"2 È Între două 
tărmur: 


S 
fe 9 PSCA 
EJ á i B | 
= n i Í i ' = i L - , r I 
i" P a I S 


i 


bdi we T nemo 


HENRY JAMES 


Între două ţărmuri 


HENRY JAMES 

THE AMERICAN 
Thomas Nelson and Sons 
London 


ÎNTR-O SUPERBĂ ZI DE MAI A 
anului 1868, un bărbat cu o înfățișare aleasă stătea răs- 
turnat în voie pe enormul divan circular care, pe vremea 
aceea, ocupa mijlocul Salonului Carre din muzeul Luvru. 
Mai apoi, spre marele regret al tuturor iubitorilor de artă 
ceva mai slabi de glezne, otomana aceasta largă şi pri- 
mitoare a fost îndepărtată ; însă acum vizitatorul nostru 
pusese netulburat stăpînire pe locul cel mai comod de 
pe ea şi, cu capul lăsat pe spate şi cu picioarele întinse, 
bucurindu-se din plin de această plăcută poziţie, se uita 
cu atenţie la frumoasa Madonă, cea născută din lună, a 
lui Murillo. Îşi scosese pălăria şi-şi aruncase alături micul 
ghid roşu şi binoclul. Ziua era călduroasă. Înfierbîntat 
după mersul pe jos, îşi trecea mereu batista, cu o vagă 
sfirșeală, peste frunte. Și totuși, în mod evident, nu era 
el omul căruia oboseala să-i spună mare lucru: înalt, 
suplu şi muşchiulos, sugera o rezisență naturală ieşită 
din comun. Oricum, încercările din această zi fuseseră 
de un tip neobișnuit. Depusese adesea mari eforturi fizice 
care-l surmenaseră mai puțin decit liniştita' hoinăreală 
prin Luvru. Căutase toate tablourile marcate cu asterisc 
în paginile acelea formidabile, tipărite mărunt, din Bă- 
deker-ul său. Stătuse cu atenția încordată și-i ardeau 
ochii. Se așezase pe otomană cu o durere de cap estetică. 
În plus, nu se uitase numai la toate tablourile, ci şi la 
toate copiile care prindeau formă acolo pe loc, împre- 
jurul originalelor, în miinile acelor nenumărate femei 
tinere cu şorțuri lungi, urcate pe scaune înalte, care se 
dedică în Franța reproducerii capodoperelor. Iar dacă e 
să spunem adevărul, nu de puţine ori i se întimplase să 
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admire mult mai mult copia decit originalul. Și totuşi 
fizionomia lui arăta îndeajuns că era vorba despre un 
om capabil şi ascuţit la minte; într-adevăr, stătuse 
adesea treaz toată noaptea, aplecat deasupra unui mal- 
dăr de facturi cu socoteli spinoase, pînă la cîntatul coco- 
şilor de dimineaţă fără să caşte măcar o singură dată. 
Însă Rafael şi Tiţian şi Rubens reprezentau un nou gen de 
aritmetică şi, pentru prima oară în viaţă, îl făceau să se 
minuneze singur de propriile-i confuzii. 

Un observator cu un ochi cît de cit format pentru 
tipurile locale n-ar fi întîmpinat nici o dificultate în a 
ghici ținutul de baștină al acestui amator de artă candid 
şi, pe drept cuvînt, un astfel de observator ar fi putut 
face o ironică remarcă asupra perfecțiunii aproape ideale 
cu care individul întruchipa modelul naţției. Gentlema- 
nul. de pe divan era americanul superlativ, afirmaţie 
caracteriologică susţinută parţial și de impresia generală 
de degajată măreție a bărbatului din el. Părea să aibă 
acel gen de sănătate şi forță care, fiind bine conservate, 
impresionează în cel mai înalt grad — acea strălucire 
fizică pentru „întreţinerea“ căreia posesorul ei nu între- 
prinde nimic. Dacă acest creştin avea mușchii atît de 
zdraveni, faptul nu se datora unui program anume. Cînd 
trebuia să meargă pe jos pînă într-un loc îndepărtat, 
mergea, dar fără conștiința că „se antrenează“. Nu avea 
nici un fel de teorie cu privire la avantajele băilor reci 
sau la utilitatea exerciţiilor cu greutăţile de gimnastică, 
nu practica nici canotajul, nici tirul, nici scrima — nici- 
-odată nu avusese timp pentru aceste distracţii — şi ig- 
nora cu desăvirșire faptul că în anumite forme de in- 
digestiei se recomandă echitația. Deşi cumpătat din fire, 
în seara de dinaintea vizitei la Luvru își luase supeul 
la Cafe Anglais — cineva îi spusese că e o experienţă 
care nu trebuie scăpată — şi totuși asta nu-l împiedicase 
să doarmă ca un prunc. În mod obișnuit, atitudinea şi 
comportarea lui arătau o neglijență degajată, dar 
atunci cînd, sub impulsul vreunui sentiment special, îşi 
îndrepta umerii, căpăta aerul unui grenadier la paradă. 
Nu cunoştea gustul tutunului. I se dăduseră asigurări — 
cînd nu ni se dau astfel de asigurări ? — că ţigările de foi 


6% 


sint excelente pentru sănătate, iar el era în stare să şi le dea 
crezare. Dar de aici pînă la „a lua“ o ţigară era cale 
lungă ; cum nu-i trecea prin minte c-ar putea să ia doc- 
torii, tot aşa nu-i trecea prin minte c-ar putea să fumeze. 
Culoarea feţei îi era închisă, arcuirea nasului îndrăzneață 
şi bine marcată. Avea ochii de un cenușiu rece şi limpede 
și, dacă lăsăm la o parte mustaţa purtată „pe oală“, obra- 
zul și bărbia aduceau o plăcută dovadă despre binefacerile 
folosirii zilnice a briciului. Avea maxilarul teşit, deloc scos 
în afară şi gitul puternic, lipsit de moliciune, trăsături în- 
tilnite frecvent la tipul american. Însă dezvăluirea parti- 
cularităților naţionale rămîne în fond nu atit o chestiune 
de trăsături ale feţei, cît mai ales o chestiune de expresie, 
și tocmai în acest sens înfățișarea călătorului nostru era 
deosebit de elocventă. Iar dacă observatorul pe care l-am 
presupus noi ar fi putut să-i aprecieze, oricum expresivi- 
tatea, el s-ar fi aflat totuşi la mare strimtoare în găsirea 
numelor şi termenilor care să o definească exact. Avea 
acea sărăcie de detaliu care nu e însă spaţiu gol, acea lipsă 
de particularități precise care nu e simplitate, acea căută- 
tură neangajată în ceva anume, rămasă într-o atitudine de 
acceptare binevoitoare a întîmplărilor vieţii, în sfîrșit, acel 
aer de veşnică disponibilitate atit de caracteristic america- 
nilor sadea. În acest caz, mai ales privirea era cea care 
spunea totul, o privire în care expertul şi ignorantul se 
asociau într-un fel unic. Ea era plină de sugestii con- 
tradictorii şi, cu toate că nu se arăta a fi, nici pe departe, 
privirea scînteietoare a unui erou de roman cavaleresc, 
puteai găsi în ea aproape orice ai fi căutat. Rece şi to- 
tuși prietenoasă, deschisă, totuşi prudentă, ageră, totuşi 
credulă, categorică, totuși sceptică, sigură de sine, totuși 
timidă, extrem de inteligentă și extrem de bine dispusă, 
exista ceva vag sfidător în concesiile pe care ţi le făcea, 
după cum și ceva profund liniștitor în rezerva cu care te 
întimpina. Mustăţile acestui gentleman, groase şi puţintel 
cam prea pleoștite, cu cele două cute pramature de dea- 
supra lor, ca şi distincţia îmbrăcămintei (în care plastro- 
nul, exagerat scos la vedere, și cravata albastră de satin, 
într-o nuanţă prea deschisă, jucau propabil un rol dis- 
tonant) completau elementele identităţii sale. Poate că 
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momentul in care l-am surprins pe acest personaj nu-i 
este deosebit de favorabil; e limpede că nu pozează 
pentru a i se face portretul. Dar, aşa moleşit cum stă el 
acolo, mai degrabă descumpănit de subtilităţile esteticii 
şi făcindu-se vinovat (cum remarcam ceva mai înainte) 
de eroarea îngrozitoare de a confunda meritele personale 
ale artistului cu cele ale operei sale (căci, dacă ajunsese 
să admire Madona acea sașie de pe șevaletul domnișoarei 
cu coafură ea însăși reclamă de „artă“, era tocmai pentru 
că numita domnişoară i se părea deosebit de simpatică), 
omul nostru rămîne totuşi o cunoștință îndeajuns de pro- 
miţătoare. Hotăriîre, sănătate, jovialitate, bogăţie, toate 
acestea par să-i fie aşternute la picioare. Este evident un 
un om de afaceri, însă termenul lasă să se întrevadă, în 
avantajul său personal, nişte granițe incerte şi miste- 
rioase care invită imaginația să participe din plin. 

În timp ce micuța copistă își continua lucrul, ochii ei 
trimiteau admiratorului, din cînd în cînd, pentru recipro- 
citate, firește, cîte unul dintre cele mai absorbite, deşi 
nu chiar dintre cele mai scurte mesaje. Realizarea pro- 
iectului. la care lucra părea să aibă nevoie, din punctul 
ei de vedere, de o mare cantitate de scene mute, pline 
de însufleţire, de multe momente în care să se dea la o 
parte, cu braţele încrucișate şi aplecîndu-şi capul dintr-o 
parte într-alta, mingiindu-și  gropiţța din bărbie cu o 
mînă ea însăşi cu gropiţe, suspiniînd şi încruntindu-se şi 
bătînd din picior, căutindu-și stingaci în pletele dezor- 
donate cine ştie ce agrafă rătăcită. Aceste mişcări erau 
însoțite: de o privire pierdută în depărtare, alunecînd 
ușure|l şi, ca să spunem așa, întîimplător, pînă la gentle- 
manul înalt care o urmărea captivat. În cele din urmă, 
el se ridică brusc şi, punîndu-şi pălăria, ca pentru a su- 
blinia o intenţie austeră, se apropie de domnişoară. Se 
opri în faţa tabloului ei și-l contemplă o vreme, timp în 
care tinăra se prefăcu a nu-şi da seama de prezenţa băr- 
batului. În sfîrşit, apelind la înțelegerea fetei cu singurul 
cuvînt mai de doamne-ajută din întreg vocabularul său 
franțuzesc şi ridicînd degetul într-o manieră ce i se părea 
că iluminează îndeajuns semnificaţia gestului, întrebă 
scurt : 


8 


— Combien ? 

Pictorița făcu ochii mari, îşi luă o mutră oarecum bo- 
sumilată, ridică din umeri, își lăsă jos paleta şi pensu- 
lele, după care începu să-şi frece palmele. 

— Cit ? întrebă prietenul nostru în englezește. Com- 
bien ? 

— Monsieur doreşte să-l cumpere? întrebă ea în 
franceză. l i 

— Foarte drăguţ. Splendide. Combien ? repetă ame- 
ricanul. l 

— Domnului îi place micul meu tablou ? E un subiect 
foarte frumos. 

— Madona, da. Nu prea sînt eu catolic, însă vreau să-l 
cumpăr. Combien ? Scrie-i preţul aici. 

Scoase un creion din buzunar şi-i arată foaia albă de 
la începutul ghidului. Ea rămase cu ochii pironiți asupra 
lui, scărpinîndu-şi bărbia cu virful creionului. 

— Nu-i de vînzare ? întrebă el. 

Și, în timp ce fata încă mai stătea în cumpănă, exa- 
minîndu-l cu nişte ochi care, în ciuda dorinţei ei de a-l 
trata pe acest neașteptat sprijinitor al artelor ca pe un 
cumpărător de rînd, măreau umbra de neîncredere ce i 
se aşternuse pe faţă, lui i se făcu teamă că o ofensase. 
Numai că artista noastră, încercînd să pară indiferentă, 
se întreba de fapt cam cît de departe ar putea să îm- 
pingă lucrurile. Ş 

— N-am comis a greşeală... pas insulté, nu ? continuă 
interlocutorul. Nu înţelegi puţin englezeșşte ? 

Aptitudinea domnişoarei de a intra imediat în pielea 
personajului pe care i se ivise prilejul să-l joace se do- 
vedi remarcabilă. Îl fixă pe necunoscut cu toată capaci- 
tatea ei de percepere conştientă și-l întrebă la rindu-i 
dacă nu vorbeşte deloc franțuzește. 

— Donnez! zise apoi scurt şi luă ghidul deschis la 
prima pagină. 

Pe colţul de sus al filei albe așternu, cu un scris mi- 
nuscul, dar extrem de îngrijit, citeva cifre. După care, 
înapoie cartea şi-şi reluă paleta. 

Prietenul nostru citi prețul : „2000 franci“. O vreme 
nu spuse nimic, stind şi uitindu-se numai la tablou, în 
timp ce copista începu să-şi amestece de zor vopselele. 
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— Pentru o copie, nu e foarte mult? întrebă el în 
cele din urmă. Pas beaucoup ? 

Ea îşi ridică ochii de la paletă, îl măsură din cap 
pină-n picioare şi, cu admirabilă sagacitate, nimeri exact 
răspunsul potrivit : 

— Da, e foarte mult. Însă copia mea este extrem de 
soignée. Asta-i preţul ei. 

Getlemanul de care ne ocupăm nu înţelegea deloc 
franceza, dar am spus că era inteligent şi iată o bună 
ocazie să o şi dovedim. El pricepu din instinct înţelesul 
celor rostite de tinără şi-i făcu plăcere să descopere că-i 
atit de onestă. Frumuseţe, talent, virtute, toate se îmbi- 
nau în persoana ei! 

— Dar trebuie să o termini, spuse el. 

Și arătînd spre mina, nepictată încă, a personajului 
de pe pînză, preciză : 

— Ştii, să o finisezi. 

— O, va fi finisată pînă în cele mai mici detalii... 
perfecțiunea perfecțiunii! exclamă mademoiselle. 

Şi, ca pentru a-şi confirma promisiunea, aplică o pată 
de culoare roz în mijlocul obrazului Madonei. 

Dar americanul se încruntă : 


— Ah, prea roşu, prea roșu! protestă el. Culoarea 
feţei ei e mai delicată, adăugă, arătind spre tabloul lui 
Murillo. 


— Delicată ? O, va fi în mod sigur delicată ; delicată 
ca un porțelan de Sèvre. O să-i îndulcesc nuanţa. Vă 
promit că o să arate grozav ! Cind ne veţi îngădui să v-o 
trimitem acasă ? Adresa dumneavoastră, vă rog. 

— Adresa mea ? A, da! 

Și gentlemanul își scoase din portofel o carte de vizită 
şi scrise ceva pe ea. Pe urmă, ezitind o clipă, spuse: 

— Ştii, dacă n-o să-mi placă atunci cînd va fi gata, 
nu sînt obligat s-o cumpăr. 

Domnişoara se arătă tot aşa de bună în intuiţii ca şi 
el : l 

— Oh, sînt foarte sigură că monsieur nu-i capricios. 

— Capricios ? 

La această idee, monsieur începu să ridă. 
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„— O, nu, răspunse, nu sînt capricios. Sint foarte sta- 
tornic. Sînt foarte constant. Comyprenez ? 

— Monsieur e constant. Înţeleg perfect. E o calitate 
rară. Ca recompensă, veți avea tabloul cit se poate de 
repede. Săptămina viitoare... Imediat ce se usucă. O să 
iau cartea de vizită de la monsieur. 


O luă şi citi numele: „Christopher Newman“. Pe 
urmă încercă să-l repete cu voce tare şi rise de accentul 
ei prost : 


— Numele astea englezeşti nu prea sînt commodes 
de pronunţat ! 

— Dar numele meu e oarecum celebru, spuse domnul 
Newman, rizind şi el. N-ai auzit niciodată de Cristofor 
Columb ? 

— Bien sur! E primul ins care le-a arătat ameri- 
canilor drumul spre Europa. Un om foarte mare. El e 
patronul dumneavoastră ? 

— Patronul meu ? 

— Patronul, sfîntul din calendar. Toţi avem cite unul. 

— A, da, de la el mi se trage numele. 

— Atunci, monsieur e și el american ? 

— Nu se vede de la o poştă? întreabă monsieur. 

— Şi micul meu tablou aveţi de gînd să-l duceți toc- 
mai pînă acolo ? întrebă ea, explicindu-și fraza cu aju- 
torul gesturilor. 

— O, am de gind să cumpăr foarte multe tablouri... 
Beaucoup, beaucoup, spuse Christopher Newman. 

— Chiar aşa fiind, replică tinăra, nu mă simt deloc 
mai puțin flatată. Sînt sigură că monsieur are foarte mult 
gust. 

— Trebuie însă“să-mi dai cartea dumitale de vizită, 
continuă Newman. Știi, cartea de vizită. 

Pentru o clipă, domnișoara își luă o înfăţişare gravă: 

— O să treacă pe la dumneavoastră tatăl meu. 

De astă dată, însă, posibilitățile domnului Newman 
de a ghici exact sensul cuvintelor dădură greș, astiel că 
nu-i rămase decit să repete : 


— Cartea dumitale de vizită, adresa dumitale ! 
— Adresa mea ? se miră mademoiselle. 
Apoi, cu o ușoară ridicare din umeri, zise : ii 
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— Din fericire pentru dumneavoastră, sinteţi un 
străin... de o distincţie „qui se voit“. Este pentru prima 
oară în viața mea că dau cartea de vizită unui bărbat. 

Şi scoțînd din buzunar un portofel mic, turtit și cam 
jerpelit, extrase din el un cartonaș lucios şi i-l prezentă 
clientului ei. Înconjurat de o mulţime de înilorituri, nu- 
mele apărea scris clar și îngrijit, cu creionul: „Mle, 
Noémie Nioche“. Dar, spre deosebire de partenera sa, 
domnul Newman citi numele cu cea mai adincă seriozi- 
tate : pentru el, toate numele franțuzeşti erau la fel de 
incommodes. 

— Dar, formidabil! exclamă mademoiselle Noémie. 
Ca să vezi cum se nimerește |... lată-l şi pe tatăl meu. 
A venit să mă conducă acasă. Vorbește excelent engle- 
zește. Va aranja el cu dumneavoastră. 

Și. se întoarse să-l întîmpine pe un domn bătrin și 
mărunţel care venea spre el tirșindu-și picioarele și chio- 
rîindu-se la Newman pe deasupra ochelarilor. 


Monsieur Nioche purta o perucă lustruită, de o cu- 
loare nemaiîntilnită în natură, care atîrna ameninţător 
deasupra mutrei lui şterse, palide și umile, nefăcînd-o, 
totuși, aproape cu nimic mai expresivă decit inexpresivul 
calapod pe care se expun aceste articole în vitrina sa- 
loanelor de coafură. Era o imagine desăvirșită a mizeriei 
cu pretenții. Haina sărăcăcioasă și prost croită, periată 
pînă la desperare, mănușile cîrpite, ghetele peste măsură 
de văcsuite, pălăria lui arătos-demodată dezvăluiau po- 
vestea unei. persoane care „suferise pierderi“, dar care 
rămiînea credincioasă acelui demon al obişnuințelor fru- 
moase, în ciuda faptului că aceste obișnuinţe îi fuseseră 
iremediabil interzise. Printre altele, monsieur Nioche își 
pierduse curajul. Împrejurările nefavorabile îl privaseră 
nu numai de mijloacele materiale, ci şi de încredere. Atît 
de tare îl înfricoșaseră, încît acum, prin rămășiţa lui de 
viață, trecea călcînd în virful picioarelor, ca nu cumva 
să trezească din nou soarta potrivnică. Dacă s-ar fi în- 
timplat cumva ca necunoscutul acesta să i se adreseze 
necuviincios fiicei domnului Nioche, domnul Nioche l-ar 
îi rugat stăruitor, cu o voce răgușită, să-i facă deosebita 
favoare de a se abţine de la așa ceva; în același timp, 
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însă, el ar fi recunoscut pe dată că este o mare obrăznicie 


din partea lui să ceară favoruri deosebite. 

— Monsieur mi-a cumpărat tabolul, îl informă made- 
moiselle Noémie. Cînd va fi terminat, i-l vei duce acasă 
cu trăsura. 

— Cu trăsura! strigă monsieur Nioche și rămase cu 
ochii holbaţi, într-o atitudine de mare nedumerire, de 
parcă ar fi văzut soarele răsărind la miezul nopţii. 

— Dumneata ești tatăl domnişoarei ? întrebă New- 
man. Dacă nu.mă înșel, mi-a spus că vorbeşti englezeşte. 

— Că vorbesc englezeşte ?,, Da, vorbesc, răspunse bă- 
trinul, frecîindu-și pe îndelete mîinile. O să vi-l aduc eu 
cu o trăsură. 

— Atunci, spune-i ceva ! izbucni fiica lui. Mulţumeș- 
te-i puţin... Nu prea mult. 

— Puțin fata mea, puţin ? murmură el cu un aer ne- 
fericit. Cit ? 

— Două mii! răspunse mademoisselle Noémie. Stă- 
pinește-te, ca nu cumva să-și ia înapoi cuvintul. 

— Două mii! gifii bătrînul. 

Începu să se scotocească stingaci și febril după taba- 
chera cu tutun de prizat. Îl măsură pe Newman din cap 
pină-n picioare. Se uită la fiică-sa și pe urmă la tablou. 

— Ai grijă să nu-l strici! strigă el, atingiînd aproape 
sublimul. 

— Trebuie să plecăm acasă, zise mademoiselle Noé- 
mie. E o zi de lucru bună. Ai grijă cum îl duci! 

Și se apucă să-și strîngă ustensilele. 

— Cum pot să vă mulţumesc ? întrebă monsieur Nio- 
che. Engleza mea e departe de a fi satisfăcătoare. 

— Mi-aș dori să vorbesc franțuzește doar pe jumă- 
tate atît de bine, răspunse prietenos Newman. Şi fiica 
dumitale, vezi, se face înțeleasă. 

— Oh, domnule ! 

Și monsieur Nioche privi pe deasupra ochelarilor, cu 
ochi înlăcrimaţi, clătinîndu-și capul ca din străfundurile 
tristeţții sale, 

— Are o educaţie... très supérieure! continuă el. 
Nimic nu i-a lipsit. Lecţii de pastel cu zece franci ora, 
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lecţii de pictură în ulei cu doisprezece franci. Pe atunci 
nu mă uitam la bani. E tare muncitoare. 

' — Trebuie să înţeleg din spusele dumitale că acum 
treceţi printr-o perioadă grea ? întrebă Newman. 

— O perioadă grea? Oh, domnule, o adevărată ne- 
norocire... Îngrozitor ! 

— Nereuşită în afaceri ? 

— Prea multă nereuşită, domnule. 

— Ei, nu-ţi fie teamă; o să te pui iarăși pe picioare, 
spuse optimist Newman. 

Bătrînul îşi lăsă abătut capul într-o parte. Căpătă o 
expresie de suferinţă ca și cînd îmbărbătarea aceasta .ar 
fi fost o batjocură nemiloasă. 

— Ce zice ? vru să afle mademoiselle Noemie. 

Monsieur Nioche aspiră o priză de tabac : 

— Zice că o să mă îmbogăţesc din nou. 

— Poate o să te ajute el. Şi ce altceva ? 

— Zice că ai foarte mult cap. 

— Tot ce se poate. Tu însuţi o crezi, tată. 

— Dacă o cred, fata mea? Cu o asemenea dovadă! 

Și bătrinul se întoarse încă o dată, într-un mirat, 
uluit gest de omagiu, către nereușita mizgăleală de pe 
șevalet. 

— Întreabă-l atunci dacă nu i-ar plăcea să învețe 
franceza. 

— Să înveţe franceza ? 

— Să ia lecţii. 

— Să ia lecţii, fata mea ? De la tine ? 

— De la tine. i 

— De la mine, fetito ? Cum să dau eu lecţii? 

— Pas de raison! Întreabă-l imediat, replică ma- 
demoiselle Noémie cu gingașă bruschețe. 

Monsieur Nioche rămase cu gura căscată, dar, sub 
privirea fiicei sale, își veni în fire și, făcînd tot ce-i stă- 
tea în putinţă pentru a-și compune un zimbet agreabil, îi 
execută ordinele. 

— Nu v-ar plăcea să fiţi inițiat în frumoasa noastră 
limbă ? rosti el cu un tremur ademenitor al vocii. 


— Să învăţ franceza ? 


i 
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Newman era oarecum surprins. Monsieur Nioche iși 
lipi buricele degetelor unele de altele, a sfiiciune și ridică 
uşor din umeri. 

— Puțin exerciţiu de conversaţie ! 

— Exerciţiu, conversaţie... asta e! murmură made- 
moiselle No&mie care prinsese cuvintele. Conversaţia 
celei mai alese societăţi. 

— Conversaţia noastră franţuzească este absolut re- 
numită, se aventură monsieur Nioche să continue. E ge- 
niul naţiunii noastre. 

— Dar — exceptînd națiunea dumneavoastră — nu-i 
aproape imposibil de învăţat? întrebă cu simplitate 
Newman. 

-— Nu pentru un om de esprit ca monsieur, un ad- 
mirutor ul frumosului sub toate formele lui ! 

Şi monsieur Nioche aruncă o privire semnificativă 
spre Madona pictată de fiica sa. 

— Nu mă pot imagina turuind o franceză curgătoare, 
protestă Newman. Şi totuși cu cît ştii mai multe lucruri, 
mai multe denumiri de lucruri, cu atitte poţi descurca 
mai bine. 

— Monsieur exprimă asta într-un mod foarte nimerit. 
Cu atit te poţi descurca mai bine. Hélas, oui ! 

— Presupun că tot vinturîndu-mă de colo pînă colo 
prin Paris, nu mi-ar strica să încerc să vorbesc. 

— Ah, sînt sigur că există o mulţtime de lucruri pe 
care monsieur ar vrea să le exprime. Lucruri remarca- 
bile şi, în egală măsură, dificile. 

— Orice vreau să spun îmi apare în egală măsură 
dificil. Dar obişnuieşti să dai lecţii ? 

Sărmanul monsieur Nioche era încurcat. Zimbi şi mai 
rugător. 

— Nu-s profesor de meserie, recunoscu el. Nu pot, 
pourtant, să-i spun că am diplomă, «se adresă el fiică-si. 

— Spune-i că-i o șansă cu totul excepţională, răspunse 
mademoiselle, ca un homme de monde — un gentleman 
perfect — să converseze cu un altul. Amintește- ţi ce eşti. 
Amintește-ţi ce ai fost. 


— În nici un caz profesor de limbi străine. Deloc 
dans le temps și cu mult mai puţin astăzi. Și dacă în- 
treabă preţul lecţiilor ? 
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— N-o să intrebe, zise fata. 

— Cit vrea el, pot să-i spun așa? 

— Sub nici o formă! Aşa ceva face impresie proastă. 

— Dar dacă vrea să ştie ? 

Mademoiselle Noémie îşi pusese boneta şi acum îi lega 
panglicile. Și le netezi şi, cu acest prilej, iși scoase bărbia 
micuță mult în afară, ca pe o platoșă. 

— Zece franci ora, zise ea repede. 

— Oh, fata mea ! Niciodată n-o să îndrăznesc. 

— N-ai decit! Pînă la terminarea lecţiilor tot n-o să 
întrebe, iar atunci o să mă lași pe mine să-i întocmesc 
nota de plată. 

Monsicur Nioche se întoarse din nou către străinul 
încrezător, continuind să-și frece mîinile cu aceeași mutră 
de vinovat dovedit. Căci oricine ar fi fost pus în situaţia 
să-l.judece ar fi dat această sentinţă : vinovat din despe- 
rare. Lui Newman nu-i trecu însă nici o clipă prin minte 
să ceară garanţii despre -priceperea individului într-ale 
învătăţurii. Presupunea, bineînţeles, că monsieur Nioche 
cunoştea limba pe care o pronunța atit de frumos, iar 
caracterul accidental al vorbirii sale reprezenta chiar per- 
fecțiunea a ceea ce americanul, din nu se ştie ce motiv, 
asociase întotdeauna cu toți străinii mai virstnici din 
categoria celor ce dau lecţii. Newman nu reflectase nicio- 
dată asupra proceselor filologice. Pentru el, stăpinirea 
acelor misterioase echivalenţe dintre vocabulele englezei 
lui natale și limba vorbită în acest extraordinar oraș al 
Parisului nu însemna, în ultimă instanţă, decit o activi- 
tate musculară ceva mai complicată : nişte strimbături, 
greu de executat, într-adevăr, dar nu cu totul imposibile. 

— Cum de ai. învăţat atit de bine englezeşte ? îl în- 
trebă el pe bătrin. 

— Oh, eram în stare de multe lucruri în tinerete... 
inainte de nenorocirile mele. Aveam mintea tare ascuţită 
pe atunci. Tatăl meu era mare commerçant şi m-a dat 
pentru un an de zile la un birou de contabilitate din 
Anglia. Ceva s-a lipit de mine, nu zic, dar am uitat mult! 


— Cită franceză pot să învăţ în aproximativ o lună? 
— Ce zice ? se interesă mademoiselle. 
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Pe urmă, după ce tatăl ei îi explică, hotărî : 

— Va vorbi ca un înger ! 

Dar cinstea înnăscută a domnului Nioche, cea care, 
în ciuda presiunilor la care fusese supusă o viaţă întreagă, 
il impiedicase mereu să prospere în afaceri, își arătă din 
nou colții : 

— Dame, monsieur, răspunse el, cam tot ce v-aş putea 
preda eu ! 

Și apoi, revenindu-şi, la un semn din partea fiicei 
sale spuse : 

— O să vă fac o vizită la hotel. 

— O, da, mi-ar plăcea să conversez cu eleganță, con- 
tinuă Newman, acordindu-i prietenului său favoarea unei 
oarecari aproximațţii. Să fiu al naibii dacă m-aş fi gindit 
vreodată la asta! Credeam că aşa ceva e imposibil. Dar 
uite că există totuși o posibilitate. Și dacă dumneata ai 
avut atita succes cu măreața noastră limbă — cea a lui 
Shakespeare și Milton și a Sfintei Scripturi — de ce n-aş 
avea și eu succes cu a voastră ? 

Rîsul său deschis, prietenos reuși să şteargă batjocura, 
atît de străvezie totuşi, a acestor cuvinte. 

— Numai că, adăugă el, dacă ai de gind să conver- 
săm, ştii, trebuie să găsești un subiect vesel. 

— Sinteţi foarte bun, domnule. Sint copleşit, răspunse 
monsieur Nioche, ridicîndu-şi mîinile în aer, cu un gest 
demonstrativ. Însă veselia și hazul pe care le aveţi dum- 
neavoastră or să ne ajungă pentru amindoi ! 

— O, nu, spuse Newman ceva mai serios. Trebuie să te 
străduiești să fii spiritual și plin de voie bună. Asta face 
parte din învoială. 

Monsieur Nioche se înclină, cu mîna pe inimă: 

— Foarte bine, domnule. De pe acum m-aţi făcut 
fericit ! 

— Vino atunci şi adu-mi tabloul. O să ţi-l plătesc și 
o să stăm de vorbă exact despre asta. Va fi un subiect 
cît se poate de vesel! 


Mademoiselle Noémie își strînsese accesoriile şi dădu 
prețioasa Madonă în grija tatălui, care se retrase cu spa- 
tele, ţinind copodopera cit mai la distanţă şi repetîndu-şi 
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la nesfîrşit temenelele. Curind dispăru din vedere. Tinăra 
se înfășură în mantou, ca o veritabilă parisienne şi, cu 
acel „Au revoir, monsieur !“ al adevăratei parizience, își 
luă rămas bun de la clientul ei. 


II 


ACEST PERSONAJ SE ÎNTOARSE LA 
divan şi se aşeză de partea cealaltă, cu faţa spre imensa 
pînză pe care Paul Veronese a așternut, ca să se învăl- 
mășească şi să strălucească acolo, pentru veșnicie, nunta 
din Caana Galileei. În ciuda oboselii, imaginaţia sa fu 
cucerită de pictură, iar aceasta îi dădea o înșelătoare 
iluzie : tabloul satisfăcea concepţia lui Newman, o con- 
cepție ambițioasă, despre ceea ce se cuvine să fie un 
splendid banchet. În colţul din stînga al tabloului există 
o femeie tînără cu cosițe galbene adunate într-o coafură 
de aur; se apleacă înainte și ascultă, cu zimbetul unei 
persoane fermecătoare aflată la un dineu, la spusele veci- 
nului de petrecere. Newman o descoperi din mulțimea 
convivilor, o admiră, pentru a observa apoi că, aici în 
muzeu, și ea își avea copistul ei consacrat — un bărbat 
tînăr al cărui geniu, precum cel al lui Samson, s-ar fi 
putut să-i stea în părul zbirlit și tepos. Dintr-o dată, 
deveni conştient de cel dintîi zvicnet al maniei de „co- 
lecţionar“. Făcuse începutul, de ce să nu meargă mai de- 
parte ? Nu trecuseră decit douăzeci de minute de cînd 
cumpărase prima pinză din viaţa lui și iată că se si giîn- 
dea la patronajul de artă ca la o îndeletnicire care ar 
putea să susțină pe valurile ei chiar şi o greutate atit 
de mare ca a lui. Reflecţiile acestea îi stimulară buna 
dispoziţie, aducindu-l aproape pe punctul de a-l aborda 
şi pe tînăr cu un „combien ?“. Două sau trei amănunte 
ale acestei împrejurări sint de consemnat, cu toate că 
înlănţuirea logică, veriga ce le unește, poate apărea imper- 
fectă. Ştia că mademoiselle Nioche ceruse prea mult ; nu-i 
purta nici un fel de pică pentru asta, dar tinărului era 
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hotărît să-i plătească exact suma cuvenită. Oricum, în 
acest moment atenţia îi fu atrasă de un gentleman cure 
venise dintr-o altă parte a sălii şi a cărui comportare 
arăta că nu este vorba de un obişnuit al galeriilor de artă, 
în ciuda faptului că nu purta nici ghid, nici binoclu. Avea 
o umbrelă de soare albă, cu marginile de mătase albastră 
și se plimba prin faţa uriașului tablou, uitindu-se întru- 
citva la el, e adevărat,  darsmult prea aproape, totuși, 
pentru a vedea altceva decit țesătura pinzei. Ajuns în 
dreptul lui Newman, se opri și se întoarse cu faţa la el, 
și atunci prietenul nostru, care-l urmărise tot timpul. avu 
posibilitatea să-şi verifice o bănuială stirnită de faptul că 
nu-i zărise decit în treacăt chipul. Ca rezultat al acestei 
analize mai atente, sări imediat in picioare, traversă în- 
căperea și, cu mina întinsă, Îl acostă pe acest privitor 
absent. Gentlemanul cel căscat îşi căscă şi mai tare ochii, 
fără să priceapă nimic, și dădu mina la întimplare. Era 
un bărbat voluminos, cu obraji netezi și rumeni, cu aerul 
unei plante de ghiveci bine întreţinute şi, cu toate că 
trăsăturile sale, impodobite cu o frumoasă barbă de cu- 
loarea paiului, despărțită cu grijă pe mijloc şi picptănată 
în părţi, nu se remarcau prin intensitatea expresiei, ele 
te respingeau, aşa cum ușa deschisă a unui hotel s-ar în- 
chide în fața unor nepoftiţi. În rest, avea exact aerul 
omului care parcă toată viaţa n-ar fi făcut altceva decit 
să stringă mina unor necunoscuți. 

— Hai, hai, zise Newman rizînd, să nu-mi spui acum 
că nu mă cunoşti... doar pentru că nu port o umbrelă 
albă ! 

Tonul său îşi atinse ţinta. Faţa celuilalt înflori pină 
la maxima ei capacitate şi explodă apoi într-o expresie 
de bucurie. 

— Ei, Christopher Newman... să fiu al naibii! Cum e 
cu putință ?... Cine s-ar fi gîndit ? În ce hal te-ai schim- 
bat ! 

— Mda, mi se păre însă că tu nu te-ai prea schimbat. 

— A, nu, mă tin la fel de bine ca pe timpuri. Dar 
cînd ai sosit aici ? 

— Acum trei zile. 
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— Și de ce nu m-ai anunțat ? 

— De unde era să ştiu... 

— Cum, m-am stabilit aici de-un car de vreme ! 

— Chiar că s-a scurs un car de vreme de cînd nu 
ne-am mai văzut. | 

— Da, cam aşa ceva. E mult... mult de-atunci. 

— Era în Saint Louis, la izbucnirea războiului. Toc- 
mai te înrolai ca soldat, spușe Newman. 

— A, nu, nu eu. Tu erai acela. Ai uitat? 

— Nu-ţi prea place să-ţi aduci aminte. 

— Aşadar, ţi-a mers bine. 

— O, da, mi-a mers. Dar asta e o nimica toată pe lingă 
ce încerc să fac acum. 

— De cît timp eşti în Europa ? 

— Numai de șaptesprezece zile. 

— Vii pentru prima dată ? 

— Da, absolut pentru prima dată. 

Prietenul lui Newman Îl examină din cap pînă-n pi- 
cioare. 

— Ai strîns ceva bani, nu? 

Gentlemanul nostru rămase tăcut o clipă, apoi, cu un 
zîmbet potolit, răspunse : 

— Ei, da, n-am stat degeaba. 

— Şi acum ai venit să cumperi Parisul, nu? Să știi 
că Parisul este, într-adevăr, de vînzare. 

— Asta mai rămine de văzut. Așa umblă bărbaţii pe 
aici... cu umbrele ? 

— Bineînţeles că da! O invenţie formidabilă umbre- 
lele astea. Pe aici lumea se pricepe la amănunte. 

— Și... de unde faci rost de ele ? 

— De oriunde. Se vind peste tot. 

— Strașnic, Tristram, mă bucur c-am dat peste tine. 
Cred că te pricepi la o mulțime de iucruri. Presupun că 
ştii Parisul ca pe buzunarul tău, adăugă Newman. 

Faţa domnului Tristram se imbujoră de plăcere : 

— Ei, da, la capitolul ăsta cred că nu sint prea mulți 
care să mi-o ia înainte. O să am grijă de tine. 

— Păcat că nu ai fost aici cu cîteva minute mai de- 
vreme. Tocmai am cumpărat un tablou. Mi-ai fi putut 
aranja tu toată treaba. 
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— Ai cumpărat un tablou ? întrebă domnul Tristram, 
uitindu-se aiurit la pereţi. Cum, se vind ? 

— Mă refer la o copie. 

— Ah, înţeleg. Astea — și domnul Tristram arătă cu 
capul spre pinzele lui Tiţian și Van Dyck — astea bănu- 
iesc că-s originale ? 

— Sper că da, răspunse Newman. Nu vreau o copie 
după cepie. ' 

— Ah, replică perspicace prietenul său, niciodată nu 
poți să știi. ştia imită al dracului de bine. Ca bijutierii 
cu pietrele lor false. Du-te la Palais Royal. Pe jumătate 
din vitrine vezi scris „Imitație“. Știi, legea ii obligă să 
pună etichetă, insă tu nu poți să deosebești obiectele. Ga 
să-ţi spun adevărul, continuă domnul Tristram — şi gri- 
masa sa apăru ca o răsucire a şurubului dreptei judecăţi 
— nu mă pricep chiar foarte mult la tablouri. E unul 
dintre lucrurile pe care le las în seama nevesti-mi. 

— O, te-ai insurat ? 

— Nu ţi-am spus ? Foarte deşteaptă femeie ! Trebuie 
neapărat să-i faci o vizită. Stăm la doi paşi de aici, în 
Avenue d'Iéna. 

— Așadar, te-ai fixat definitiv. Casă, copii, şi toate 
celelalte. 

— Da, o casă grozavă şi doi copilaşi adorabili. 

— Ştii, oîtă Christopher Newman, depărtindu-şi ușor 
braţele, imi provoci un sentiment ciudat, despre care mai 
că-mi vine să cred că s-ar chema invidie. 

— A, nu, să n-aud aşa ceva, răspunse domnul Tris- 
tram, impungindu-l ușurel cu umbrela. 

— Te rog să mă ierţi, dar așa e. 

— Sînt sigur că n-o să mai spui același lucru după 
ce... după ce... 

— După ce o să-ţi cunosc agreabilul tău cămin? În 
mod sigur nu vrei să spui asta. 

— După ce o să ţi-l întemeiezi pe al tău, băiete. 
După ce vei fi văzut Parisul. Aici ai de umblat, nu glumă. 

— Oh, toată viaţa mea am umblat ca ţiganul cu cor- 
tul și m-am cam săturat de asta. 

— În ordine, dar încearc-o şi la Paris. E altceva. Ciţi 
uni ai ? 

-— Patruzeci şi doi. 
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— C'est le bel age *, cum se zice pe aici. 

Newman reflectă puţin. 

— Asta înseamnă virsta la care faci burtă ?** 

— Înseamnă că, pînă nu şi-a făcut plinul, un bărbat 
nu trebuie să dea farfuria la o parte. 

— E acelaşi lucru. Oricum, tocmai am arnajat să iau 
lecţii de limba franceză. 

— Oh, n-ai nevoie de lecţii. Ai să prinzi totul din 
mers. Niciodată nu mi-a trebuit așa ceva. 

— Și vorbeşti franceza la fel de bine ca engleza ? 

— Mai bine, răspunse fără nici o rezervă domnul 
Tristram. E o limbă splendidă. Poţi să spui tot felul de 
lucruri spirituale în ea. 

— Presupun însă, zise Christopher Newman, dovedind 
o sinceră dorinţă de a se informa, presupun că pentru a 
ajunge la așa ceva trebuie să fii tu însuţi destul de spi- 
ritual. | 

— Nici pomeneală. Tocmai în asta constă frumu- 
seţea ei. 

Tot timpul cit schimbară aceste replici, care fuseseră 
aruncate fără nici o pauză, cei doi prieteni rămăseseră 
in picioare, acolo unde se iîntilniseră, sprijiniți de balus- 
trada de protecţie a tablourilor. În cele din urmă, domnul 
Tristram declară că e sfîrșit de oboseală şi că ar fi fericit 
să stea jos. Newman îi recomandă, în termenii cei mai 
călduroși, marele divan pe care trindăvise el însuși și se 
prepătiră să se aşeze. 

— Magnific muzeu ! Nu ? izbucni Newman cu entu- 
ziasm. 

— Magnific, absolut magnific. Cel mai grozav din 
lume. 

Apoi, brusc, domnul Tristram se opri și se uită ne- 
hotărit în jur. 

— Mi se pare că ăştia nu te lasă să fumezi aici. 

— Să fumezi ? repetă Newman cu un aer perplex. 
Habar n-am. Ar trebui ca tu să ştii regulile mai bine 
decit mine. 


* aprox. în floarea vîrstei (în fr. în text). 
** Joc de cuvinte intraductibil: bel (fr.) = frumos şi belly 
(engl.) = burtă. 
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— Eu ? Niciodată n-am mai fost aici. 

— Niciodată ! În toţi cei șase ani ? 

— Cred că nevastă-mea m-o fi tirit ea o dată și prin 
locurile astea, la început, cînd am venit la Paris, dar de 
atunci: şi pină acum am uitat de tot drumul. 

— Totuși, pretinzi că ştii ca nimeni altul Parisul. 

` — Nu asta numesc eu Paris ! protestă cu o mare sigu- 
ranță de sine domnul Tristram. Hai să mergem la Palais 
Royal şi să fumăm o ţigară. 

— Eu nu fumez, zise Newman. 

— Cum se poate una ca asta ? mirii domnul Tristram, 
conducindu-și tovarăşul spre ieşire. 

Traversară superbele saloane ale Luvrului, coboriră 
scările, trecură fără să se oprească prin întunecatele, aus- 
terele galerii de sculptură și dădură în curtea enormă. 
Tot drumul, Newman privi cu atenţie în jur, dar nu făcu 
nici un comentariu. Abia cînd se treziră, în cele din urmă, 
în aer liber, îi spuse prietenului său : 

— În locul tău, cred că aș fi trecut în fiecare săptă- 
mină pe aici. 

— A, nu, n-ai fi trecut! răspunse domnul Tristram. 
Îţi închipui asta, dar n-ai fi făcut-o. N-ai fi avut timp. 
Mereu ai vrea să te duci, dar niciodată nu te duci. Sint 
distracţii mai grozave decit arta, aici la Paris. Locul de 
văzut picturi e Italia ; aşteaptă pînă ajungi acolo. Trebuie 
să te duci. Acolo n-ai altceva de făcut. E o ţară înfioră- 
toare. Nu găsești o ţigară ca lumea. Habar n-am ce-am 
căutat eu azi la muzeu. Umblam aşa la întîmplare, că 
doar-doar s-o ivi ceva amuzant. Trecind pe lingă Luvru, 
nu știu cum mi s-a făcut poftă să intru și m-am gindit că, 
în fond, aş putea și eu să urc să văd ce mai e pe-acolo. 
Dar dacă nu dădeam peste tine, m-aș fi simţit oarecum 
păcălit. Naiba s-o ia, nu-mi pasă mie de pinzele alea 
moarte sau de frumusețea rece a marmurei ; prefer lucru- 
rile autentice ! 

Și domnul Tristram își lansă formula aceasta fericită 
cu o convingere pe care numeroasa categorie a persoanelor 
suferind, cu mult peste doza normală, de lipsă de gust ar 
fi putut s-o invidieze. 
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Cei doi bărbaţi o apucară pe Rue de Rivoli și ajun- 
seră la Palais Royal unde se așezară la una dintre măsu- 
tele plasate lingă uşa cafenelei, care dă, sau dădea pe- 
atunci, în marea curte interioară cu plafon descoperit. 
Localul era plin de lume, fîntînile îşi susurau apele, or- 
chestra cinta, grupuri de scaune se inghesuiau sub fiecare 
tei, doici nurlii, cu bonete albe se înșiruiau pe bănci, 
oferind copilaşilor aflaţi în grija lor cele mai bune con- 
diții de nutriție. În întreaga atmosferă plutea o veselie 
simplă, domestică şi Christopher Newman o simți ca fiind 
profund şi specific pariziană. 

— Și acum, începu domnul Tristram după ce sorbiră 
din amestecul pe care-l comandase, acum vorbeşte-mi 
despre tine. Ce gînduri ai, ce planuri, de unde vii şi în- 
cotro te duci ? Mai întîi, unde te-ai instalat ? 

— La Grand Hotel. 

— Asta nu se poate! protestă el cu vehementță. Tre- 
buie să te muţi. 

— Să mă mut? Pentru ce? E cel mai elegant hotel 
în care am locuit vreodată. 

— Nu ai nevoie de un hotel „elegant“. Tu ai nevoie 
de ceva mic şi liniştit, de ceva superior, de un loc în care, 
atunci cînd suni, să ţi se răspundă, iar personalitatea 
să-ţi fie recunoscută. 

— Aştia se reped să vadă dacă am sunat mai înainte 
chiar de a fi atins eu clopoţelul, zise Newman. Cît despre 
personalitatea mea, tot timpul îmi fac plecăciuni şi te- 
menele. 

— Bănuiesc că le dai bacşişuri cu nemiluita. Asta-i 
de foarte prost gust. 

— Bacşişuri ? Nicidecum. Ieri, un ins mi-a adus ceva 
și după aceea a rămas Ín picioare, așteptind ca la po- 
mană. I-am oferit un scaun şi l-am întrebat dacă doreşte 
că stea jos. E ăsta prost gust ? 

— O să te spun nevesti-mi! răspunse cu simplitate 
Tristram. 

— Spune-mă și la poliţie, dacă-ţi face plăcere! În 
orice caz, a șters-o ca din puşcă. Pur şi simplu, mă fasci- 
nează localul. Dă-l încolo de „superior“ dacă mă plictisesc. 
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Noaptea trecută am stat la Grand Hôtel în curte pînă la 
ora două, uitindu-mă la forfota de-acolo și la oamenii 
care se îmbrinceau unii pe alţii. 

— Eşti ușor de mulţumit. Dar, poţi să faci ce vrei... 
un bărbat cu situaţia ta...Ai ciștigat o grămadă de bani, 
nu ? 

— Am cîștigat destul. 

— Fericit omul care poate să spună asta ! Dar, destul 
pentru ce? 

— Destul ca să las baltă afacerile, cel puţin o vreme, 
să uit întreaga poveste, să mă ocup de mine, să văd lumea, 
să mă distrez, să-mi îmbogăţesc mintea şi, dacă mi-o 
veni timpul, să-mi găsesc o nevastă. . 

Newman vorbea potolit, pe un ton rece, detaşat, ce 
conferea spuselor sale o notă particulară, şi cu numeroase 
pauze. Era modul său obișnuit de exprimare, chiar dacă 
acum, în rostirea acestor cuvinte, exagerase puţin. 

— Pe Jupiter, e un adevărat program ! exclamă dom- 
nul Tristram. Bineînțeles că toate astea cer bani, în spe- 
cial nevasta, dacă nu cumva ea e cea care-i dă, cum se 
întimplă în cazul meu. Și care-i povestea ? Cum ai făcut 
rost de ei ? 

Newman îşi împinsese pălăria pe ceafă, îşi încrucișase 
braţele și-și întinsese în voie picioarele. Asculta muzica 
și se uita la mulțimea fără astimpăr din jur, la artezie- 
nele care împroşcau apa, la doici şi la copilaşi. 

— Ei, da, n-am tăcut rost de ei stind aşa, degeaba. 

Tristram îl cercetă din nou, atent, lăsindu-șşi privi- 
rile, încărcate de o curiozitate mai subtilă acum, să-i 
măsoare generoasa statură și să reconstituie pînă la amă- 
nunte liniile estompate ale feţei lui în repaos. 

— Cu ce te-ai îndeletnicit ? 

— Oh, cu mult mai multe lucruri decît aş avea chef 
să-mi amintesc. 

— Îmi închipui că ești un tip al naibii de descurcăreţ, 
nu ? 

Newman continuă să se uite la bone şi la copii. Aceștia 
confereau scenei un fel de simplitate pastorală, parcă de 
început de lume. 


— Da, spuse în cele din urmă, cred că sînt. 
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Pe urmă, ca răspuns la întrebările companionului său, 
işi expuse pe scurt situaţia de după ultima lor întîlnire. 
Era, în cel mai înalt grad, o poveste din lumea Vestului, 
şi ca se prezenta în mare măsură asemenea acelor „speci- 
mene“ descarnate şi reconstituite, decolorate de vreme, 
monstruoase, probabil unice, expuse brutal la vedere prin 
muzeele de istorie naturală. Era vorba despre stihii ale 
firii, evenimente şi acţiuni îndrăzneţe în intimitatea că- 
rora ar fi inutil să-l introducem pe cititor : adincimile și 
golurile, fluxul şi refluxul uriaşelor valuri financiare. 
Newman ieşise din război cu un brevet de general de 
brigadă, o onoare care în acest caz — fără comparații 
răutăcioase — apăsase pe niște umeri îndeajuns de solizi 
ca să o suporte. Dar, în ciuda priceperii de a-și manevra 
oamenii (chiar şi pe cei ai inamicului) cu bune rezultate, 
atunci cind fusese nevoie, lui Newman îi displăcea pro- 
fund afacerea. Cei patru ani de armată îi lăsaseră un gust 
amar, de irosire a unor lucruri preţioase — viaţă și timp 
si bani şi inteligenţă şi ocazii favorabile — astfel că se 
consacră îndeletinicirilor paşnice cu o mare pasiune şi 
energie. Investiţiile de dinainte de război, rotunjite odată 
cu trecerea anilor, îl așteptaseră în tot acest timp. aşa 
încît capitalul pe care-l avea acum la dispoziţie nu se 
mai compunea doar din propria sa voinţă, ascuţită ca un 
tăiș de brici, sau din perceperea vie a scopurilor și mij- 
loacelor. Și totuşi acestea erau adevăratele sale arme, 
ca şi străduinţa şi fapta, tot atit de firești la el ca respi- 
raţia. Nicicind un bărbat mai plin de sănătate nu călcase 
pe solul elastic al marii Americi. În plus, experienţa îi 
era la fel de. bogată ca înzestrarea. La paisprezece ani, 
nevoia îl luase de umerii săi cruzi şi slabi şi-l împinsese 
în stradă să-și ciştige bucata de piine chiar din acea clipă. 
Nu şi-o cîștigase în prima zi, dar și-o ciştigase intr-a 
doua, iar după aceea, ori de cîte ori i se întîmpla să nu 
mănînce nimic, explicaţia stătea în faptul că el singur 
sărea masa, voind să-și folosească banii pentru altceva — 
o plăcere mai deosebită sau un profit superior. Se băgase, 
punîndu-și la contribuţie şi braţele şi creierul, în tot 
felul de lucruri. Nesocotise exemplul şi precedentul și 
probabilitatea, se aventurase pînă aproape de nebunie 
şi scăpase ca prin miracol, bînd deopotrivă din apa stă- 


26 


tută, cind nu de-a dreptul otrăvită, a eșecului, ca şi din 
vinul ameţitor al succesului. 

Practician înnăscut al experienţei, intotdeauna găsise 
cite un prilej de bucurie în încleştarea directă cu soarta, 
chiar cind aceasta se dovedea la fel de aspră și sicîitoare 
ca imbrăcămintea de ascet a călugărului medieval. Une- 
ori infringerea părea să-i fie inexorabil destin : nenorocul 
îi devenise tovarăș de pat și orice ar fi atins se prefăcea 
în cenușă ; o cenușă din care nici o scinteie nu mai putea 
fi scoasă vie la lumină. Odată, cind seria ghinioanelor 
îl zăpăcise complet, de parcă ar fi fost izbit fără milă 
în cap, ajunsese la cea mai clară. noțiune despre ameste- 
cul unui element supranatural în treburile lumești : i se 
păruse'că în viaţă există „ceva“ mai puternic decit voința 
sa proprie şi individuală. Însă acel misterios „ceva“ 
nu putea fi decit cel mult diavolul, la fel de individualizat 
ca el însuşi şi, in consecință, Newman se descoperise pe 
sine ducind o luptă necruțătoare impotriva acestui nou 
rival. Aflase ce înseamnă să-ţi pierzi complet creditul, 
să fii incapabil să-ţi procuri un dolar şi să te trezești la 
căderea nopţii într-un oraș necunoscut si ostil, fără o leţ- 
caic măcar, cu care să-i îmblinzeșşti ostilitatea. Exact în 
aceste condiții îşi făcuse el intrarea în San Francisco, 
scena ulterioară a celor mai victorioase încăierări ale sale. 
Dacă nu a mărșăluit, asemenea lui Franklin în Philadel- 
phia, de-a lungul străzii, mestecind o pîine de un penny, 
lucrul se explică numai prin faptul că nu a avut la în- 
demină tocmai bucăţica aceea de piine, absolut necesară 
performanţei. Chiar și în periodele cele mai negre n-a 
cunoscut decit un singur impuls, un impuls simplu și 
practic, sau, cum ar fi formulat el, o poftă grozavă de a-și 
duce pînă la capăt treaba începută. Sfirşise prin a duce 
multe treburi pînă la capăt, își croise în cele din urmă 
drum spre ape mai liniştite, începuse și continuase să gră- 
mădească dolari peste dolari. Trebuie să recunoaştem 
fără inconjur că țelul unic al lui Newman fusese exclusiv 
realizarea acestei grămădiri ; rostul său pe lume era, în 
propria sa concepţie, acela de a-şi stoarce averea — cu 
cît mai mare cu atit mai bine — prin orice mijloace, din 
materia brută a aceleiaşi lumi. Ideea aceasta îi acoperea 
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complet orizontul și-i mulțumea imaginaţia. Asupra uti- 
lităţii banilor, asupra modului în care ai putea să-ți fo- 
losești viaţa, după ce ai reuşit să introduci în ea filonui 
de aur, Newman reflectase, pînă în pragul a patruzeci de 
ani, foarte puţin. Pentru el, viaţa fusese un joc deschis, 
iar el jucase numai la mize mari. Ciștigase în final și-și 
incasase ciștigurile. lar acum, ce-i răminea de făcut cu 
ele ? Era un om pentru care, mai curind sau mai tirziu, 
întrebarea tot avea să se pună, iar răspunsul la ea se află 
în povestirea noastră. Un vag sentiment că de fapt sînt 
posibile mult mai multe răspunsuri decit cele pe care le 
imaginase pînă atunci propria sa filozofie pusese de pe 
acum stăpinire pe el și părea, în timp ce Newman îșt 
pierdea vremea cu prietenul său în acest colț bogat ab 
Parisului, să se adincească într-un fel agreabil şi fără 
răscoliri. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc,  reluă el numaidecit, 
că aici nu prea mă simt eu la largul meu. Adevăratele 
mele talente nu-mi mai slujesc parcă la nimic. Sint la fef 
de neajutorat ca un bebeluș, ba uneori mi se pare că 
pină şi un bebeluș ar putea să mă ia de mină şi să mă 
conducă. ` 

— Oh, eu am să-ți fiu bebelușul, zise cu jovialitate 
Tristram. Te duc eu de mînă. Încrede-te în mine ! 

— Îmi place să muncesc, cotinuă Newman, însă am 
venit în străinătate să mă distrez, deşi, la drept vorbind, 
mă cam îndoiesc c-aş fi bun la aşa ceva. 

— Oh, asta se Învață uşor. 

— Poate c-aş putea să învăţ, dar mi-e teamă că n-am 
să mă obişnuiesc niciodată cu felul ăsta d2 viață. Am 
cele mai bune intenţii, însă aptitudinile mele nu merg 
în această direcţie. În plus, nu vreau să muncesc din amu- 
zament, după cum nu m-am jucat niciodată cînd a fost 
vorba de muncă. Vreau să mă abandonez un timp, să las 
lucrurile la voia lor. Mă simt necioplit şi descumpănit 
și mi-ar plăcea să-mi petrec șase luni stînd, așa ca acum, 
sub un copac, ascultind cum cîntă orchestra. Un amă- 
nunt doar : vreau să ascult muzică de cea mai bună cali- 
tate. 


— Muzica de cea mai bună calitate şi picturi de cea 
mai bună calitate? Dumnezeule, ce gusturi rafinate! 
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Cred că eşti ceea ce nevastă-mea numește „un spirit 
superior“. Nu-i cazul meu. Totuşi, iți putem găsi ceva 
mai bun de făcut decit să stai sub un copac. Pentru în- 
ceput, trebuie să vii la club. 

— La club ? Care club ? 

— La Occidental. O să te vezi cu toţi americanii acolo. 
Cel puţin cu ăia mai de soi. Bineînţeles că joci pocher ! 

— A, nu, protestă Newman cu energie, doar n-ai de 
gind să mă încui într-un club și să mă fixezi la o masă 
de joc ! N-am venit atita drum pentru asta. 

— Atunci, pentru ce naiba ai venit? Mi-aduc aminte 
că în Saint Louis, cind m-ai curățat de toţi banii, îți 
plăcea destul de multişor să joci pocher. 

— Am venit să văd Europa, să scot de la ea tot ce pot 
scoate mai bun. Vreau să-i cunosc marile realizări şi să 
fac tot ce fac oamenii de bună calitate. 

— Oamenii „de bună calitate“ ? Îți foarte mulțumesc. 
Mă plasezi așadar printre cei de proastă calitate ? 

Newman stătea pe marginea scaunului, sprijinit în 
cot şi cu capul rezemat de mină. Fără să se miște, se uită 
un timp la însoţitorul său, amuzat, arborindu-și zimbetul 
acela impasibil, rezervat, oarecum enigmatic şi totuși 
prietenos și plin de bunătate. 

— Prezintă-mă soţiei tale ! 

Tristram aproape că sări de pe scaun : 

— Pe cuvintul meu! N-am să fac una ca asta! N-are 
€a nevoie de ajutor ca să strimbe din nas la mince. Si 
nici tu! 

— Nu strimb din nas la tine, dragul meu! La nimeni 
și la nimic. Nu-s îngimiat, te asigur că nu-s îngimfat. 
Asta-i şi motivul pentru care sînt dispus să iau pildă 
de ia cei mai buni. 

— Ei bine, n-o fi mare lucru de capul meu, dar află 
că pot să-ţi prezint și eu cîteva spirite superioare. Îl știi 
pe generalul Packard ? Îl ştii pe C.P. Hatch ? O știi pe 
domnişoara Kitty Upjohn ? 

— Voi fi fericit să-i cunosc. Cine nu-şi doreşte să 
intre în societatea înaltă ? 

Tristam păru neliniștit şi bănuitor. Se uită chioriș la 
prietenul său, apoi întreabă : 
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— Ce pui la cale, totuși? Ai de gind să scrii și tu 
cine ştie ce carte plictisitoare ? 

Christopher Newman iși răsuci tăcut sfircul mustății 
și, in sfîrşit, îi dădu răspunsul : 

— Într-o zi, cu citeva luni în urmă, mi s-a întimplat 
ceva curios. Plecasem la New York cu niște treburi impor- 
tante. E o poveste prea lungă şi prea murdară ca să ţi-o 
spun acum — o treabă în care trebuia să i-o iau înainte 
unui anume individ într-o mare tranzacţie şi pe baza 
unor informaţii pe care le dețineam numai eu. Individul 
acesta aruncase cindva asupra mea vina unei ticăloşii 
de toată frumusețea, întimplare de pe urma căreia rămii 
cu un resentiment care lucrează în tine ca o otravă pu- 
ternică. Îi datoram una bună, cea mai bună din cite avea 
să înghită în viaţa lui, și cum ciștigul — căci era pe ur- 
mele cîştigului, însă pe o pistă greșită — ar fi fost pentru 
el deosebit de gras, o afacere de-o jumătate de milion, 
am întrevăzut posibilitatea să-i arăt și eu ce palmă grea 
am. Cred că înţelegi ce plăcere mi-ar fi făcut să-mi iau 
revanșa ! Odată ajuns, m-am aruncat într-o birjă si-am 
pornit la treabă și exact în acea birjă — acea istorică, ne- 
muritoare birjă — s-a petrecut lucrul curios despre care 
vorbesc. Era o birjă ca oricare alta, doar ceva mai murdară 
cu o dungă slinoasă pe marginea pernelor de postav ce- 
nușiu, ca și cum ar fi fost folosită la o groază de înmor- 
miîntări irlandeze. Poate c-am ațipit; călătorisem toată 
noaptea şi, cu toate că eram surescitat de ţinta pe care 
mi-o propusesem, simţeam nevoia să dorm. În orice caz, 
m-am trezit brusc din somn, sau dintr-un fel de reverie, 
cu cea mai extraordinară senzație: un dezgust mortal 
pentru întreaga istorie. M-a pocnit... uite-aşa m-a pocnit! 
— și Newman plesni din degete — la fel de ncașteptat 
ca o rană veche care începe să te înjunghie. Nu puteam 
să-mi explic ce înseamnă asta, înțelegeam doar că, mai 
rău decit împotriva omului pe care voiam să-l distrug, 
mă intorsesem împotriva propriei mele ființe. Ideea de 
a nu ajunge in posesia acelei jumătăți de milion printr-un 
asemenea procedeu, de a lăsa banii pur şi simplu să mi se 
scurgă printre degete şi de a nu mai auzi niciodată de 
ei mi s-a părut singurul lucru în stare să-mi salveze viața 
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de la un pericol iminent. Și toată povestea asta avea loc 
absolut independent de voința mea, iar eu asistam la ea 
cu şi cum ar fi fost o piesă de teatru. O simţeam cum se 
desfășoară în mine. Pot să te asigur că există lucruri 
care se petrec în noi şi pe care le înțelegem îngrozitor 
de puţin. 

— Pe Jupiter, mă faci să mi se încreţească pielea pe 
mine ! strigă Tristram. Şi, în timp ce tu stăteai în birjă 
şi asistai la piesă, cum îi zici tu, celălalt își vedea de 
treabă și-ţi şterpelea jumătatea de milion ? 

— Habar n-am. Sper că da, dobitocul, însă n-am aflat 
niciodată. Ne-am oprit în fața clădirii din Wall Street, 
unde mă duceam, dar eu am rămas neclintit pe locul meu, 
pină cind, într-un tirziu, birjarul a coborit de pe capră 
„ii vadă dacă nu cumva birja i se preschimbase în dric. 
Oricum, n-aş fi putut să ies afară din birjă cu mai multă 
ușurință decit ar fi făcut-o un cadavru. Ce se întîmplase 
cu mine ? O pierdere momentană a judecății, vei spune 
tu. Singurul loc de unde voiam să ies era Wall Street. 
l-am spus omului să mine spre feribotul din Brooklyn 
si să treacă în partea cealaltă. Cînd am traversat, i-am 
cerut să mă scoată la ţară. Cum la început îi poruncisem 
«a mă ducă în cea mai mare viteză în centrul oraşului, 
cred că şi-a imaginat că mi-am pierdut minţile pe drum. 
Probabil că mi le pierdusem, dar în acest caz pierderea 
lor a devenit, iîntr-alt sens, cea .mai grozavă afacere a 
mea. Mi-am petrecut dimineaţa uitindu-mă la primele 
frunze verzi de pe Long Island. Mă înfierbîntasem atit 
de rău încit mi se părea că n-o să mă mai răcoresc nicio- 
dată îndeajuns. Cît despre nenorociţii ăia de bani, am 
destui ca să nu le simt lipsa. Vezi și tu cît de puţin îmi 
pusă. Parcă eram un om nou, în orice caz îmi doream din 
lot sufletul o lume nouă. Cînd vrei un lucru cu atita 
putere e mai bine să-l obţii și să te convingi. Nu-mi în- 
(elegeam cituși de puţin situația, însă i-am dat frîu liber 
animalului din mine şi l-am lăsat să-și găsească singur 
drumul. Deîndată ce am reuşit să scap de hamuri, m-am 
imbarcat pentru Europa. Aşa am ajuns să stau pe scaunul 
asla. 

— Ar fi trebuit să cumperi de tot birja aia, zise Tris- 
Uam. Ăla nu-i un vehicul pe care să-l laşi să circule 
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resupravegheat. Și chiar ţi-ai incheiat atunci socotelile 
şi-ai lichidat ? Te-ai retras oficial din afaceri ? 

— Da, în momentul de faţă nu mai perfectez nici un 
fel de tranzacţii — în nici un fel de condiţii. Dacă nu vei 
rezista pină la capăt, se vor găsi multe altele de încheiat, 
însă voi încerca să rezist cit se poate de mult. Îndrăznesc 
să afirm, totuși, că peste un an ciudata operaţie se va 
repeta probabil în sens invers şi că pendulul iarăși va 
oscila înapoi. Poate mă voi afla tocmai într-o gondolă sau 
călare pe un dromader sau stind pe o pernă la picioarele 
Frumuseţii și, dintr-o dată, am să vreau să plec. Însă 
acum sint liber ca pasărea. Am aranjat chiar să nu pri- 
mesc nici un fel de scrisori de afaceri. 

— Oh, e un adevărât caprice de prince*, zise Tris- 
tram. Eu mă retrag. Un nenorocit ca mine n-are cum să 
te” ajute să-ți petreci timpul cu asemenea îndeletniciri 
magnifice. Ar trebui să fii introdus în cercul capetelor 
încoronate ! 

Newman rămase o clipă pe ginduri, apoi întrebă cu 
toată candoarea : 

— Cum se ajunge la asta ? 

— Ei nu, ştii că-mi placi? exclamă Tristram. În- 
seamnă că vorbesti serios. 

— Bineînțeles că vorbesc serios. Nu ţi-am spus că 
vreau tet ce-i mai bun? Știu că lucrurile alese nu se 
obţin numai și numai cu bani, dar sînt dispus să nu pre- 
cupețesc nici un efort. 

— Nu ești prea modest, nu ? 

— Nu ştiu... să vedem. Vreau cel mai grozav gen de 
recreere pe care-l poate avea cineva. Oameni, locuri, 
artă, natură, totul ! Vreau să vă văd munţii cei mai înalți 
şi lacurile cele mai albastre şi tablourile cele mai fru- 
moâse şi bisericile cele mai măreţe, cei mai iluştri băr- 
baţi şi cele mai elegante femei. 

— Stabileşte-te la Paris atunci. După cîte ştiu eu, aici 
nu există munte mai înalt decit Montmartre, iar singu- 
rul lac e cel din Bois de Boulogne, şi nici ăsta deosebit 


* capriciu, toane de prinţ (în fr. în text). 
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de albastru. in schimb, există toate celelalte : tablouri și 
biserici din belșug, bărbaţi iluştri fără şir şi cîteva femei 
elegante. 

— Dar nu mă pot stabili la Paris în acest sezon, chiar 
acum cînd vine vara. 

— Oh, vara te duci la Trouville. 

— Și ce poate să fie Trouville ? 

— Un fel de Newport franțuzesc... în măsura în care 
pot fi asemănate. Toţi americanii se duc, 

— E pe undeva pe aproape de Alpi? 

— Cam la fel de aproape ca Newport de Munţii Stin- 
coşi. 

— O, vreau să văd Mont Blanc, zise Newman, şi 
Amsterdam și Rinul și o mulțime de locuri. Mai ales 
Veneţia. Am nişte idei grozave în legătură cu Veneţia. 

— Oho. spuse domnul Tristram ridicîndu-se, văd că 
va trebui să te prezint nevesti-mi. O să aibă nişte idei 
grozave în legătură cu tine ! 


III 


CEREMONIA DE PREZENTARE AVU 
loc chiar a doua zi, cînd, potrivit înţelegerii, Christopher 
Newman se duse să ia masa la ei. Domnul şi doamna Tris- 
tram locuiau în spatele uneia dintre fațadele acelea zu- 
grăvite în aib care impodobesc cu uniformitatea lor pom- 
poasă largile bulevarde tăiate de baronul Haussman de 
jur împrejurul Arcului de Triumf. Apartamentul lor era 
plin de tot felul de fleacuri utilitare — ultimul răcnet 
al modei — iar Tristram nu pierdu deloc timpul pentru 
a-i atrage atenția vizitatorului asupra principalelor co- 
mori ale casci — lămpile cu gaz. împrăștiate peste tot 
şi numeroasele instalații de încălzire cu aer cald. 

— Ori de cite ori ţi-o fi dor de casă, zise el, trebuie 
să vii fără intirziere aici. Te așezăm comod în faţa unui 
calorifer, sub o lampă mare și luminoasă, și... 

— Şi imediat îţi trece dorul de casă, interveni doamna 
Tristram. 
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Soţul o privi descumpănit. Această doamnă avea ade- 
sea un. ton care scăpa oricărei aprecieri convenabile, iar 
el era total incapabil să-și dea seama impotriva cui ar 
putea fi îndreptate săgețile ei. Adevărul e că atmosfera 
vieţii conjugale o cam silise pe doamna Tristram să-și 
procure satisfacţiile intelectuale, oricît de mărunte s-ar 
fi dovedit ele, de pe unde se nimerea. Gustul i se deo- 
sebea de cel al soţului în multe privinţe și, în ciuda fap- 
tului că plicticosul amănunt de a fi fost luată în căsătorie 
de domnui Tristram o obliga la numeroase concesii, trebuie 
să mărturisim că numitele concesii nu erau învelite în- 
totdeauna în ambalajul cel mai strălucitor. Ele se înte- 
meiau pe vagul proiect de a-și afirma într-o bună zi în- 
treaga personalitate, un ţel în întimpinarea căruia o şi 
pornise de fapt, adunîndu-și resursele, etalindu-și supe- 
rioritatea, încercînd, într-un cuvint, să se pătrundă de 
adevăratele-i dimensiuni. 

Spre a înlătura orice neiînţelege, se cuvine să adău- 
găm neîntirziat că, dacă în felul acesta își economisca 
forțele pentru viitor, această economisire nu era totuşi 
legată de ideea vreunei aventuri extraconjugale ; tezau- 
rizarea virtuţii nu cra calculată să acopere costul unor 
previzibile cheltuieli din acea excelentă parte a substan- 
tei dumisale pe care şi-o recunoştea tacit drept energije 
pasională. Avea o figură dintre cele mai comune și nu-și 
făcea iluzii cu privire la propria-i înfăţişare. Şi-o studiase 
în cele mai mici detalii, își cunoștea defectele și calită- 
tile, se împăcase cu sine. Bineînţeles, lucrul nu se pro- 
dusese chiar fără zbucium. Pe vremea cînd nu era decit 
o biată fetişcană chinuită de complexe, îşi petrecuse ore 
în șir întorcînd spatele oglinzii și plingind de mama fo- 
cului. Mai tirziu, din desperare şi bravadă, își luase obi- 
ceiul de a se proclama singură drept cea mai urită dintre 
femei pentru ca în felul acesta — așa cum inevitabil se 
întîmplă cind ai de-a face cu oameni politicoşi — să fie 
contrazisă și asigurată de contrariu. Abia după venirea 
şi stabilirea în Europa începuse să trateze chestiunea 
ceva mai filozofic. Spiritul ei de observaţie, exersat in- 
tens aici, îi sugeră ideea că funcţia socială a femeii de- 


34 


curge nu din ceea ce este ea cu adevărat, ci din ceea ce 
pare a fi şi că, în labirintul aparenţelor, va putea să-i 
facă pe alţii să-și piardă siguranţa de sine numai dacă 
ea şi-o păstrează pe a sa. Întîlnise atitea femei care plă- 
ceau, fără a beneficia de arma frumuseţii, încît începu 
să creadă că-și găsise salvarea. Odată, auzise pe un mu- 
zician entuziast, scos din sărite de un cintăreț talentat 
dar total neinstruit, declarînd că o voce bună este real- 
mente un obstacol în calea unei interpretări corecte și 
atunci s-a gindit că un chip frumos ar putea şi el să de- 
vină, tot atît de bine, un obstacol în dobîndirea unor ma- 
niere alese. Din momentul acela, doamna Tristram își 
asumă sarcina de a convinge prin grație, aruncînd în 
luptă o ingeniozitate deloc neglijabilă. 

Cît de bine i-ar fi reușit acţiunea, nu sînt în stare să 
vă spun; din păcate, și-a întrerupt-o la jumătatea dru- 
mului. Scuza invocată a fost lipsa de încurajare din par- 
tea celor apropiaţi. Probabil însă că nici nu avea cu ade- 
vărat aptitudini pentru arta de a plăcea ; altfel, şi-ar fi 
urmărit ţinta pînă la capăt. În definitiv, nimeni nu-i pu- 
tea pretinde chiar desăvirșirea. Se întorsese la armoniile 
vestimentare, pe care le înţelegea perfect, mulțumindu-se 
să descuie lacătul eleganţei cu acea cheie pe care"ţi-o dă 
știința de a produce senzaţie. L.ocuia în Paris (pe care se 
prefătea că-l detestă) pentru că numai în Paris poţi găsi 
lucruri care să se potrivească exact cu înfăţişarea ta. 
Unde mai pui că, sub o formă sau alta, în afara Parisului 
era întotdeauna dificil să-ți procuri mănuși cu zece bu- 
toni. Cînd rostea invective la adresa acestei capitale a 
tuturor comodităţilor și o întrebai unde: ar prefera să lo- 
cuiască, iţi dădea un răspuns cu totul neaşteptat : în Co- 
penhaga sau în Barcelona, zicea ea. după ce, în cadrul 
unui tur al Europei, îşi petrecuse citeva zile în fiecare 
dintre aceste oraşe. În general, cu volanele si volănașele 
ei poetice, cu mutrişoara ei inteligentă și urită, doamna 
Tristram era, cînd o cunoșteai mai îndeaproape, o figură 
ce se cuvenea plasată, în marea galerie a celor ginditori 
Și melancolici undeva aparte. Era timidă din fire şi, dacă 
s-ar fi născut frumoasă, nu s-ar fi expus probabil (satis- 
făcută de starea ei) nici unui risc. În prezent, era și în- 
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drăzneaţă si temătoare, uneori extrem de rezervată cu 
prietenii şi ciudat de expansivă cu străinii. Işi privea de 
sus soţul, mult prea de sus, deoarece avusese completa 
libertate de a nu se căsători cu el. Fusese îndrăgostită de 
un bărbat inteligent, care o tratase pînă la urmă fără pic 
de rospect, iar ea se măritase cu un prost, în speranţa că 
personajul cu mintea mai ascuţită, reflectind asupra 
chestiunii, va ajunge la concluzia că ea, doamna 
Tristram, nu avusese nici un fel de considerație faţă de 
inteligența lui şi că același personaj se legănase in în- 
şelătoare iluzii  crezindu-se îubit. Neliniştită, nemulţu- 
mită, visătoare, fără ambiţii personale, dar cu o anumită 
lăcomie și înflăcărare a imaginaţiei, era interesanţă toc- 
mai prin această facultate de a-şi căuta idealurile la lu- 
mina celei mai bizare şi mai pilpiitoare dintre lămpi. 
Era — atit spre binele cit și spre răul ei — plină de ini- 
țiative care nu duceau la nimic, avind cu toate acestea, 
din punct de vedere moral, o scînteie din focul sacru. 
Lui Newman, indiferent de imprejurări, îi plăcea so- 
cietatea femeilor, iar acum că se afla scos din elementul 
său natural şi rupt de îndeletnicirile obișnuite, își în- 
dreptă toată atenţia, ca o compensație, spre acest do- 
meniu.*Sc simţi foarte atras de doamna Tristram, senti- 
ment la care ea îi răspunse cu francheţe și, după prima 
lor întîlnire, ajunse să-și petreacă ceasuri în şir în sa- 
lonul ei. Două, trei oconvorbiri lungi ii făcuseră pric- 
teni la cataramă. Purtarea lui Newman faţă de femei era 
deosebită și reclama o oarecare străduinţă din partea 
unei doamne ca să descopere că e admirată. Nu avea, în 
sensul uzual al termenului, nici un fel de galanterie: 
nici complimente, nici grațiozităţi, nici discursuri. fn- 
deajuns de amator, în relaţiile cu bărbaţii, de giume ceva 
mai deochiate, niciodată nu i se întimplase să stea pe o 
canapea alături de o reprezentantă a sexului slab fără să 
simtă că astfel de situaţii, asemenea priveliştilor frumoase 
sau operelor muzicale celebre sau portretelor superbe sau 
strălucitelor ,„,montări“ din clasici sau chiar asemenea ele- 
gantelor „reprezentații“ mortuare, se adresează numai şi 
numai laturii sale serioase. Nu era sfios şi, în măsura în 
care stingăcia provine dintr-o luptă cu sfiiciunea, nici 
stingaci. Grav, atent, docil, adesea tăcut, plutea pur şi 
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simplu într-un soi de extaz al respectului. Emoţia aceasta 
nu era nicidecum teoretică şi cu atît mai puţin roman- 
tică. La „situaţia“ femeilor nu prea meditase și imaginea 
unui Președinte în fuste nu-i era familiară, nici din 
punctul de vedere al simpatiilor şi nici din oricare alt 
punct de vedere. Atitudinea sa nu era decit produsul 
unei naturi in totul prietenoase, expresie a instinctivei şi 

adevărat democraticei sale convingeri că fiecare ins 
are dreptul la o via'ă plăcută. Dacă pină si un cerșetor 
lățos și neingrijit avea dreptul la un asternut şi la o 
masă, la un venit oarecare şi la vot, bineinţeles că fe- 
meile, care-s mai neajutorate decit cel mai neajutorat 
dintre bărbați și a căror constituție fizică e prin ca însăşi 
un apel la protecţie, se cuvenea să fie susținute, senti- 
mental vorbind, pe cheltuiala publică. Pentru realizarea 
acestui scop, Newman era primul dispus să plătească im- 
pozite, cu gencrozitate firește, pe măsura resurselor sale. 
În plus, multe dintre legendele și prejudecățile care cir- 
culă pe seama femeilor le recepta ca pe niste impresii 
proaspete şi personale ; niciodată nu-și bătuse capul să 
citească o singură pagină măcar dintr-un roman cava- 
lerese ! 

Își petrecea o mare parte din timp ascultind sfaturile 
doamnei Tristram, sfaturi pe care, trebuie adăugat, nu 
î le ceruse niciodată. Ar fi fost incapabil să i le ceară 
întrucit nu avea nici un fel de percepere a dificultăților 
şi, prin urmare. nici curiozitate pentru mijloacele de în- 
lăturare a lor. Complicata lume pariziană din jur i se 
părea o treabă cit se poate de simplă. Era, într-adevăr, 
un spectacol imens, surprinzător. dar acesta nici nu-i în- 
flăcăra imaginația, nici nu-i stirnea curiozitatea. Stătea 
cu miinile în buzunare, privea totul bine dispus, dorea 
să nu-i scape nimic important, observa o groază de lu- 
cruri în amănunt, dar niciodată nu le raporta la sine. 
„Sfaturile“ doamnei Tristram făceau parte din reprezen- 
tație, dar şi din analiza critică spontană oferită de 
doamna Tristram pe marginca acestei reprezentații, cons- 
tituindu-sc într-un clement mai amuzant decit oricare 
altul. Flecăreala ci despre el îl încînta pentru că părea 
un fragment din frumoasa ei cultură, fără ca prin asta 
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să pună vreodată în aplicare ceva din recomandările pri- 
mite sau măcar să-şi mai aducă aminte de ele după ce 
pleca. Cît despre doamna Tristram, ea și-l însușise pe 
Newman : era cel mai interesant lucru la care avusese 
prilejul să se gindească de multe luni încoace. Dorea să 
facă ceva pentru el, dar nu prea ştia ce. Avea atitea ca- 
lităţi ! Era atît de bogat și puternic, atît de plăcut, prie- 
tenos și bine dispus, încît îi ţinea imaginaţia într-o per- 
manentă stare de alarmă. Pentru moment, tot ce putea 
face era să-l îndrăgească. Îi spuse că, mai presus de toate, 
e un copil al naturii, însă repetă asta atit de des, încit 
nu putea fi vorba decît de o expresie de alintare. Îl tiri 
după ca, îl prezentă în faţa a cincizeci de persoane, ex- 
trem de satisfăcută de noua achiziţie. Newman accepta 
orice invitaţie, dădea mîna cu toată lumea, absolut la ni- 
mereală, netulburat şi senin. Tom Tristram se plînse de 
rapacitatea nevesti-si, declarind că niciodată nu reuşeşte 
să stea cinci minute încheiate cu prietenul său. Dacă ar 
fi știut cum vor decurge lucrurile, nici nu i-ar fi trecut 
prin minte să-l aducă în Avenue d'lena. 

Cei doi bărbaţi nu fuseseră niciodată prea apropiaţi 
sufletește. Acum, rememorîndu-și mai vechile impresii 
despre amfitrionul său, Newman nu putea să nu-i dea 
dreptate doamnei Tristram — care în nici un caz nu i se 
confesase, dar căreia îi descoperise imediat secretul — 
şi să nu admită că soţul domniei sale găsise, într-un fel 
sau altul, mijlocul de a fi degenerat, de a fi ajuns un fel 
de putregai, fără ca prin asta să fi dobîndit însă strălu-- 
cirea putregaiului. Lumea zicea că e foarte sociabil, dar 
acest lucru era tot atit de firesc pe cît de firesc e și pen- 
tru un burete înmuiat în apă să se dilate. În plus, era o 
sociabilitate afirmată, în latura ei anecdotică, prea mult 
pe spinarea acelor presupuși amici care nu se aflau de 
față pentru a-și apăra interesele. Era răbdător la po- 
cher, infailibil în materie de cocottes, atît în privinţa nu- 
melor cit și a celorlalte atribute ale lor, iar comentariile 
sale savante asupra bucătăriei, ca şi consideraţiile com- 
parative în legătură cu marii „ani“ ai șampaniei se bucu- 
rau de autoritatea celui ce are ultimul cuvînt în materie. 
Apoi, mai era leneș, robit simţurilor, snob, lipsit de ca- 
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racter. Pe prietenul nostru îl scoteau din sărite aluziile 
răutăcioase la tara lor de baştină, fiind incapabil să pri- 
ceapă de unde și pînă unde o asemenea ţară, luată ca un 
tot, a putut să-i cadă greu la stomac domnului Tristram. 
Este adevărat că Newman nu făcuse niciodată caz de pa- 
triotism, însă îl mihnea să audă vorbindu-se despre Sta- 
tele Unite ca despre cine ştie ce miros urit care ar fi pă- 
truns în nările amicului său, astfel că pină la urmă luă 
răspicat apărarea Americii, exact ca și cum s-ar fi aflat 
la 4 iulie *, proclamind că orice american care își pone- 
grește ţara merita să fie adus acasă în lanțuri şi siiit să 
trăiască la Boston — ceea ce pentru Newman însemna să 
pună chestiunea în termeni foarte vindicativi. Tristram 
era un individ făcut parcă anume să fie muștruluit : nu-i 
purta pică lui Newman și continua să insiste ca acesta 
să-și încheie serile la Occidental Club. Newman cinase 
de citeva ori în Avenue d'lena și de fiecare dată, abia 
ridicați de la masă, stăpinul casei propunea invariabil 
aceeaşi grăbită retragere spre numitul stabiliment. Nu 
mai puţin prompt se dovedea și protestul doamnei Tris- 
tram, declarind că soţul ei desfăşoară o perfidie de joasă 
calitate în încercarea domniei sale de a o supăra. 

— A, nu, iubirea mea, răspundea el. Nu încerc asta. 
Ştiu cît mă detești cînd se întîmplă să nu-ţi fac pe plac. 

Dar asemenea relaţii între soţ şi soţie nu erau deloc 
pe gustul musafirului, care își dădea seama că cel puțin 
unul dintre cei doi trebuia să fie foarte nefericit. Ştia 
totuși că nu Tristram era nefericitul. Cum doamnei îi 
plăcea nespus să-şi petreacă serile — era în luna iunie — 
pe balcon, Newman nu se sfia să declare că, în loc să 
se ducă la club, ar prefera să stea și el pe balcon. Acesta 
avea marginea plină de ghivece cu plante frumos miro- 
sitoare și-ţi oferea posibilitatea, privind în susul străzii 
largi, să te bucuri de priveliștea Arcului de Triumf în- 
grămădindu-și nedeslușit sculpturile eroice în lumina ste- 
lelor de vară. Uneori, își ţinea promisiunea de a-și urma 
amicul, după o jumătate de oră, la Occidental, iar alteori 
uita. Doamna Tristram îi punea o groază de întrebări 


* 4 iulie 1776 — Declaraţia de Independenţă a Statelor Unite 
ale Americii. 
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despre cl însuşi — subiect la care Newman nu strălucea 
mai deloc. Nefiind ceea ce se numeşte un „introspectiv“, 
dar înțelegînd că interesul ei e sincer, depunea eforturi 
aproape desperate să n-o dezamăgească. li povesti multe 
dintre isprăvile pe care le săvirşise În Vest și o desiătă 
cu descricri ale acelei „naturi“ al cărei copil şi-l imagina 
ca că este, doamna Tristram fiind ca însăși din Phila- 
delphia şi vorbind despre sine. după opt ani petreculi la 
Paris, ca despre o orientală moleşită. Însă, de fiecare dată, 
eroul povestirii era altă persoană, deși nu întotdeauna! 
și sub nici o formă spre avantajul său, adevăratele stări 
sufletești ale lui Newman fiind consemnate doar în tre- 
cere și cu multă zgîrcenie. Doamna Tristram manifesta o 
dorință specială să afle dacă fusese vreodată îndrăgostit 
— cu seriozitate, cu pasiune! — şi, nereușind să se du- 
mirească defel din cuvintele lui cvazive, pînă la urmă îl 
întrebă de-a dreptul. El ezită puţin și, în stirşit, răs- 
punso : 

— La naiba, nu! 

Ea declară că e încîntată să audă asta, deoarece îi 
confirmă convingerea intimă că Newman e un bărbat 
lipsit de sentimente adevărate. 

— Așa o fi? întrebă el cu multă gravitate. Dar cum 
recunoști un bărbat cu sentimente adevărate ? 

— Nu mă pot lămuri, zise doamna Tristram, dacă eşti 
foarte naiv sau foarte profund. 

— Sint foarte profund. Asta-i sigur. 

— Am impresia că dacă ți-aş spune. cu o anumită in- 
tenţic, că eşti la fel de rece ca un peste, m-ai crede fără 
să cricnești măcar. 

— Cu o anumită intenție ? repetă ca un ecou New- 
man, Ei bine, încearcă şi-ai să vezi. 

— M-ai crede, dar nu ţi-ar păsa, spuse doamna Tris- 
tram. 

— Ai pus problema absolut greşit. Mi-ar păsa imens, 
insă nu te-aş crede. Adevărul ce că n-am avut niciodată 
timp să „simt“ lucrurile prea grozav. A trebuit să le în- 
jăptuiesc, a trebuit să-i fac pe ceilalți să mă simtă. 

— Oh, îmi imaginez chiar că uncori ai putut să faci 
asta înfiorător de bine. 

— Da, în privința aceasta nu încape îndoială. 
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— Şi mai cred că atunci cind te înfurli nu e deloc 
piăcut, 


Ah, nu trebuie să mă înfurii ca să-mi duc trebu- 
vile la bun sfirșit. | 

— Nu te văd, totuşi, puriindu-te întotdeauna ca acum. 
intr-un fel sau altul, trebuie să existe ceva în spatele 
măștii, în interiorul dumitale. Să devii mai dur sau mai 
blind. Să fii mai nemulțumit... sau mai mulțumit. 

— Ştii, un om cu o oarecare judecată nu-și riscă afa- 
cerile numai şi numai ca să se înfurie, și, de fapt. a tre- 
cut atita vreme de cînd n-am mai fost nemulțumit, că 
am uitat de-a binelea cum ce. 

— Nu cred că nu eşti niciodată furios. Un bărbat 
trebuie să fie furios din cind ín cînd, iar dumneata 
nu eşti nici destul de bun si nici destul de rău ca să-ţi 
păstrezi în permanenţă echilibrul. 

— Probabil că o dată la cinci ani mi se mai întimplă 
şi mie să-mi pierd calmul. 

— În acest caz, ţi se împlinește sorocul, zise amfi- 
trioana. Nici n-or să treacă şase luni și o să te văd intr-o 
dezlănțuire magnifică. 

— Ai de gînd să mă împingi la una ca asta? 

— Nu mi-ar părea rău. Tratezi lucrurile cu prea 
multă răceală. Absolut exasperant. Și pe urmă cești prea 
fericit. Ai ceea ce reprezintă probabil lucrul cel mai 
agreabil din lume — constiinta de a-ţi fi cumpărat plă- 
cerea cu anticipație, de a ţi-o fi plătit dinainte. Nu ai o 
zi a socotelilor cu care urmează să dai ochii şi s-o în- 
frunti. Socotelile dumitale sint terminate. 

— Mda, cred că-s fericit, spuse Newman pe un ton 
oarecum meditativ. 

— Te-ai bucurat de un succes odios ! 

— Succes deplin în exploatările de cupru, rememoră 
cl, dar nu prea grozav în alte afaceri miniere. Ca să nu 
mai vorbesc de petrol unde a trebuit să mă mulţumesc 
cu un loc de pe la coadă. 

— E foarte neplăcut să afli cum şi-au cîştigat ame- 
ricanii banii, oftă partenera sa. În orice caz, acum ai lu- 
mca întreagă în față. Nu-ţi rămine decit s-o savurezi. 
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— Oh, presupun că totul e în ordine. Numai că am 
cam obosit s-o văd cum se tot azvirle asupra mea. De- 
altfel, există citeva piedici. Nu mă ridic pînă la propriul 
meu standard de cultură. 

— Nimeni nu așteaptă asta de la dumneata, răspunse 
doamna Tristram. În plus, te și ridici, adăugă ea numai- 
decit. Eşti la înălţime ! 

— Chiar dacă nu sînt, zise Newman, am de gind 
să-mi petrec frumos timpul. Bag de seamă că pe măsură 
ce călătoresc învăţ şi eu anumite lucruri şi nu văd de ce 
n-aş învăţa și mai multe. Simt ceva aici sub coaste, 
adăugă el după o clipă, ceva ce nu pot să explic — un 
fel de nostalgie, o dorinţă să-mi întind pinzele și să-mi 
iau zborul. 

— Bravo! exclamă doamna Tristram. Asta-i ceca ce 
voiam să aud 'de la dumneata. Eşti marele sălbatic din 
Vest, care, cu înocenţa și vitalitatea lui, face un pas îna- 
inte, se uită o clipă uimit la lumea asta ticăloasă şi ne- 
norocită şi învechită, ca pe urmă să se năpustească de-a 
dreptul asupra ei. 

— Ei nu, protestă Newman, nici pomencală de așa 
ceva. Nici măcar un sălbatic autentic nu reușesc să fiu. 
Sînt foarte departe de asta. Am văzut sălbatici autentici 
și știu cum sint. 

— Nu vreau să spun că ai fi chiar un șef de trib co- 
manş sau că ai purta coif de pene și fiîșii de pinză în 
jurul şoldurilor. Există nuanţe. 

— Dacă nu am ritualurile unei civilizaţii vechi și 
avansate, continuă Newman, am instinctele ei, le am cu 
adevărat. Sint sigur de asta. Dacă nu crezi, mi-ar plăcea 
să ţi-o dovedesc. 

Doamna Tristram rămase un moment pe ginduri : 

— Și mie mi-ar plăcea să mi-o dovedești, zise ea în 
cele din urmă. Mi-ar plăcea să te pun la încercare. 

— Perfect, răspunse Newman, pune-mă ! 

— Vous ne doutez de rien!” îi explică înterlocu- 
toarea lui. 

— Oh, insistă el, am o părere foarte bună despre 
mine însumi. 


* Nu te temi de nimic (în fr. în text). 
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— Ei da, aș vrea să te pot pune la incercare. Dă-mi 
un răgaz și-o voi face. 

Și doamna Tristram rămase tăcută un moment, Cu 
si cum ar fi dorit să-și ţină chiar atunci, pe loc, promi- 
“iunea. În seara aceea nu arătă prin nimic însă că ar fi 
văsit încercarea la care să-l supună, dar, în timp ce New- 
man se ridica să-si ia rămas bun, trecu brusc, căci era 
loarte predispusă la asemenea schimbări, de la tonul de 
persiflare invenitivă şi plină de duh la cel aproape sfios, 
de simpatie. 

— Serios vorbind, spuse ca, eu cred în dumneata, 
domnule Newman. Dumneata măsulești patriotismul meu 
latent. 


— Latent ?... 


— Adinc, în sufletul meu, vulturul scoate ţipete pu- 
ternice şi simt 'cum îşi zburlește penele mai mult în 
inimă decit în capul meu. Ar dura prea mult ca să-ți 
explic şi probabil că nici n-ai înţelege. Dealtminteri, ai 
putea să consideri asta — într-adevăr ai putea s-o con- 
sideri — drept o declaraţie. Și totuși nu are nici o legă- 
tură cu dumneata ca persoană. Chestiunea se referă la 
ce reprezinţi dumneata aproape inconştient. Din fericire, 
nu-ți dai seama de tot ceea ce reprezinţi ; dacă'ţi-ai da 
seama, vanitatea dumitale ar lua proporţii insuportabile. 


Pe urmă, în timp ce Newman se întreba ce mare lucru 
o fi reprezentind el în ochii acestei doamne, adăugă: 

— Iartă-mă pentru sporovăiala asia -siciitoare și ui- 
tă-mi sfaturile. E prostesc din partea mea să mă aventu- 
rez să-ţi explic ce ai de făcut. Cînd o să te afli în vreo 
încurcătură, să procedezi cum o să ţi se pară dumitale 
mai potrivit şi o să te descurci de minune. Cînd o să ai 
dificultăți, să hotărăști singur. Numai să ai grijă să ră- 
mii dumncata însuţi. 

— O să-mi amintesc fiecare cuvint pe care mi l-ai 
spus, o asigură el. Există atitea întorsături și întortocheli 
pe aici, atitea forme și ceremonii... 


— Forme şi ceremonii. Bineinţeles că la cle mă refer. 


— Ah, dar nu vreau să nu ţin seama de ele, declară 
Newman. N-am și eu acelaşi drept ca oricare altul? Nu 


i 43 


mă sperie şi nu trebuie să-mi ceri să le ignor. Vreau să 
stiu totul despre ele. 

— Nici nu voiam să spun asta. Mă gindesc insă că 
trebuie să le tratezi în felul care îţi este propriu. Să-ţi 
rezolvi problemele, oricît de delicate ar fi ele, conform 
judecății dumitale. Să tai sau să dezlegi nodul, după cum 
ţi-e voia. 

— Oh, replică el, dacă măcar ar exista vreun nod mai 
sănătos — căci toate astea de pe aici par noduri de pan- 
glici — l-aș smulge pur și simplu şi aș termina-o cu el! 

Data următoare cind fu poftit să cineze in Avenue 
d'Iéna era într-o duminică, o zi în care domnul Tristram 
renunţă să mai amestece cărțile de joc, astfel că seara 
îi găsi pe toţi trei pe balcon. Conversaţia se învirti în 
jurul multor lucruri, pentru ca pînă la urmă doamna 
Tristram să observe că ar fi într-adevăr timpul ca New- 
irian să-și găsească o nevastă. 

— Auzi la ea! Are toupet! exclamă domnul Tris- 
tram, care intotdeauna duminica seara cra cam tifnos. 

— Presupun că n-ai luat hotărirea să rămii toată 
viata celibatar, continuă doamna Tristram. 

— Ferească Dumnezeu! protestă Newman. Doresc 
din toată inima să mă însor. | | 

— E o greșeală foarte la îndemină, zise Tristam, și 
cind ai făcut-o nu mai ai încotro. 

— Atunci, urmă soția lui, presupun că nu ai de gînd 
să aștepți pină împlinești cincizeci de ani. 

— Dimpotrivă, aproape că-s indecent de grăbit. 

— Nu s-ar zice. Aștepţi cumva să-ţi cadă la picioare 
vreo doamnă şi să te ceară în căsătorie ? 

— Nu, sint gata pregătit să-i fac singur. propunerea. 
Adevărul e că mă gîndesc mai tot timpul la asta. 

— Spune-mi şi mie cîte ceva din gindurile dumitale. 

— Ştii, răspunse încetişor Newman, vreau să mă În- 
sor cu cineva cît se poate de bine. 

— „Bine“ în ce sens? 


— În toate sensurile. Va fi greu să-mi găsesc ceva 
pe măsură. 
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— Nu trebuie să uiţi că cea mai frumoasă fată din 
lume, cum spune un proverb franțuzesc, nu poate să-ţi 
dea decit ceea ce are ! 

— De vreme ce mă întrebi, zise Newman, hai să fiu 
sincer. Doresc din tot sufletul să mă căsătoresc. Recunosc 
de la bun început că mi-a sosit timpul: nici n-o să-mi 
dau seama bine și-o să mă trezesc că am patruzeci şi 
cinci de ani. Apoi mă simt singur și vreau cu tot dina- 
dinsul să-mi găsesc o tovarășă de viaţă. Există lucruri 
pentru realizarea cărora am nevoie de un sprijin. Dar, 
dacă mă căsătoresc acum, atita vreme cit n-am făcut-o 
in mare grabă la douăzeci de ani, înţelegi, trebuie să des- 
chid bine ochii. Vreau să procedez foarte temeinic. Nu 
numai că nu vreau să greşesc, dar vreau să dau o lovi- 
tură grozavă. Vreau să aleg o perlă veritabilă. M-am 
gindit enorm la asta. 

— Probabil că te gîndești prea mult. Cel mai nime- 
rit lucru e să te îndrăgosteşti pur și simplu. 

— Cind voi găsi femeia care să mă mulţumească, voi 
fi la înălțimea situaţiei. Soţia mea va fi și ea la fel de 
mulțumită. 

— Începutul c într-adevăr impresionant, spuse doam- 
na Tristram. E o şansă pentru „perlele veritabile“ ! 

— Nu joci cinstit, izbucni numaidecit Newman. Îl 
impingi pe om să se destăinuie, îi adormi vigilenţa si pe 
urmă îl ici peste picior. 

— Te asigur, răspunse ea, că sint foarte serioasă. Ca 
să. ţi-o dovedesciiţi fac o propunere. Nu ţi-ar conveni, 
cum se zice pe aici, să te Însor eu ? 

— Să-mi cauţi o nevastă ? 

— E ca şi găsită. Nu mai rămîne decît să vă prezint 
unul altuia. 

— Ei nu, interveni Tristram, nu ţimen un bureau de 
placement. O să creadă acum că vrei să-ți plătească şi 
comision. 

— Prezintă-mă unei femei care să corespundă con- 
cepţiei mele, declară Newman, și mă căsătoresc chiar 
miine. 

— Ai un fel ciudat de a vorbi şi nu te prea înţeleg. 
Nu mi-am închipuit că ai putea să fii atit de calculat. 
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Newman rămase o clipă tăcut. 

— Ei bine, îmi doresc o femeie excepţională. Tin la 
asta. E un lucru pe care mi-l pot permite și dacă există 
o cît de mică posibilitate să-l obţin sint hotărît să nu 
pierd ocazia. Pentru ce altceva am trudit și m-am zbătut 
toţi anii ăştia? Am reușit în viaţă, iar acum ce să fac 
cu reuşita ? După părerea mea, pentru ca totul să fie în 
ordine, ar trebui ca pe grămada aia de bani pe care am 
adunat-o să troneze o ființă încintătoare, ca o statuie 
splendidă în vîrful unui monument impunător. O femeie 
pe cît de frumoasă, pe atit de bună şi cu o inteligenţă 
pe măsura bunătății. Pot să-i ofer soţiei mele multe lu- 
cruri, aşa că nu mi-e teamă să-i cer şi eu cite ceva în 
schimb. Va avea tot ce-şi poate dori o femeie. Nu m-ar 
deranja să fie chiar mai înzestrată ca mine, mai deș- 
teaptă, mai spirituală. Cu atît mai bine ! Într-un cuvînt, 
vreau cel mai reușit articol de pe piaţă. 

— De ce naiba nu mMi-oi fi spus tu asta de la bun 
început ? întrebă Tristam. Și eu care m-am chinuit atita 
să-ţi fiu pe plac... 

— Foarte interesant, zise doamna Tristram. Îmi place 
să văd un bărbat care ştie ce vrea. 


— Știu de multă vreme, urmă Newman. Am ajuns 
destul de repede la concluzia că o fiinţă superioară care 
să-ți aparțină în întregime este cea mai mare-avere pe 
lume. Este victoria cea mai strălucită asupra împreju- 
rărilor. Cînd spun superioară, înțeleg superioară de la un 
capăt la celălalt — crescută ca o raritate și recunoscută 
ca atare. E un lucru la care orice bărbat are dreptul să 
aspire, Îl poate obţine dacă e în stare să-l obţină. Nu 
trebuie să fie născut cu niște calități anume. N-are ne- 
voie să fie decit... ei, da, ceea ce este el cu adevărat. Pe 
urmă trebuie doar să-și folosească voinţa și exact.atita 
deșteptăciune cîtă are și să intre în luptă. 

— Ceea ce mă uluieşte, observă doamna Tristram, e 
că pentru dumneata căsătoria e o chestiune mai degrabă 
de vanitate decît de sentiment, 


— Dacă lumea o să-mi admire nevasta, admise New- 
man, indiscutabil că o să socotesc asta drept o dovadă a 
succesului meu. 
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— Și să mai vorbeşti de modestia bărbaţilor! ex- 
clamă doamna Tristram. 

— Nimeni însă n-o s-o admire atît de mult ca mine. 

— În materie de grandoare ai, într-adevăr, fantezie. 

Newman ezită, de parcă i-ar fi fost teamă de bat- 
jocura ei, însă continuă, repetindu-și formula lui seacă : 

— Vreau tot ce există mai bun. 

— Și presupun că ai căutat, nu glumă ! 

— Mai mult sau mai puţin, după împrejurări. 

— Şi n-ai găsit nimic care să te tenteze ? 

— Nu, răspunse oarecum în silă Newman. Trebuie să 
recunosc cinstit că n-am găsit nimic care să corespundă 
idealului meu. 

— Dumneata îmi amintești de eroii poeţilor roman- 
tici francezi, de Rolla și Fortunio * și de toţi ceilalţi domni 
nesățioși pentru care nimic de pe lumea asta nu era in- 
deajuns de nobil. Văd însă că vorbeşti serios şi mi-ar 
plăcea să te ajut, încheie doamna Tristram, 

— Pe cine dracu vrei tu să-i bagi pe gît, dragă ? în- 
trebă soţul. Cunoaştem o mulțime de fete drăguțe, slavă 
domnului, dar nici una care să poată fi descrisă în lu- 
mina aia formidabilă. 

— Ai avea ceva împotriva unei străine? continuă 
doamna Tristram, adresîndu-se prietenului lor, care-și îm- 
pinsese scaunul pe spate şi, cu picioarele sprijinite de 
una din barele grilajului de la balcon, stătea şi se uita 
la stele. 

— Sper că n-ai de gind să-l însori cu o irlandeză, 
zise Tristram. 

Newman rămase gînditor. 


— Numai pentru că-i străină, nu. N-am nici un fel 
de prejudecăţi. 

— lubite amice, dar ești mult prea încrezător! ex- 
clamă Tristram. Habar n-ai ce specimene îngrozitoare sînt 
străinele astea, mai ales cele crescute, cum zici tu, pentru 
uzul milionarilor. Cum ţi-ar plăcea o circaziană de lux, 
cu un pumnal pitit în șalvari ? 


* Personaje ale lui Alfred de Musset. 
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Newman se lovi energic cu palma peste genunchi: 

— Poate să fie şi patagoneză. Dacă-mi place, mă-nsor. 

— Ar fi mai bine să ne limităm la Europa, spuse 
doamna Tristram. Așadar, singura problemă e ca tinăra 
să corespundă impresionantului dumitale model ? 

— Să vezi că-ți propune o guvernantă, mirii Tris- 
tram. O fiinţă profund neînţeleasă... 

— Bineînţeles, își continuă Newman gindul, în situ- 
ația în care celelalte însușiri ar fi de aceeași valoare, 
n-am să neg că cel mai mult mi-ar suride o compatrioată. 
Am vorbi aceeași limbă, ceea ce este un avantaj. Totuși 
nu mi-e teamă nici de o străină, dacă, firește, e vorba de 
o femeie superioară. Pe lingă asta, ideea de a mă căsători 
în Europa mai că-mi place. Îţi lărgeşte posibilităţile de 
alegere. Cind ai de unde alege, ai toate şansele ca alegerea 
să fie bună. | 

— Sardanapal ! gemu Tristram. 

— Ai nimerit unde trebuie, rosti amfitrioana după o 
scurtă pauză. Se întimplă ca printre prietenele mele să se 
numere și cea mai minunată făptură din lume. Nici mai 
mult, nici mai puţin. Nu zic o persoană foarte atrăgătoare 
sau o femeie absolut vrednică de stimă sau o foarte mare 
frumusețe, ci pur și simplu cea mai minunată făptură din 
lume. 

— În cazul ăsta, strigă Tristram, mă văd silit să ţi-o 
spun că pînă acum n-ai scos o vorbă despre ea. Nu cumva 
ţi-o fi fost frică de mine ? 

— Ai cunoscut-o, răspunse nevastă-sa, însă tu n-ai 
nici un fel de sensibilitate pentru calităţile pe care le 
are Claire. | 

— Ah, o cheamă Claire ? Mă las păgubaş. 

— Prietena dumitale dorește să se mărite? întrebă 
Newman. 


— Nicidecum. Depinde de dumneata s-o convingi. Nu 
va fi ușor. A avut un soț, iar acesta i-a lăsat o părere 
proastă despre întreaga categorie. 

— Oh, atunci e văduvă ? 

— Te-ai şi speriat? La optsprezece ani a fost căsă- 
torită de părinţi, după obiceiul franțuzesc, cu un bărbat 
care prezenta avantajele bogăției, dar antipatic, detes- 
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tabil din alte puncte de vedere și cu mult prea bătrin 
pentru ea. A avut totuși discreția de a muri la timp, iar 
acum Claire are douăzeci şi opt de ani. 

— Așadar c franţuzoaică ? 

— Franţuzoaică după tată, englezoaică după mamă. De 
fapt, mai mult enslezoaică decit franțuzoaică, vorbind 
engleza tot atit de binec ca dumneata sau ca. minec, ba 
chiar mult mai bine. Aparține, cum se zice pe aici, proti- 
pendudei. Familia ci, și dintr-o parte şi din cealaltă, e 
de o vechime fabuloasă, maică-sa fiind fiica unui pair 
catolic din Anglia. Tatăl ei a murit și de cind a rămas 
văduvă locuiește împreună cu maică-sa si cu un frate 
căsătorit. Mai are un frate, mai mic, care, după părerea 
mea, e destul de amuzant,: dar, altfel, absoiut imposibil. 
Au o casă veche pe Rue de L'Universite, însă averea lor 
e mică și, din motive economice, fac menaj comun. Cind 
nu împlinisem încă cincisprezece ani, în timp ce tatăl 
meu făcea turul Europei, am fost băgată aici la o mănă- 
stire de maici, pentru a-mi desăvirșşi educația. A fost o 
prostie, care mi-a cferit însă posibilitatea s-o cunosc pe 
Claire de Bellegarde. Era mai mică decît minc, totuși 
am devenit prietene apropiate. Am îndrăgit-o cnorm, iar 
ea nu prea a avut cum să răspundă în același fel ado- 
rației melc. O ţineau așa de strîns în friu, că atunci cînd 
am părăsit mănăstirea a trebuit să renunţe la mine. Pen- 
tru ea, nu eram din le monde. Nici acum nu sînt, dar 
citeodută ne mai întilnim. E o lume cumplită acel le 
monde al ei! Toţi căţăraţi pe picioroange la un kilo- 
metru înălţime și cu pedigrec-uri la fel de lungi. Crema 
vechii nobilimi. Ai auzit vreodată de un asemenea mons- 
tru preistoric cum ar fi un legitimist sau un ultramon- 
tan ? Du-te într-o după-amiază la Madame de Cintré, la 
five o'clock și vei vedea în salonul ei specimenele cele 
mai bine conservate. Spun du-te, dar nimeni nu este 
admis — în intimitate — dacă nu poate să-și justifice 
bine prezența sub forma unui arbore gencalogic. 

— Și aceasta c doamna cu care-mi propui să mă căsă- 
toresc ? întrebă Newman. O doamnă de care nici măcar 
nu pot să mă apropii ? 
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— Dar chiar acum spuneai că nu admiţi nici un ob- 
stacol care ar putea să te facă să dai înapoi. 

Newman se uită un timp la doamna Tristram, min- 
giindu-și mustaţa. 

— E o foarte mare frumuseţe ? se interesă el. 

Ea se codi puţin : 

— Nu. 

— Atunci n-are nici un rost... 

— Nu e „o foarte mare frumusețe“, dar e foarte, 
foarte frumoasă. Sînt două lucruri total diferite. O fru- 
museţe nu are. nici un defect ca înfăţişare; înfățișarea 
unei femei frumoase poate avea defecte, care nu fac însă 
decît să-i adîncească farmecul. 

— Acum mi-o amintesc pe Madame de Cintré, zise 
Tristram. Ştearsă şi plicticoasă ca o pagină de caligra- 
fie — o-uri perfect rotunde și linii drepte puţin încli- 
Hâte. Tocmai se înclină spre noi. Un bărbat cu apetitul 
tău o înghite fără să-i simtă gustul. 

— Ca să explice cît de puţin credit îi acordă el, 
soțul meu o descrie destul de bine, completă doamna 
Tristram. 

— E bună, e deşteaptă ? întrebă Newman. 

— E desăviîrşită! Mai mult n-am ce 'spune. Cind te 
apuci să lauzi o persoană față de o alta care urmează să 
o cunoască a intra în detalii înseamnă lipsă de tact. Nu 
vreau să exagerez, pur și simplu ţi-o recomand. Dintre 
toate femeile pe care le cunosc, ca rămine unică. E din- 
tr-un aluat deosebit. 

— Mi-ar plăcea s-o văd, spuse Newman cu simplitate. 

— Voi încerca să aranjez asta. Singura cale ar fi să 
o invit la cină. Pînă acum n-am invitat-o niciodată și nu 
sint sigură că o să poată veni. Bătrina feudală, marchiza 
mamă, își struneşte familia cu o mînă de fior, iar fiică-si 
nu-i permite să aibă alți pricteni în afară de cei pe care 
i-i alege ea, dindu-i să facă vizite doar într-un anumit 
cerc sacru. Dar pot să încerc. 

În acest moment, doamna Tristram fu întreruptă ; un 
servitor apăru în balcon și o anunţă că are oaspeţi în 
salon. Odată plecată să-și întimpine prietenii, Tom Tris- 
tram se apropie de musafirul său : 
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— Nu te băga în asta, băiete, zise el, putfăindu-şi 
ultimele fumuri din ţigară. Nu mierită. 

Newman îl măsură cu privirea, atent, dintr-o parte: 

— Nu prea împărtășești entuziasmul nevesti-ti, nu ? 

— Cred, pur și simplu, că Madame de Cintre e o 
păpușă mare şi ştearsă și că mai e și arogantă pe dea- 
supra. 

— E chiar așa de arogantă ? 

— Se uită la tine de parcă ai fi o scamă. 

— Aşadar e mindră ? 

— Mindră ? Cum nu se poate mai mindră. 

— Și nu e frumoasă ? 

Tristram ridică din umeri. 

— Pe mine mă lasă indiferent. E rece ca o sobă de 
porțelan și cam tot pe atit de expresivă. Dar trebuie să 
intru în casă și să-mi întreţin oaspeţii. . | 

Se scurse o bună bucată de vreme pînă ce Newman 
să-și urmeze prietenii în salon. Cind, în cele din urmă, 
se duse la ci, nu zăbovi decit puţin timp, citeva momente 
în care rămase absolut tăcut, ascultîind flecăreala unei 
cucoane căreia îi fusese prezentat de doamna Tristram 
și care îl forici, fără să-şi tragă măcar respiraţia, cu În- 
treaga forţă a unui glas extraordinar de piţigăiat. Newman 
nu putu decit să se uite uimit la ea și să-i suporte pero- 
raţia. Imediat după asta, se duse să-și ia rămas bun de 
la amfitrioană. 

— Cine e cucoana aia ? 

— Domnișoara Dora Finch. Cum îţi place ? 

— Exact cum îmi place gongul care anunță ora mesei. 
E bună ca semnal de alarmă. 

— Și trece drept o femeie atît de plăcută! Categorie 
ai idei, spuse doamna Tristram. 

Newman $ovăi puţin, dar pînă la urmă zise: 

— Nu uita de prietena dumitale, doamna din lumea 
ălora cu morgă. Convingc-o să vină și ţine-mă la curent. 

Și cu aceasta, plecă. 

Reveni citeva zile mai tirziu, într-o după-amiază. O 
găsi pe doamna Tristram în salon, întreţinindu-se cu un 
musafir, o femeie tînără, drăguță, îmbrăcată în alb. Amin- 
două se ridicaseră în picioare şi era limpede că vizita- 
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toarca tocmai își lua rămas bun. Cind Newman se apropie 
de ele, recepţionă din partea doamnei Tristram, care se 
întorsese spre partenera ci, o privire încărcată de cea mai 
vie semnificaţie, pe care totuşi nu fu în stare s-o inter- 
preteze imediat. 

— Diînsul e un bun prieten de-al nostru, domnul Chris- 
topher Newman. l-am vorbit despre tine și ţine foarte 
mult să te cunoască. Dacă ai fi acceptat să iei masa cu 
noi, i-aș fi putut împlini dorinţa. 

Necunoscuta îşi arătă faţa luminată de un zîmbet po- 
tolit și amabil. Newman nu se simțea incurcat, pentru că 
inconștienta sa stăpinire de sine era nelimitată; dar, 
cum își dădu seama că aceasta cra mindra și frumoasa 
Madame de Cintre, cea mai superbă creatură din lume, 
perfecțiunea promisă, idealul propus, fu cuprins de un 
impuls necontrolat de a-și mobiliza toate resursele inte- 
lectuale. Ușor preocupat de propria-i reacţie, avu reve- 
lația unui minunat chip prelung şi a unor ochi a căror 
privire era, în egală măsură, intensă și blindă. 

— Aș fi fost deosebit de încintată, zise Madame de 
Cintré. Din nefericire, cum tocmai îi explicam doamnei 
Tristram, săptămîna viitoare plec la ţară. 

Newman făcu o plecăciune solemnă : 

— Îmi pare foarte, foarte rău. 

— La Paris începe să fie insuportabil de cald, adăugă 
“Madame de Cintré, apucind mîna prietenci sale pentru 
a-și lua încă o dată la revedere. 


Doamna Tristram, care părea să fi purces la o hotă- 
rire neașteptată și întrucîtva riscantă, zimbi cu ceva mai 
multă veselie, așa cum fac femeile cînd devin mai zeloase. 

— Vreau ca domnul Newman să te cunoască, zise ea, 
înclinîndu-și capul într-o parte si uitindu-se la pangli- 
cile de la boneta doamnei de Cintre. 

Christopher Newman aşteptă într-o tăcere plină de 
gravitate ; perspicacitatea sa înnăscută îl punea în gardă. 
Doamna Tristram cra decisă să-și determine prietena 
să-i adreseze un cuvînt de încurajare care să reprezinte 
ceva mai mult decît una din obișnuitele formule de poli- 
teţe. Iar dacă în această acţiune era împinsă de caritate, 
atunci era vorba de caritatea 'care își află resorturile în 
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propria-i mîndrie. Madame de Cintré rămînea în conti- 
nuare scumpa ei Claire și obiect al admiraţiei, dar Madame 
de Cintre socotise că-i este imposibil să cineze cu ea, și 
Madame de Cintre trebuia acum să fie constrinsă, cu 
blîndeţe, să-și plătească tributul faţă de doamna Tristram. 

— Mi-ar face mare plăcere, răspunse ea uitindu-se 
la doamna Tristram. 

— Venind de la Madame de Cintre, exclamă aceasta, 
o asemenea afirmaţie spune foarte mult ! 

— Vă sint foarte îndatorat, zise Newman. Doamna 
Tristram poate vorbi pentru mine mai bine decît sînt în 
stare s-o fac cu. 

Madame de Cintre își îndreptă încă o dată spre el 
strălucirea catifelată a ochilor : 

— Rămîncţi mai mult timp la Paris ? - 

— Îl vom reţine noi, zise doamna Tristram. 

— Pînă una alta, mă rcţii pe mine! 

Și Madame de Cintré își retrase mina, gata să plece. 

— O clipă numai, insistă doamna Tristram. 

Din nou Madame de Cintré se uită la Newman, de 
data aceasta fără urmă de zîmbet. Privirea ei zăbovi 
puțin : 

— Vreţi să veniţi să-mi faceţi o vizită ? 

La aceasta, doamna Tristram o sărută, Newman îi 
mulțumi ccremonios pentru invitaţie, iar ca plecă. Amfi- 
trioana o conduse spre icşire, lăsîndu-l o clipă singur pe 
Newman. Se întoarse imediat, fluturîndu-și mîinile strîns, 
intr-un gest de felicitare. 


— A fost o întîmplare norocoasă. Venise să refuze 
invitaţia. Ai obținut pe loc victoria făcind-o să te invite 
la ea, după numai trei minute. 


— Dumneata ai obţinut victoria, spuse Newman. Dar 
nu cred că e cazul s-o supraapreciezi. 


Doamna Tristram făcu ochii mari. 

— Ce vrei să spui ? 

— Nu mi-a lăsat impresia c-ar fi chiar atît de trufașă. 
As zice că-i destul de timidă. 


— Aș zice că dumneata eşti destul de profund! Dar 
despre înfățișarea ei ce părere ai ? 
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— Cred că-mi place înfățișarea ei, răspunse Newman. 

— Nici nu se putea altfel! Pot să cred, la rindul meu, 
că te vei duce s-o vizitezi ? 

— Miine! strigă Newman. 

— Nu, nu miine, poimiine. Asta înseamnă duminică. 
Ea pleacă din Paris luni. Dacă nu o vei întiini, cel putin 
va fi un început. 

Și îi dădu adresa doamnei de Cintré. 

Spre sfîrsitul unei după-amieze de vară, Christopher 
Newman trecu Sena și o lău pe străzile acelea cenușii 
şi tăcute din foburgul Saint Germain ale cărui locuinţe 
prezintă lumii din afara lor o față la fel de impasibilă 
și de sugestivă pentru excesiva izolare a celor din inte- 
rior ca oarbele ziduri ale seraiurilor orientale. Era, după 
părerea lui Newman, un mod pervers de a trăi, cu ade- 
vărat „josnic“ din partea bogătașiior. Idealul său de gran- 
doare presupunea o fațadă splendidă, care să-si îm- 
prăștic strălucirea și în afară, iradiind ospitalitate. Casa 
spre care fusese îndrumat avea o poartă vopsită într-o 
culoare întunecată, acoperită de praf și care se deschise 
imediat ce sună. Pătrunse astfel într-o curte largă, pre- 
sărată cu prundiș, străjuită pe trei laturi de ferestre în- 
chise. Intrarea, cu fața la stradă și prevăzută cu trei 
trepte, era dominată de o marchiză asemănătuare unui 
cort. Locul, aflat într-o obscuritate aproape totală, se po- 
trivea întocmai cu noţiunea lui Newman despre cum tre- 
buie să arate o mănăstire. Portăreasa nu știa dacă Madame 
de Cintre primește musafiri ; ar fi bine ca monsicur să 
se adreseze la uşa din fund. Traversă curtea. Așezat pe 
scările porticului, un bărbat cu capul descoperit se juca 
alene cu un prepelicar superb. La apropierea lui Newman, 
se ridică şi, punind mîna pe șnurul clopoţelului de la in- 
trare, spuse aproape prietenos, în englezește, că îi este 
rușine ca un vizitator să fie lăsat să aștepte; servitorii 
erau împrăștiați pe undeva, el însuși sunase şi nu știa ce 
naiba sc întîmplă cu ei. Acest gentleman era tînăr, engleza 
lui excelentă, tonul degajat. Newman rosti numele doam- 
nei de Cintre. 
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— Indrăznesc să spun, zise tînărul, că sora mea va fi 
gata să vă primească. Intraţi, și dacă îmi veţi da cartea 
dumneavoastră de vizită, i-o voi duce chiar eu. 

În toată aventura de față, Newman fusese urmărit 


de un sentiment pe care îl voi numi nu de sfidare — o 
înclinație fie spre atac, fie spre apărare, ambele putin- 
du-se dovedi folositoare — ci mai degrabă de suspiciune 


meditativă, în ciuda aparenței de îndrăzneală și bună dis- 
poziţie. Răminind în picioare sub portic, scoase din 
buzunar o carte de vizită, pe care, sub numele său, scri- 
sese cuvintele „San Francisco“ şi, în timp ce i-o prezentă, 
se uită prudent la interlocutor. Privirea îi fu imediat li- 
niștită. Chipul tinărului îi plăcu. Semăna foarte bine cu 
cel al doamnei de Cintré al cărei frate reieșea limpede că 
este. La rindul său, tînărul purcese şi el la o rapidă cer- 
cetare a persoanei lui Newman.: Luase cartea de vizită 
și tocmai era pe punctul de a intra cu ea în casă, cînd, 
în prag, apăru o altă persoană — un bărbat mai în vîrstă, 
cu o frumoasă ţinută, îmbrăcat în haine de seară. Îl privi 
stăruitor pe Newman, iar Newman îi întoarse acecași 
privire examinatoare. 

_— Pentru Madame de Cintré, explică bărbatul mai 
tinăr, drept prezentare a vizitatorului. 

Celălalt îi luă cartea de vizită din mînă, o citi cu sus- 
ținută concentrare, îl măsură din nou pe Newman din 
cap pină-n picioare, ezită un moment, apoi cu un ton 
grav, totuși politicos, zise : 

— Madame de Cintré nu este acasă. | 

Bărbatul mai tînăr avu un gest de dezamăgire şi se 
intoarse spre Newman : 


— Îmi pare foarte rău, domnule. 


Newman înclină prietenește din cap, pentru a-i arăta 
că nu-i poartă nici un fel de pică, și făcu cale întoarsă. 
Lingă ghereta portarului, se opri ; cei doi încă mai stăteau 
sub portic. 

— Cine e domnule cu cîinele ? o întrebă în puţina lui 
franţuzească pe bătriîna care apăru iarăşi la-vedere. 

— E monsieur le Conte. 


— Şi celălalt ? 
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— Monsieur la Marquis. 


— Marchiz ? spuse Christopher în engleză, limbă 
pe care, din fericire, bătrina n-o înţelegea. Oh, in acest 
caz nu e majordomul ! 


IV 


ÎNTR-O DIMINEAȚĂ, MAI ÎNAINTE 
ca Newman să se fi îmbrăcat, în apartamentul său fu 
introdus un bătriînel, urmat de un tînăr în bluză de lucru 
care ducea un tablou cu o ramă strălucitoare. În agitația 
Parisului, Newman uitase de monsieur Nioche și de rafi- 
nata lui fiică, dar vizita aceasta cra un mod eficace de 
a și-i reaminti. 

— Mi-a fost teamă că aţi renunţat la serviciile mele, 
domnule, mărturisi monsieur Nioche după nesfirşite 
scuze şi saluturi. V-am făcut să așteptați atitea zile! 
Ne-aţi acuzat, probabil, de lipsă de  respectapbilitate, de 
rea credinţă, ce știu eu ? Dar, în sfirşit, iată-mă! Şi iată 
și drăgălașa „Madonă“. Pune-o pe un scaun, amice, la 
lumină bună, ca monsieur s-o poată admira. 


Adresîndu-se astfel  însoţiorului, monsieur  Nioche 
îl ajută să așeze opera de artă. 

Tabloul fusese dat cu un strat de lac, gros de un 
deget, iar rama, complicat ornamentată, avea cel puţin 
un picior lăţime. Lucea și sclipea în lumina dimineţii, 
apăriînd, în ochii lui Newman, surprinzător de frumos și 
de preţios. Se gîndi la el ca la o achiziţie foarte rcusită si 
se simţi mindru de a-l fi dobîndit. În timp ce continua să 
se îmbrace, îl măsură satisfăcut cu privirea, iar monsicur 
Nioche, care-şi concediase ajutorul, se învîrtea prin jur, 
zimbind și frecîndu-și mîinile. 

— Are o finesse extraordinară, se pronunță el, cu 
un aer de cunoscător. Uite, și aici și acolo, niște nuanţe 
uluitoare. Probabil că le remarcaţi, domnule. În timp ce 
veneam pe Bulevard a atras atenţia tuturor. Pe urmă, 
gradaţia tonurilor ! Asta' înseamnă într-adevăr să ști să 
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pictezi. Nu o spun pentru că îi sint tată, domnule, dar ca 
om de gust, care se adresează altui om de gust, nu mă 
pot împiedica să observ că aţi pus mîna pe un obicct de 
pret. E dureros să creezi asemenea lucruri şi să trebuiască 
să te desparţi de cele. Numai dacă veniturile noastre ne-ar 
permite luxul de a-l păstra ! La drept vorbind, domnule, 
pot spune — și monsieur Nioche arătă o veselie uşor in- 
sinuantă — într-adevăr pot spune că vă invidiez pentru 
privilegiul dumneavoastră. Vedeţi, adăugă el după o clipă, 
ne-am luat libertatea de a vă oferi o ramă. Măreşte nițeluş 
valoarea operei și o să vă scutească de plictiseala — aşa 
de nepotrivită cu o persoană de delicateţea  dumnea- 
voastră — de a merge să vă tocmiţi prin prăvălii. 

Limbajul folosit de monsieur Nioche reprezenta un: 
amestece singular, care nu poate fi reprodus aici în depli- 
nătatea lui. Era evident că pe vremuri monsieur Nioche 
se bucurase de o anumită cunoaștere a limbii engleze și 
vorbirea sa era colorată, într-un mod bizar, cu vechi 
«xpresii cockney și cu ziceri populare, cu preţiozități şi 
fumiliarisme. Dar ştiinţa i se cam dusese de ripă prin 
ncfolosinţă şi vocabularul îi cra defectuos și capricios. 
ȘI-I cîrpise cu mari petice de franceză, cu cuvinte angli- 
cizate după o tehnică personală, cu galicisme traduse 
literal. Rezultatul, sub forma în care îl prezenta el cu 
toată umilința, cu greu ar putea fi înțeles de cititor, astfel 
incit m-am încumetat să-i încerc o notație aproximativă. 
Newman nu-l urmărea decit pe jumătate, însă se amuza 
copios, iar desperarea decentă a bătrînului găsca ecou în 
instinctele sale democratice. Acceptarea decăderii ca ceva 
inevitabil irita intotdeauna firea sa blindă și puternică 
-cra aproape singurul lucru cu un asemenea cfect— și 
simțea impulsul de a potoli starea de deprimare cu bure- 
tecle alinător al propriei sale prosperităţi. Oricum, apărea 
limpede că pentru această ocazie părintele mademoisellei 
Noémie fusese serios îndoctrinat, manifestînd o anumită 
inflăcărare, chiar dacă sfioasă, de a cultiva împrejurările 
neaşteptate. 

— Cit îți datorez atunci, cu tot cu ramă? întrebă 
Newman. 
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— În total o să facă trei mii de franci, -răspunse bă- 
trinul, surizind agreabil, dar împreunindu-și miinile 
într-un gest instinctiv de implorare. 

— Poţi să-mi dai o chitanţă ? 

— Am adus chitanţă, zise monsieur Niocne. Mi-am 
luat libertatea să o întocmesc pentru cazul în care s-ar 
nimeri ca monsieur să dorească să-și lichideze datoria. 

Scoase din portvizit o hîrtie pe care i-o prezentă clien- 
tului său. Documentul, aprecie Newman, avea, și ca scris 
şi ca stil, înflorituri identice. Îi întinse banii, iar mon- 
sieur Nioche, solemn și afectuos, lăsă napoleonii să cadă 
unul cite unul într-o veche pungă de piele. 

— Cum se simte domnișoara? reluă Newman. Mi-a 
făcut o impresie grozavă. 

— O impresie ? Monsieur e foarte bun. Monsieur o 
găseşte... ? 

— Bătrinul rămase suspendat într-un tremur al vocii. 

— O găsesc remarcabil de drăguță. 

— Vai, da, e foarte, foarte drăguță ! 

— Dar ce e rău în asta ? 

Monsieur Nioche își fixă ochii pe o pată din covor şi 
clătină din cap. Apoi, ridicîndu-și-i spre el, ca pentru o 
informaţie mai intimă, rosti : 

— Monsieur ştie ce-i Parisul. Periculos pentru fru- 
museţe, atunci cînd frumuseţea nu are o leţcaie. 

— Ah, dar nu e cazul cu fata dumitale. Nu e bogată 
acum ? 

— Sintem bogaţi... da, pentru şase luni. Totuşi, dacă 
ar fi ceva mai puţin atrăgătoare, aș dormi și eu mai li- 
niștit. 

— Ţice frică de tineri ? 

— De tineri şi de bătrîni ! 

— Ar trebui să-şi găsească un soţ. 

— Ah, monsieur, nu găseşti un soţ pe gratis. Soţul 
trebuie s-o ia cum e; eu nu-i pot da un liard*. Însă 
bărbații tineri nu o văd cu ochii ăștia. 

— Oh, zise Newman, talentul ei e prin el însuşi o 
zestre bună. 


* para, bănuț, gologan (în fr. în text. 
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— Heuh, pentru asta ar trebui ca talentul să fie mai 
intii convertit în bani gheaţă! lar minunea asta nu se 
petrece in fiecare zi. N 

Și monsieur Nioche îşi mingiie cu gingăşie punga, 
după care și-o strecură în buzunar. 

— Nu pot decit să spun că tinerii dumitale nu prea au 
caracter. Pentru a fi demni de fiica dumitale, zise New- 
man, s-ar cuveni ca ei să aducă bani, nu să ceară. 

— Astea-s idei foarte nobile, monsieur, dar ce să-i 
faci ? Nu sint ideile acestei ţări. Noi cind ne căsătorim 
vrem să ştim pe ce ne bazăm. 

— Ei da, ciţi bani ți-ar trebui ca să arăţi pe ce se 
bazează fiica dumitale ? 

Monsieur Nioche se uită mirat, întrebindu-se parcă 
ce ar putea să urmeze. Își veni însă imediat în fire și răs- 
punse, la întimplare, că ştie un tinăr foarte simpatic, an- 
pajat la o companie de asigurări, care s-ar mulţumi cu 
cinsprezece mii de franci. 

— Să-mi picteze fiica dumitale o jumătate de duzină 
de tablouri, calculă rapid binefăcătorul său, şi poţi să-i 
oferi dota pe care o vrea. 

— Jumătate de duzină de tablouri... dota pe care o 
vrea ? Monsieur nu se cam pripeşte ? 

— Dacă o să-mi facă șase sau opt reproduceri din 
Luvru, tot atit de drăguțe ca aS AOAR o să-i plătesc 
acelaşi preț, spuse Newman. 

Pentru un moment, sărmanul monsieur Nioche rămase 
mut de uimire şi recunoştinţă, după care apucă mina lui 
Newman şi i-o strînse cu toate zece degete ale sale, aţin- 
tind asupra lui nişte ochi lăcrimoși. 

— Tot atit de drăguțe ca asta ? Or să fie de o mie de 
ori mai drăguţe... or să fie o bomboană de tablouri. Ah, 
domnule, dacă aş şti să pictez eu însumi, ca să-i pot da 
o mină de ajutor. Cum să vă mulţumesc ? Voyons ! 

Și îşi apăsă fruntea încercînd să grăbească astfel apa- 
riţia vreunei idei. 

— Oh, mi-ai mulțumit destul, zise Newman. 

— Ah, asta-i, domnule! strigă monsieur Nioche. Ca 
să-mi exprim recunoştinţa, n-o să vă iau nimic pentru 
lecţii. 
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— Lecţii ? Am uitat complet de ele. Ascultind engleza 
dumitale, rise Newman, e chiar ca o lecţie de franceză. 

— Ah, nu pretind că predau engleza, categoric nu, 
preciză monsieur Nioche. În ce priveşte însă admirabila 
mea limbă natală, vă stau totuși la dispoziţie. 


— Atunci, de vreme ce tot eşti aici, vom și începe. E 
o oră foarte bună, tocmai mă pregătesc să-mi beau ca- 
feaua. Vino în fiecare dimineaţă la nouă și jumătate şi-o 
să-ţi iei şi dumneata cafeaua împreună cu mine. 


— Monsieur îmi oferă şi cafea ? izbucni domnul Ni- 
oche. Chiar că se întorc beaux jours* pentru mine. 


— Allons, enfants de la patrie**, zise Newman. Să 
începem ? Cafeaua e al dracului de fierbinte. Cum spun 
asta în franceză ? 


În următoarele trei săptămîni, silueta excesiv de cu- 
viihcioasă a lui monsieur Nioche îşi făcu zilnic apariţia, 
cu o serie de plecăciuni umil iscoditoare şi solicitind ier- 
tarea, prin aburii și aroma băuturii de dimineață a lui 
Newman. Nu ştiu ce progrese a făcut acesta, dar, cum 
spunea el, dacă n-a învăţat foarte multe, nici nu i-a dău- 
nat prea tare. În plus, povestea îl amuza. Îi satisfăcea 
acea latură dezordonat sociabilă a caracterului său care 
se manifestase întotdeauna printr-o aplecare spre con- 
versaţia negramaticală şi care, adesea, chiar cind nu-şi 
` vedea capul de treburi, îl făcuse să stea pe gardurile din 
nuiele ale tinerelor orașe din Vest, la vremea înserării, și 
să pălăvrăgească aproape fratern cu haimanale glumețe și 
cu obscuri căutători de noroc. Oriunde ar fi mers, se price- 
pea să stea de vorbă cu oamenii locului ; i se spusese iar 
propria lui judecată îl îndemna să acorde credit acestei afir- 
maţii, că, atunci cînd călătoreşti în străinătate, este cel 
mai bun mijloc de a studia viaţa ţării în care te afli. Mon- 
sieur Nioche se dovedea cu prisosinţă un om al locului și, 
cu toate că s-ar fi putut ca viaţa lui să nu merite, în chip 
deosebit să fie studiată, era un element palpabil şi bine 
închegat al acelui „orgolios“ ansamblu de civilizaţie şi per- 
versiune care-i oferea eroului nostru o atît de plăcută os- 


* zilele frumoase (în fr. în text). 
** Haideţi, copii ai patriei (Primul vers din Marsilieza). 
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pitalitate şi care punea atitea probleme curioase minţii sale 
lipsite 'de preocupări speciale acum, dar active în fond. 
În acest sens, Newman obișnuia să-și spună că inteiigenţa 
sa se odihnește, fără ca totuşi să poată dormi. Era mare 
amator de statistici. li plăcea să ştie cam cum merg lu- 
crurile, ţinea să afle ce taxe se plătesc, ce profituri se ob- 
țin, ce practici comerciale predomină, cum se defăşoară 
lupta pentru existență. Monsieur Nioche, în calitatea sa 
de capitalist sărăcit, era familiarizat cu aceste analize și, 
mîndru de a-i putea împărtăși și altuia informaţiile, si.le 
formula în termenii cei mai aleşi cu putinţă şi cu cite o 
priză de tabac între arătător şi degetul mare. Ca francez — 
absolut independent de napoleonii lui Newman — mon- 
sieur Nioche iubea conversaţia şi, chiar în halul de decă- 
dere în care ajunsese, nu-şi pierduse urbanitatea. Tot ca 
francez, era capabil să prezinte limpede lucrurile și, iarăși 
ca francez, atunci cînd se afla la strimtoare cu cunoștin- 
tele, işi putea suplini scăpările cu cele mai convenabile 
şi mai ingenioase ipoteze. Micul şi sfiosul burghez se bu- 
cura întotdeauna să i se pună întrebări şi-şi pregătea in- 
formaţiile cu scurte însemnări şi notițe (pe care şi le lua 
într-un carneţel slinos) în legătură cu chestiunile care l-ar 
fi putut interesa pe generosul său prieten. Citea vechi al- 
manahuri pe la standurile de cărți de pe cheiuri şi în- 
cepu să frecventeze o altă cafenea unde se aduceau mai 
multe ziare (chiar dacă obișnuita sa demi-tasse* de după- 
masă îl costa acum un bănuţ în plus) şi unde buchisea 
foile jerpelite în căutare de anecdote indiscrete, de curio- 
zităţi ale naturii şi de coincidenţe ciudate. A doua zi di- 
mineața, povestea plin de gravitate cum un copil în vîrstă 
de cinci ani, al cărui creier cintărea, se descoperise, o mie 
opt sute de grame — cît creierul unui Napoleon ori al 
unui Washington ! — fnurise recent la Bordeaux, sau cum 
Madame X, charcutiere** de pe Rue de Clichy, găsise în 
vatelina unui vechi combinezon suma de trei sute şai- 
zeci de franci pe care-i pierduse cu cinci ani în urmă. 


* ceşcuţă de cafea (în fr. în text). 
** cimnăţăreasă (în fr. în text). 
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Pronunţa cuvintele cu mare pompă și alcctare, și New- 
man îl asigură că modul lui de a trata limba franceză este 
cu totul superior sporovăielii confuze pe care o auzise 
din alte guri. La această observaţie, accentul lui monsieur 
Nioche deveni mai cîntat ca oricînd. El se oferi să citească 
pasaje din Lamartine şi declară cu emfază că, deşi se 
străduieşte, pe măsura slabelor lui puteri, să ridice pres- 
tigiul dicţiei, dacă monsieur vrea ceva auteâtic, atunci 
trebuie să meargă neapărat la Comédie. 

Lui Newman i se trezi interesul pentru uimitoarea 
cumpătare franceză și simţi o vie admiraţie pentru modul 
chibzuit de a se gospodări al parizienilor. Propriul său 
spirit de economie era atît de total structurat pentru ope- 
raţii la o scară mai largă şi, pentru a se mișca în voie, 
atît de imperios necesară îi era senzaţia marilor riscuri 
și a marilor cîștiguri, încît îşi găsi un divertisment în a 
urmări acest spectacol, asemănător cu acela al furnicilor, 
al goanei după avere prin stringerea fiecărui bănuț ca si 
printr-o împărţire minuțioasă a muncii şi a profitului. Ĵi 
puse întrebări lui monsieur Nioche în legătură cu modul 
lui personal de viață şi resimţi un amestec binevoitor de 
compasiune și respect pentru misterul acestor umilințe. 
Vrednicul bărbat îi povesti cum într-o anumită perioadă 
el şi fiica lui îşi duseseră confortabil existenţa cu suma 
de şaptezeci şi cinci de centime per diem ; mai de curînd, 
reuşind să-şi tragă la mal ultimele sfărimături plutitoare 
din epava averii sale, bugetul îl fusese ceva mai bogat. 
Dar încă mai trebuiau să-și ungă piinca cu un strat foarte 
subţire de unt, iar monsieur Nioche mărturisi cu un of- 
tot confidenţial că tinăra lui asociată nu dă dovadă, în 
realizarea acestei obligaţii, de colaborarea entuziastă care 
ar fi fost de dorit. 

— Dar, ce vreţi să-i fac ? E în Moarea vieții, e drăguță, 
are nevoie de toalete noi şi mănuşi ultimul strigăt. Nu 
poate să umble cu rochii ponosite printre splendorile Lu- 
vrului. 

— Totuşi, trebuie să-și cîştige banii pe care-i dă pe 
îmbrăcăminte, se simţi oarecum obligat să sugereze New- 
man. 
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Monsieur Nioche se uită la el cu o privire stinsă, şo- 
văitoare. I-ar fi plăcut să poată spune. că talentele fiicei 
sale sînt apreciate și că măruntele, diiormele ei mizgă- 
leli dominau piaţa, însă pînă și lui i se părea un scandal 
să abuzeze de credulitatea acestui străin larg la mină care, 
fără cea mai mică suspiciune sau întrebare, îi recunoscuse 
drepturi egale pe plan social. Alese o cale de mijloc şi 
declară că, deși este evident că reproducerile mademoisel- 
lci Noémie după vechii maeștri nu trebuie decit să fie 
văzute pentru a fi pe loc rivnite, preţurile pe care ea, 
ţinînd seama de gradul lor de perfecţiune, în totul deose- 
bit se simţea obligată să le ceară îi ţinuseră pe cumpără- 
tori la o distanţă plină de respect. ` . 

— Sărăcuţța de ea ! suspină monsieur Nioche. E aproa- 
pe un păcat că opera ei e atit de perfectă! Ar fi în inte- 
resul ei să mai fie şi nițeluş escroacă. 

— Totuşi, argumentă binevoitor Newman, dacă e dă- 
ruită de această scînteie din focul sacru, de ce să mai ai 
temerile acelea de care-mi vorbeai mai deunăzi ? 

Monsieur Nioche rămase pe gînduri. În atitudinea sa 
exista o contrazicere. Lucrul acesta îl făcea să se simtă 
deosebit de stingherit. În ciuda faptului că nu dorea să 
omoare gisca cu ouă de aur — încrederea mărinimoasă a 
lui Newman simţi o nevoie presantă de a-şi mărturisi 
deschis tot necazul : 

— Ah, scumpul meu domn, e absolut sigur că are o 
scînteie din focul ăla sacru. Dar, ca să vă spun adevărul, 
mai are în plus, și chiar mai mult decît.o biată scînteie, 
si din alt foc. E o franche coquette, dacă a existat vreo- 
dată asa ceva. Îmi pare rău să spun, adăuză el după o clipă, 
clătinîndu-și capul, copleșit parcă de o imensă melancolie 
acceptată, dar povestea asta a trebuit să vină peste ea 
cu precizia cu care îţi vine o scrisoare prin poştă. Neno- 
rocita de maică-sa avea acest viciu deplorabil. 


— Cum, n-ai fost fericit cu nevasta dumitale ? întrebă 
Newman aproape neîncrezător. 

Monsicur Nioche își trase de vreo cinci-șase ori capul 
îndărăt, într-o convulsivă mișcare de negaţie. 

— A fost cea mai grea cruce a mea, monsieur ! 

— Era o femeie rea ? 
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— Era bună la anumite lucruri şi pentru anumiţi oa- 
meni, dar nu pentru un pricăjit ca mine. M-a înşelat ani 
de-a rindu-l, chiar sub nasul meu. Eu eram prea prost, 
iar ispita prea mare. Însă pînă la urmă am prins-o. O sin- 
gură dată în viaţă m-am purtat şi eu ca un bărbat de 
care trebuie să-ţi fie frică. Și ştiu foarte bine că asta s-a 
întîmplat in momentul ăla! Totuşi, nu-mi place să mă 
gîndesc la asta. O iubeam... nu vă pot spune nici de ce 
şi nici cît de mult. Oh, a fost — dacă se cade să spun aşa 
ceva — a fost o stricată. 

— Nu mai trăiește ? 

— A dat ortul popii. 

— Atunci, zise Newman incurajator, nu ai a te teme 
de influenţa ei asupra fetei. 

— Nu i-a păsat de fată nici cît negru sub unghie. Însă 
Noemie n-are nevoie de exemple, nici de bune şi cu atit 
mai puțin de rele. Îi ajunge propria ei personalitate. E 
mai tare ca mine. 

— Nu ţine cont de ce spui dumneata ? 


— Nu prea are de ce să ţină cont, domnule, eu spun 
foarte puţine lucruri. Ce rost are să spun ? Aș irita-o doar 
Și aş împinge-o la vreun caup de tâte*. E foarte repezită, 
ca şi nenorocita de maică-sa. N-ar sta nici o clipă pe 
gînduri. În copilărie — pe vremea cînd şi eu eram fericit, 
sau presupuneam că sint — a studiat desenul şi pictura 
cu profesori de primă mină, iar ăștia m-au asigurat că are 
talent. Eram încintat să-i cred şi, cind mergeam în socie- 
tate, obişnuiam să iau cu mine, în servietă, micile ci 
acuarele şi să le întind celor de faţă. Mi-aduc aminte cum, 
odată, o doamnă şi-a închipuit că le ofer spre vinzare, iar 
eu m-am simţit foarte ofensat. Habar n-aveam ce se poate 
întimpla cu noi! Pe urmă, pentru mine au venit zilele 
negre şi ruptura definitivă cu madame Nioche. Acum, 
Noémie nu mai lua lecţii la douăzeci de franci ora, însă 
cu vremea, cind a crescut mai mare şi a devenit abso- 
lut evident că trebuie să facă şi ea ceva ca să putem s-o 
scoatem la capăt, şi-a amintit iarăşi de paletă şi de pen- 
sule. Cîțiva dintre prietenii noştrii din quartier au socotit 


* faptă nesăbuită (în fr. in text). 
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ideea drept fantastică şi i-au recomandat să incerce să 
confecționeze căciuliţe, să-şi găsească o slujbă la vreun 
magazin, sau — dacă-i mai ambițioasă — să dea un anunţ 
la mica publicitate pentru un post de dame de compagnie. 
A dat, într-adevăr, anunţ și o cucoană bătriînă i-a scris 
o scrisoare şi-a invitat-o să vină şi s-o cunoască. Bătrina 
a plăcut-o, i-a oferit șase sute de franci pe an și întreţi- 
nere, dar Noémie a constatat că-şi petrece viaţa într-un 
fotoliu şi că nu are decit doi vizitatori, duhovnicul şi ne- 
potul : duhovnicul, foarte sever, iar nepotul, un bărbat 
de cincizeci de ani, cu un nas turtit şi cu o funcție de 
conțopist la stat plătită cu două mii de franci. S-a lepădat 
de cucoană, şi-a cumpărat o cutie cu vopsele, o bucată de 
pînză şi o rochie nouă şi s-a dus să-şi instaleze șevaletul la 
Luvru. Acolo şi-a petrecut timpul în ultimii doi ani, cînd 
într-un loc, cînd într-altul. Nu pot zice că treaba asta ne-a 
făcut milionari. Dar ea spune că nici Roma nu s-a cons- 
truit într-o zi, că face progrese mari şi că trebuie s-o las 
să se descurce singură. Adevărul e, şi asta fără a-i pune 
la îndoială „talentul“, că n-are deloc de gind să se în- 
groape de vie. Îi place să vadă lumea și să fie văzută de 
lume. Pretinde că nu poate lucra la întuneric. În privința 
asta parc-ar avea dreptate : simpla ei prezență atrage ca 
o lumină! Numai că nu mă pot împiedica să nu tremur 
și să nu-mi fac griji... nu pot să nu mă întreb ce i se poate 
întîmpla singură, acolo, stind zi de zi în mijlocul acelor 
oameni veniţi din toate colțurile pămîntului și care-i dau 
tircoale. N-am cum să fiu mereu lingă ea. O conduc di- 
mineaţa și vin s-o iau la plecare, însă în restul zilei nu 
vrea să mă aibă alături ; zice că o calc pe nervi. Ca și 
cum pe mine nu m-ar călca pe nervi să mă tot plimb în- 
coace și-ncolo pe-afară ! Ah, dacă o să i se întimple ceva ! 
se văicări monsieur Nioche, încleștindu-și pumnii şi arun- 
cîndu-şi din nou capul pe spate, într-o mișcare convulsivă 
şi prevestitoare de nenorociri. 

— Oh, îi replică liniştitor prietenul său, presupun c-o 
să iasă cu bine din asta. 

— Dacă n-ar fi aşa, declară bătrînul solemn, cred c-aş 
îimpuşca-o ! 
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— Ei, nu, insistă Newman, o s-o măritâm cit se poate 
de repede, de vreme ce asta-i soluția dumitale. O să merg 
miine la Luvru s-o văd şi să-i aleg tablourile pe care ur- 
mează să mi le reproducă. 

În întîmpinarea generoasei comenzi a binefăcătorului 
lor, monsieur Nioche adusese din partea fiicei sale un me- 
saj de acceptare, domnişoara declarindu-se drept cea mai 
devotată slujitoare a domnului Newman, promiţindu-i stră- 
duința cea mai plină de rivnă, dar regretind că bunacu- 
viinţă îi interzice să vină să-i mulțumească personal. În 
dimineața de după conversaţia pe care tocmai am rela- 
tat-o, Newman reveni la intenţia de a-și întilni tinăra pro- 
tejată la Luvru. Monsieur Nioche păru preocupat și-și 
lasă tolba de anecdote nedesfăcută ; priză o mare canti- 
tate de tabac, aruncind anumite priviri oblice, rugătoare 
înspre atleticul său elev. În cele din urmă, cînd să-şi ia 
rămas bun, după ce îşi curăţă îndelung pălăria cu o ba- 
tistă de stambă imprimată, rămase nemișcat un moment 
şi-şi aţinti, într-un fel ciudat, ochii mici și spălăciţi asu- 
pra eroului nostru. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Să iertaţi grija pornită din inima unui tată! Dum- 
neavoastră îmi inspirați o încredere fără margini, totuşi 
nu mă pot opri să nu vă adresez o rugăminte. În definitiv, 
sinteţi bărbat şi un bărbat atit de distins! Sinteţi tinăr 
şi liber. Daţi-mi voie deci să vă implor să respectaţi o 
inocenţă... 

Pe Newman, căruia nici prin cap nu-i trecuse ce 
avea să urmeze, îl umilă rîsul. Fu pe punctul de a declara 
că propria sa inocenţă e şi mai expusă, însă se mulţumi să 
promită că nu o va trata pe domnişoară decit cu cel mai 
adînc respect. O găsi așezată pe marele divan din Salonul 
Carré, așteptîndu-l. Nu era în ţinuta de lucru, ci, în cins- 
tea evenimentului, purta bonetă, mănuși şi-şi luase um- 
brela. Aceste articole fuseseră alese cu un gust fără greș, 
şi o imagine mai drăguță şi mai proaspătă, de voiciune ti- 
nerească şi înfloritoare discreţie, nu era de conceput. Îl 
primi pe Newman cu o reverență foarte respectuoasă și-și 
exprimă gratitudinea pentru generozitatea lui în cel mai 
elegant limbaj de salon. Lui Newman îi era neplăcut ea 
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o fată atit de fermecătoare să stea acolo în faţa lui şi 
să-i mulţumească şi gîndul că această domnişoară desă- 
virşită, cu maniere excelente şi cu o vorbire atit de aleasă 
«ste literalmente în slujba lui îl făcea să se simtă prost. 
O asigură, în franceza de care era acum în stare, că lucrul 
nu merită să fie menţionat şi că serviciile pe care ea i le 
face le consideră drept o favoare deosebită. 

— În acest caz, zise ea, dacă doriţi, putem să şi tre- 
cem în revistă tablourile. 

Făcură încet inconjurul încăperii, ca să treacă apoi 
în celelalte saloane. Colindară astfel, plini de gravitate, o 
jumătate de oră. Însoţitoarea lui gusta în mod evident si- 
tuaţia și nu manifesta nici o dorinţă de a pune capăt în- 
trevederii publice cu un clint de o asemenea clasă. New- 
man observă că prosperitatea i se potrivește de minune şi 
că tonul acela autoritar, cam cu buzele strînse, cu care 
i se adresase tatălui cu prilejul întilnirii lor anterioare, 
făcuse loc celui mai drăgălaș și mai nevinovat gingurit. 

— Ce fel de tablouri aveţi în vedere ? întrebă ea. Cu 
caracter religios sau profan ? 

— Și de unele şi de altele. Dar vreau ceva luminos 
şi vesel. 

— Ceva vesel ? Nimic nu-i foarte vesel în Luvrul ăsta 
invechit şi solemn. Să vedem totuși ce putem găsi. Acum 
vorbiți admirabil franţuzește. Tata a făcut minuni. 

— Oh, sînt un elev ingrat, spuse Newman. Sint prea 
bătrîn ca să învăţ o limbă. 

— Prea bătrîn ? Quelle folie! exclamă ea cu un riîs 
limpede, pătrunzător. Sînteţi un foarte beau jeune homme. 
Cum vă împăcaţi cu tatăl meu ? 

— E un bătrîn foarte simpatic. Niciodată nu ride de 
greşelile mele. 


— E foarte comme îl faut, dragul de papa, zise made- 
moiselle Noémie. Și cinstit ca lumina zilei. Oh, de o pro- 
bitate care ar lua premiu ! I-ai putea lăsa milioane pe 
mină. 

— Ții întotdeuna cont de ce spune el? întrebă New- 
man. 

— Să „ţin cont“ ? 

— Faci ceea ce-ţi cere ? 
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Fata se opri şi se uită la el. Se îmbujorase, iar în pri- 
virea ei directă, specifică ` franțuzoaicelor, cu ochii prea 
bulbucaţi pentru frumuseţea perfectă, apăru o sclipire tă- 
ioasă, de independenţă. 

— Pentru ce mă întrebaţi ? 

— Pentru că vreau să ştiu. 


— Mă luaţi drept o fetişcană rea ? se interesă made- 
moiselle Noémie, cu un zîmbet ciudat. 


Newman se uită un moment la ea. Văzu că e drăguță, 
dar nu se pierdu cîtuși de puţin cu firea. Îşi aduse aminte 
de grija sărmanului monsieur Nioche pentru nevinovăția 
ei şi, cu ochii la această bucăţică rară, izbucni din nou în 
ris. Chipul fetei era un amestec neobişnuit de tinereţe şi 
maturitate şi, prin contrast cu fruntea limpede şi senină, 
zimbetul subţire și cercetător părea să conţină un noian 
de intenţii ambigue. Era în mod cert îndeajuns de drăguță 
că să-și neliniştească tatăl, totuşi, în ceea ce priveşte 
inocenţa, Newman era gata să jure că nu și-o pierduse. 
Pur şi simplu nu poți pierde ceea ce n-ai. De la virsta 
de zece ani, mademoiselle Noémie se tot uitase la uimi- 
toarea lume din jur, iar acum nici măcar înțeleptul 
înțelepţilor n-ar mai fi putut să-i dezvăluie vreun secret 
al orașului. În lungile ei dimineţi petrecute la Luvru, nu 
studiase numai Madone și Sfinţi Ioan, ci îşi fixase atenția 
și asupra naturii umane, în variatele ei înfățișări, deloc 
mai puţin spectaculoase, şi-şi trăsese propriile-i concluzii. 
Într-o anumită măsură, se gîndi Newamn, monsieur Nioche 
ar putea să doarmă liniştit; chiar dacă s-ar întîmpla 
ca fiica sa să-și revendice cine stie ce libertăţi, nici măcar 
atunci nu şi-ar face publică imprudenţa. Dar Newman, 
cu zimbetul său calm, stăruitor şi cu vorbirea aceea a 
lui care inspira încredere, fie și numai prin simpla ei 
desfăşurare, nu se pripea niciodată în judecăți. Acum 
bunăoară, aflat direct sub tirul privirilor ei, avu impresia 
că domnșoarei Nioche i-ar fi plăcut să audă că o crede 
o păcătoasă. 

— Oh, nu, răspunse el în cele din urmă, ar fi foarte 
nepoliticos din partea mea să te judec în felul ăsta. Nu te 
cunosc mai deloc. 


— Însă tata vi s-a plins. 
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— Pretinde că eşti un spirit liber. 

— N-ar trebui să spună aşa ceva în faţa unui domn. 
Dar dumneavoastră nu credeţi asta ? 

— Vezi, zise Newman, încercînd să fie cinstit, eu nu 
cred că s-a gindit la ceva rău. 

Ea îl mai cercetă o dată cu privirea, ridică din umeri, . 
zimbi, după care îi arătă un mic tablou italian. Căsăto- 
ria sfintei Etaterina. 

— Cum vi se pare ? 

— Nu-mi place, răspunse el numaidecit. Tinăra în 
rochie galbenă nu-i destul de drăguță. 

— Ah, sinteţi un mare cunoscător, oftă însoţitoarea sa. 

— În materie de tablouri ? Oh, nu. Nici măcar noţiuni 
elementare nu am. 

— Atunci, în materie de femei ? 

— Nici aici nu strălucesc. Mai am de învățat multe. 

— Ce ziceţi de acesta ? întrebă fata, arătind spre un 
superb tablou italian reprezentînd portretul unei doamne. 
O să-l execut pentru dumneavoastră la proporţii mai mici. 

— La proporţii mai mici ? De ce nu tot atit de mare 
ca originalul ? 


Ea îşi aruncă privirea peste strălucitoarea bogăţie a 
capodoperei venețiene şi scutură din cap. 


— Nu-mi place femeia aceea. Are o figură stupidă. 


— Pe mine mă impresionează, spuse Newman. Cate- 
goric. Trebuie să-mi faci o copie. În mărime naturală. 
Și chiar la fel de stupidă cum apare acolo. 

Fata îşi fixă din nou ochii asupra lui şi, cu surisul ei 
batjocoritor, zise : 

— Fiţi convins că n-o să-mi vină deloc greu s-o fac 
să arate stupid ! 

Apoi, cum nu întilni nici o împotrivire din partea lui 
Newman, nimic altceva decit o vagă reacţie, dădu încă o 
dată din umeri şi adăugă : 

— Chiar vreţi acest portret ?... Cu toate amănuntele 
ustea ? Păr auriu, atlaz purpuriu, şirag de perle, braţele 
astea magnifice ? 

— Da, exact cum se vede. 

— Şi altceva nu v-ar conveni ? 
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— Oh, vreau şi alte lucruri, dar îl vreau şi pe acesta. 

Ea se îndepărtă puţin, se duse pină în partea cealaltă 
a sălii şi rămase acolo, uitîndu-se nehotărit în jur. În 
cele din urmă, se înapoie. 

— Trebuie să fie minunat să poți să comanzi tablouri 
la un asemenea preț. Portrete venețiene în mărime na- 
turală ! Vă purtaţi en prince. Și aveţi de gînd să călătoriţi 
prin Europa continuînd în felul acesta ? 

— Da, intenţionez să călătoresc, răspunse Newman. 

— Comandînd, cumpărînd, risipind banii ? 

— Bineînțeles c-o să cheltuiesc o anumită sumă de 
bani. 

— Sinteţi foarte fericit că-i aveţi. Și sînteți absolut 
liber ? 

— Ce înţelegi prin liber ? 

--— Nu aveţi pe nimeni care să vă bată la cap — nici 
tată, nici familie, nici nevastă, nici fiancée ? 

— Da, sînt destul de liber. 

— Sinteţi foarte, foarte fericit, rosti mademoiselle 
Noémie cu un aer grav. 

— Je le veux bien*! spuse Newman, dovedind că 
învățase mai multă franceză decît recunoștea. 

— Și cit o să staţi la Paris ? continuă fata. 

— Încă vreo citeva zile. 

— De ce plecaţi ? 

— Începe să fie mult prea cald aici. Plec în Elveţia. 

— Elveţia ? Grozavă ţară. Ce n-aş da s-o văd şi eu? 
Lacuri si munţi, văi de un verde intens, ranz-des- 
vaches ** ! Oh, vă felicit! În timp ce eu voi sta aici, pe 
arșiță, să mizgălesc ce pensula, toată vara, la tablourile 
dumneavoastră. 

— Ah, tu te grăbi deloc, îi recomandă Newman. Fă-le 
cînd îţi convine. 

Merseră mai departe şi se uitară la o mulțime de alte 
lucrări. El îi arătă ceea ce-i plăcea, pentru ca, de fiecare 
dată, mademoiselle Noemie să-i critice alegerea şi să-i 
propună altceva. Apoi, brusc, schimbă subiectul și deveni 
intimă : 


* O doresc din toată inima (în fr. în text). 
«* cîntece păstoreşti specifice (în fr. în text). 
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— Ce te-a făcut să-mi vorbeşti în ziua aceea la Salo- 
nul Carre ? 

— Ti-am admirat pictura. 

— Dar ai ezitat multă vreme. 

— Oh, eu nu fac nimic nesăbuit, zise el. 


— Da, te-am văzut cum mă urmăreai. Dar n-am bănuit 
nici o clipă că ai de gind să-mi vorbeşti. Nici prin gînd 
nu mi-a trecut c-o să ne plimbăm azi pe aici. E atit de 
ciudat... 

— E destul de firesc, se apără el. 


— Ah, îmi cer scuze, dar pentru mine nu-i deloc firesc. 
„Spirit liber“ — cu alte cuvinte, o creatură oribilă — așa 
cum mă consideri, află că pină acum nu m-am plimbat 
niciodată cu un bărbat. La ce s-a gindit oare tata cînd a 
fost de acord cu întîlnirea noastră ? 

— Tocmai îşi regreta acuzaţiile * nedrepte, răspunse 
Newman. 

Mademoiselle Noemie rămase o vreme tăcută. În cele 
din urmă, se opri şi se așeză pe un scaun. 

— În ordine, atunci, spuse după citeva clipe. Pentru 
alea cinci, e hotărît. Cinci copii frumoase, cît de frumoase 
şi de strălucite le-oi putea face eu. Mai avem de ales 
una singură. Nu ți-ar plăcea unul dintre tablourile ace- 
lea grandioase de Rubens — Căsătoria Mariei de Medi- 
cis ? Uită-te numai cit e de arătos. 

<. Oh, da, mi-ar plăcea, încuviinţă el. Cu ăsta, s-a 
terminat. 

— Cu ăsta s-a terminat... Bravo ! rise ea. 

Stătu un moment, continuînd să-l privească, apoi, 
brusc, se ridică în picioare și, cu braţele încrucișate, se 
proţăpi dinaintea lui într-o atitudine expresivă : 

— Ah ca, izbucni ea vitejește, chiar că nu te înţeleg. 
Nu înţeleg cum poate să fie un om atît de ignorant. 

— Oh, cu siguranţă că-s ignorant, răspunse Newman, 
înfundîndu-şi mîinile în buzunare. 

— Dar e de-a dreptul ridicol! Habar n-am de pic- 
tură. Chiar nu-ţi dai seama ? 

— Ce să-mi dau seama ? 
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— Că pictez ca o cizmă ! Nu-s in stare să trag o linie 
dreaptă. Pînă acum cîteva zile, cind mi-ai cumpărat 
enormitatea aia, n-am vîndut niciodată un tablou. 

Și, în timp ce-i oferea această neașteptată informaţie, 
continuă să zimbească. La rindul lui, Newman primi ves- 
tea cu o strimbătură. 

— Ce te face să spui asta ? 

— Mă irită să văd un om inteligent atit de bête. Co- 
piile mele sint groteşti. 

— Şi cea pe care o am eu ?... 

— E mai îngrozitoare decit toate luate la un loc. 

— E în ordine, zise Newman. Niciodată nu mi-am 
reparat o greşeală decit atunci cind am crezut eu de cuvi- 
inţă și, oricum, în felul meu propriu. 

Îl privi cu ochi bănuitori : 

— Răbdarea de care dai dovadă e foarte gentille. E 
de datoria mea să te avertizez pînă nu împingi lucrurile 
prea departe. Ştii, această commande e imposibilă. Drept 
cine mă iei ? Este o treabă cit pentru zece bărbaţi zdra- 
veni. Alegi şase dintre cele mai dificile tablouri din 
muzeu şi-mi ceri să ţi le fac de parcă mi-ai cere să cos 
tivul la niște simple batiste. Tare”aş vrea să știu unde 
vrei să ajungi. 

Newman .rămase oarecum nedumerit. În ciuda gro- 
solanei erori de care se făcuse vinovat, eroul nostru era 
departe de a fi naiv şi avea o vie bănuială că izbucnirea 
şi mărturisirea ei nu eraucu nimic mai cinstite decit 
prefăcătoria de la început. Fata juca tare; nici pome- 
neală să o fi apucat mila de teribila lui nepricepere. Ce 
spera să obţină ? Miza era mare, riscul nici el mic, prin 
urmare şi ciîștigul ar fi trebuit să fie pe măsură. Dar 
chiar admiţind că acest cîştig ar fi putut să fie nemai- 
pomenit, Newman tot nu era în stare să-şi stăpinească 
o pornire de admiraţie pentru curajul tinerei lui prote- 
jate. Indiferent de ceea ce ar fi avut de gind să adune 
cu o mînă, ea azvirlea cu cealaltă o sumă de bani abso- 
lut considerabilă. 


— Glumești sau vorbeşti serios? + 


— Oh, d'un serieux! exclamă ea, dar cu același zim- 
bet extraordinar. 
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— Știu prea puține lucruri despre tablouri și despre 
felul în care se pictează ele cu adevărat. Dacă nu le poți 
fauce pe toate, ei bine, în cazul'ăsta fă-le doar pe cele 
care-ţi convin. 

— Toate vor ieși prost à faire pleurer, zise mademoi- 
selle Noemie. 

— Ei, rise Newman, dacă te-ai hotărit să mă tragi 
pe sfoară, bineînţeles că vei reuși. Dar de ce să te încă- 
păţinezi să pietezi prost ? | 

— Nuss în stare de altceva. N-am nici ochi, nici mină, 
nici pregătirea necesară. 

— Așadar, îţi înșeli tatăl. 

Fata ezită o secundă : 

— O știe şi el prea bine. 

— Nu, declară Newman. Sint sigur că el crede în 
dumneata. 

— Se teme de mine, săracul. Mă încăpăţținez să pictez 
prost, cum zici, pentru că asta îmi umple timpul. Îmi 
place aici. E un loc în care poţi să vii zilnic. E mai bine 
decit să stai într-o odăiţă întunecoasă și umedă din cine 
stie ce uliţă nenorocită, sau să vinzi nasturi şi balene 
de cor'set la tejghea. 

— Bincinţeles, e mult mai amuzant, admise Newman. 
Dar, pentru o fată săracă, nu-i un amuzament cam cos- 
tisitor ? 

— Da, procedez foarte urit, sigur că da. Dar decit 
să-mi ciștig existența chinuindu-mă cu acul prin ma- 
gherniţe nenorocite, uitate de lume, ca alte fete, mai: 
degrabă m-aş arunca in Sena. 

— Nu-i nevoie de aşa ceva, observă el prompt. Pro- 
babil că tatăl dumitale ţi-a vorbit despre motivul ofertei 
mele. 

— Motivul ?... 

— Vrea să te măriţi, iar eu i-am promis că-ţi voi da 
posibilitatea să-ţi ciștigi singură zestrea. 

— Mi-a povestit totul şi... uite cum reacţionez! De 
ce te interesează atita măritişul meu ? 

— Tatăl dumitale mă interesează. Îmi ţin angaja- 
mentul faţă de el. Fă ce poţi, iar eu voi cumpăra ceea 
ce faci. 
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Ea rămase cîtăva vreme pe gînduri, cu thii în pă- 
mint. În cele din urmă, ridicîndu-și privirea, întrebă: 

— Ce fel de soţ poţi găsi cu douăsprezece mii de 
franci. 

— Tatăl dumitale spune că ştie cîțiva tineri foarte 
cumsecade. 

— Băcani şi măcelari şi mici maîtres de cafés ? Decit 
aşa, mai bine nemăritată ! 

— Te sfătuiesc să nu fii prea mofturoasă. E singurul 
sfat pe care ţi-l pot da. 

— Îmi pare rău de ce-am spus, îşi ceru iertare înso-- 
fitoarea lui. Știu că n-am ce cîştiga din asta, însă nu 
m-am putut abţine. 

— Ce-ai fi putut să cîştigi ? 

— Pur şi simplu, nu m-am putut abţine. 

El se uită un moment lu ea. 

— În sfîrşit, zise el, s-ar putea ca pictura dumitale 
să fie într-adevăr foarte proastă, dar chiar şi în acest 
caz, pentru mine rămii o fiinţă mult prea subtilă. Nu te 
înţeleg. La revedere ! 

Si îi întinse mîna. 

Mademoiselle Noemie nu răspunse, nu-i făcu favoarea 
de a-şi lua rămas bun de la el. Se întoarse şi se aşeză pe 
o bancă, într-o poziție oblică, sprijinindu-şi capul de 
dosul palmei, cu mîna încleștată pe bara din faţa tablou- 
rilor. Newman mai rămase o clipă alături, în picioare, 
apoi se răsuci pe călciie și se retrase. O înțelesese mai 
bine decit mărturisea. Această scenă neobişnuită se do- 
vedea un comentariu viu pe marginea descrierii pe care 
i-o făcuse propriul ei tată ca fiind un spirit liber. 


V 


CIND ÎI POVESTI DOAMNEI TRIS- 


tram întîmplarea cu vizita nereușită la Madame de Cintré, 
ea îl îndemnă să nu se descurajeze, ci să-și ducă la înde- 
plinire planul de „a vedea Europa“ pe timpul verii, după 
care, toamna, ar putea să se reîntoarcă la Paris şi să se 
instaleze acolo, în voie, pentru iarnă. 
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— Pe Claire de Cintré, argumentă ea, o s-o găsești 
in bună stare. Nu-i o femeie care să se mărite de azi pe 
miine. 

Newman nu promise limpede că se va mai întoarce la 
Paris. Chiar aduse vorba despre Roma și despre Nil şi se 
ubținu de a-și mai recunoaște public interesul ca Madame 
de Cintré să rămînă în continuare văduvă. Faţă de obis- 
nuita lui sinceritate, aceasta era o notă puţintel cam falsă, 
unsă ea poate fi considerată ca ceva caracteristic stadiului 
incipient al acelei pasiuni care e cunoscută mai ales sub 
numele de pasiune romantică. Adevărul e că expresia unor 
»chi care erau în același timp şi severi și blinzi i se im- 
pregnase adînc în memorie şi nu-i venea deloc ușor să 
se resemneze cu perspectiva de a nu mai privi niciodată 
in lumina lor. Doamnei Tristram îi împărtăşi o mulţime 
de alte lucruri, de o importanţă mai mică sau mai mare 
— depinde cum vreţi s-o luați — dar asupra acestei ches- 
tiuni speciale păstră tăcere. Îşi luă rămas bun și de la 
monsieur Nioche, asigurîndu-l că în ceea ce-l privește 
pe el, adică pe Newman, însăşi Madona, cu mantia ei de 
azur cu tot, ar fi putut să fie de faţă la întrevederea lui 
cu mademoiselle Noémie și-l părăsi pe bătrin lăsindu-l 
să-şi mingiie drăgăstos buzunarul de la piept, într-un 
extaz pe care nici cele mai teribile griji paterne n-ar fi 
fost în stare să-l risipească. 

“Își începu călătoriile cu obişnuitul său aer de ins care 
hoinăreșşte fără nici o treabă, dar cu toată hotărîrea și 
ardoarea ce-l caracterizau în atingerea ţelurilor. Nimeni 
nu părea mai puţin grăbit decit el şi totuşi nimeni nu se 
slujea mai cu folos de scurtele răgazuri pe care și le în- 
sgăduia. Avea instincte practice care îl ocroteau într-un 
mod considerabil şi în noua meserie de turist. În orașele 
necunoscute își găsea drumul pe ghicite, memoria sa era 
excelentă, chiar dacă numai o singură dată îşi concen- 
trase atenţia asupra vreunui lucru, iar din dialogurile în 
limbi străine, din care, formal, nu înţelegea o iotă, ieșea cu 
faţa curată, în deplină posesie a inoirmaţiei pe care toc- 
mai dorise să o obţină. Apetitul său pentru informaţii era 
imens şi, în ciuda faptului că multe dintre amănuntele 
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pe care le reținea s-ar fi putut ca în ochii obişnuitului 
călător sentimental să pară jalnic de seci și lipsite de 
culoare, o privire atentă asupra listei lor ar fi arătat că 
încăpăţinarea lui avea o adresă precisă. În încîntătorul 
oraş Bruxelles — cea dintii oprire a sa după plecarea 
din Paris — puse o mulţime de întrebări in legătură cu 
omnibusul şi încercă o extremă satisfacţie la revederea 
acestui familiar simbol al civilizaţiei americane. Pe de 
altă parte insă fu teribil de impresionat de frumosul turn 
gotic de la Hôtel de Ville * şi se întrebă dacă nu cumva 
s-ar putea „înălța“ și în San Francisco aşa ceva. Rămase 
indelug în piața inţesată de lume din faţa acestui edifi- 
ciu, riscind să fie strivit în fiece clipă sub roţile trăsu- 
rilor, ascultindu-l pe un cicerone bătrin și ştirb bălmă- 
jind într-o engleză stricată mişcătoarea poveste a conți- 
lor Egmont și Horn, şi — din motive cunoscute numai de 
e]. — își notă numele acestor gentlemeni pe dosul unei 
vechi scrisori. 

La început, părăsind Parisul, curiozitatea nu-i fusese 
prea puternică. Amuzamentul pasiv, pe Champs Elyss6es 
sau la teatre, i se părea exact lucrul de care avea nevoie 
și cu toate că, aş cum îi spusese lui Tristram, dorea să 
cunoască misteriosul tot ce e mai bun — singurul în stare 
să-l mulțumească — nu la marele şi prea nobilul tur al 
Europei se gindise. De fapt nici nu-şi prea bătuse capul 
se afle ce l-ar putea distra cu adevărat. Credea cu seni- 
nătate că Europa era făcută pentru el, şi nu el pentru 
Europa. Spusese că vrea să-şi rafineze mintea, însă ar 
fi simţit o anumită stinghereală, o anumită ruşine chiar 
— poate o falsă ruşine — dacă s-ar fi trezit privindu-se 
sub aspect intelectual, într-o oglindă. Nici în această pri- 
vinţă şi nici în oricare alta nu avea un înalt sentiment 
de responsabilitate. Convingerea lui fundamentală era că 
omul se cuvine să dispună de propria-i viaţă liber și după 
bunul plac şi că nici un privilegiu nu e cu adevărat în- 
deajuns de mare ca să ţi se taie răsuflarea. În viziunea 
lui, lumea era un imens bazar prin care oricine putea să 
cutreiere cît pofteşte şi să-şi cumpere exact ceea ce-i 
place ; cum nu ar fi admis însă obligativitatea acestor 


* Primăria orașului (în fr. în text). 
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cumpărături, tot astiel nu ar îi admis nici existența unor 
constringeri sociale care să lovească în propria lui liber- 
tute. Nu numai că-i displăceau ideile şi principiile prea 
puse pe dădăceală, dar chiar avea un soi de neîncredere 
morală în ele ; nu se cade să alergi după modele şi norme 
ușa cum aleargă un ciîine rătăcit după stăpin. Adevărata 
normă se găsea în ideea bunăstării personale, a acelei 
bunăstări care te face generos şi-ţi permite să dai în mă- 
sura în care și iei. Să te desfășori fără prea multă zarvă 
-— fără „umilă“ timiditate, pe de o parte, şi, de asemenea, 
fără fanfaronada caracteristică poftei nesăţioase, pe de 
ultă parte — pină la limita totală a oricărei dintre acele 
experiențe despre care se crede că pot să facă să-ţi fiarbă 
singele în. vine, reprezenta pentru el cea mai scurtă cale 
de a atinge un înalt principiu. Niciodată nu-i plăcuse să 
se grăbească pentru a prinde trenul și totuşi îl prinsese 
de fiecare dată. Tot astfel, grija exagerată de a ocupa lo- 
cul cel mai bun dintr-un gompartiment i se părea o za- 
darnică şi stupidă pierdere de vreme, un procedeu care 
se potriveşte doar femeilor, străinilor și invalizilor. Aces- 
tea fiind stabilite, și odată intrat frumusel, în horă, îşi 
savura călătoria pas cu pas de parcă și-ar fi ținut un 
jurnal al extazelor. Hoinări prin Belgia şi Olanda şi Re- 
nania, prin Elveţia şi nordul Italiei, nepreopunîndu-şi ni- 
mic anume şi văzînd totul. Ghizii şi les valets de place 
descoperiră în el o adevărată mină de aur. Era oricind 
abordabil pentru că era foarte înclinat să se lase la voia 
intîmplării, şi să-și piardă timpul căscînd gura pe culoa- 
rele şi pe sub porticurile hanurilor, profitînd prea puţin 
de impresionantele posibilităţi de izolare oferite cu atita 
Jargheţe în Europa domnilor călători cu punga doldora. 
Cînd i se propunea o excursie, vizitarea unei biserici, a 
unei galerii de artă sau a unor ruine, cel dintii lucru pe 
care obişnuia să-l facă, după ce, fireşte, îl analiza în tă- 
cere și din cap pînă-n picioare pe ofertant, era să ia loc 
la o măsuţă și să comande un aperitiv uşor de care cel 
mai adesea, dacă nu chiar întotdeauna, uita să se mai 
atingă. De obicei, în tot acest timp ciceronele se retrăgea 
la o distanţă respectuoasă ; altfel nu sint sigur că New- 
man nu l-ar fi poftit să stea jos şi să se înfrupte şi cl, så 
stea jos și să-i spună în mod cinstit dacă biserica sau ga- 
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leria la care se referea merită într-adevăr osteneala. În 
cele din urmă, se ridica şi-şi dezmorţea puţin picioarele 
lungi, îl chema printr-un semn al miinii pe individul cu 
monumentele, se uita la ceas și-și fixa ochii pe adversar : 

— Despre ce-i vorba şi cît de departe e ? 

Și, oricare ar fi fost răspunsul, deşi ar fi putut să lase 
impresia că ezită, niciodată nu refuza propunerea. Urca 
într-o trăsură descoperită, își instala călăuza alături, ca 
să-i rspundă la întrebări, îi poruncea birjarului să mine 
repede (avea o aversiune deosebită pentru mersul încet) 
şi se îndrepta, de cele mai multe ori prin cine stie ce 
mahala prăfoasă, spre ţinta pelerinajului său. Cînd ţinta 
se arăta a fi o dezamăgire, cind biserica se dovedea pră- 
pădită sau ruina un maldăr de gunoaie, nici nu protesta, 
nici nu-şi certa sfetnicul, Se uita cu acelaşi ochi impar- 
tial atît la monumentele grandioase, cît şi la cele mă- 
runte, îl punea pe ghid să-și recite lecţia, o asculta cu 
religiozitate, întreba dacă nu mai există nimic altceva 
de văzut prin împrejurimi şi se întorcea acasă din nou la 
galop. S-ar zice, în cazul lui, că înţelegerea diferențe: 
dintre strident şi rafinat nu ajunsese la stadiul certitu- 
dinii şi că deseori s-ar fi putut să fie văzut — cum l-am 
şi văzut dealtfel — zgiîindu-se cu reprobabilă seninătate 
la producţii inferioare. Uritul ca şi frumosul făceau parte 
din distracţia lui în Europa, iar călătoria aceasta era în 
întregime o distracţie. Însă, cum nu există cîteodată nimic 
mai anapoda ca imaginația acelora, care n-au pic de ima- 
ginaţie, din cînd în cînd se întîmpla ca Newman, pornit 
de unul singur într-o scurtă hoinăreală prin vreun oras. 
străin, să simtă, dinaintea vreunei biserici oarecare, pă- 
răsite şi cu turla în ruină, sau în faţa unei statui groso- 
lane a vreunui ins care făcuse ceva servicii cetățenești 
într-un trecut nedefinit, o "tulburare deosebit de adincă. 
Nu era emoție, nu era perplexitate ; starea aceasta cu- 
prindea o extraordinară senzaţie de recreere sufletească. 

În Olanda, i se întîmplă să cunoască un tînăr ameri- 
can cu care, fără o înţelegere anume, deveni pentru un 
timp tovarăş de călătorie. Erau temperamente destul de 
deosebite, dar amîndoi, fiecare în felul lui, atît de con- 
formi cu tipul! pe care-l reprezentau, încît era de așteptat 
ca personalitatea fiecăruia dintre ei să contribuie din plin 
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lu reuşita acestei asocieri. Camaradul lui Newman, pe 
care-l chema Babcock, era pastor unitarian, un bărbat 
scund, puţin la făptură, îmbrăcat îngrijit şi cu o figură 
uimitor de candidă. Era originar din Dorchester, statul 
Massachusetts, și purta răspunderea spirituală a unei 
mici congregaţii din Noua Anglie, dintr-o suburbie a capi- 
talei. Chinuit de o proastă digestie, trăia mai ales cu pîine 
de graham şi terci de mălai — un regim alimentar pe 
care îl respecta cu atita strictețe, încit atunci cind, de- 
barcind pe Continent și descoperind că aceste delicate- 
suri absentau din sistemul table d'hâte * european, toată 
excursia ji apăruse sortită unui groaznic eșec. La Paris, 
de la o firmă comercială ce-și zicea „Agenţie americană“ 
si de unde se mai puteau procura şi jurnale ilustrate new- 
vorkeze, îşi cumpărase o traistă de mălai pe care o căra 
după el, dovedind astfel o seninătate şi o tărie de carac- 
ter ieşite din comun pentru un om aflat în situaţia oare- 
cum delicată de a cere să i se pregătească şi să i se ser- 
vească propriul lui terci în toate hotelurile la care tră- 
pea, evident în afara programului şi obligaţiilor acestora. 
Cu prilejul unor afaceri, Newman avusese cîndva ocazia 
să-și petreacă o dimineaţă întreagă în localitatea natală 
a domnului Bobcock şi, din motive prea secrete pentru a 
fi dezvăluite, întotdeauna la amintirea acelei vizite se în- 
veselea. Pentru a-şi duce pînă la capăt gluma, care, atita: 
vreme cît rămîne neexplicată, cu siguranţă că pare lip- 
sită de haz, obișnuia să i se adreseze companionului său 
cu apelativul ,,Dorchester“. Aflaţi pe pămînt străin, com- 
patrioţii se agaţă unul de altul, chiar în ciuda propriei 
lor firi. Probabil că la ei acasă aceşti oameni, deveniți 
în chip nefiresc intimi, s-ar fi întîlnit numai ca să se- 
despartă. Într-adevăr, atît prin structură cît şi prin de- 
prinderi, între ei nu exista absolut nimic comun. New- 
man, care nu se gîndea niciodată la asemenea lucruri, 
acceptă situaţia cu multă seninătate, însă Babcock obiș- 
nuja să mediteze asupra ei în taină. Obișnuia chiar să se- 
retragă seara devreme în camera lui cu scopul anume de- 
o analiza chestiunea în mod conştiincios şi, cum ar fi 


-* sistem de pensiune cu masa servită la ore fixe (în fr. în; 
text). 
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spus singur, cu detașare. Nu era convins că e bine pentru 
el să se dea bătut fără rezervă în faţa eroului nostru, 
al cărui fel de a înţelege viața nu era nici pe departe şi 
al său. , 

Newman se arăta deosebit de generos și de agreabil 
şi Babcock vedea clar, chiar dacă nu întotdeauna, că 
eroul nostru este un om de o mare noblețe sufletească 
şi că, fără doar şi poate, e imposibil să nu te simţi pu- 
ternic atras de el. Totuşi, nu era de dorit oare să încerci 
să-l influenţezi, să încerci să-i stimulezi viaţa morală și 
să-i ridici simțul responsabilităţii pe un plan mai înalt ? 
Îl plăcea totul, accepta totul, își afla desfătarea în orice: 
nu făcea nici o deosebire între tucruri, valorile îi erau la 
fel de nesigure şi amestecate de parcă le-ar fi ţinut în bu- 
zunarul de la pantaloni. Tinărul din Dorchester îl acuza 
pe Newman de o greşeală pe care o socotea foarte gravă 
și el însuşi se străduia din răsputeri să cvite ceea ce tot 
el ar fi numit lipsă de reacție morală. Bietul domn Bab- 
cock era din cale afară de îndrăgostit de tablouri şi de 
biserici şi purta volumele doamnei Jameson cu el, în va- 
liză. Considera operele de artă ca pe niște probleme, iar 
relațiile lui cu ele ca adevărate trăiri, fiind deosebit de 
impresionat de tot ce vedea. Cu toate acestea, în adin- 
cul sufletului, detesta Europa şi simţea o supărătoare ne- 
voie de a protesta împotriva respectului uşuratic mani- 
festat de Newman faţă de o vrăjitoare atit de primejdi- 
oasă, suverană peste un cinism care uneori părea să-l fi 
făcut și pe el cinic. Acest malaise* moral al domnului 
Babcock mi-e teamă că-și avea rădăcinile undeva mai 
adinc decit aş putea să precizez eu, într-o zonă ce scapă 
oricărei definiţii. Nu avea pic de încredere în tempera- 
mentul „european“, suferea de pe urma climei „europene“ 
ura orele de masă „europene“ ; viața „europeană“ i se pă- 
rea nerușinată şi impură. Și totuși poseda ceea ce numea 
el un sentiment intim al adevăratei frumuseți a vieții și, 
cum elementul acesta se asocia adesea, într-un mod inex- 
tricabil, cu stările de nemulţumire descrise ceva mai îna- 
inte, şi întrucit mai presus de toate domnul Babcock 


* rău, neliniște, tulburare (în fr. în text). 
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vivnea să fie un om drept şi nepărtinitor, și pe deasupra, 
mai era şi teribil de înclinat, în calitatea sa de teolog, să 
pipăic cu propria lui mînuţă graniţa dintre sincer și ne- 
sincer, nu se putea hotărî să afirme tranșant că împără- 
ia pămîntească e cu desăvirșire putredă. O socotea însă 
ca rătăcind pe căi greşite şi certurile lui cu Newman por- 
neau de la acele elemente — înșelătoare şi viclene forme 
ale răului — pe care acest lacom şi promiscuu participant 
la festin era în stare să le înghită fără o strimbătură mă- 
car de dezgust. La drept vorbind, Babcock însuși ştia des- 
pre formele răului, din oricare colţ al lumii ar îi fost ele, 
tot atit de puţin cit știa despre formele activităţii bancare. 
Cea mai vie înţelegere a celei mai frecvente forme de rău 
i-o furnizase descoperirea că unul dintre colegii lui de 
clasă din perioada liceului, acum student la arhitectură, 
la Paris, întreținea o legătură amoroasă cu o femeie tînără 
care în nici un caz nu putea conta pe o căsătorie cu el. 
Babcock îi prezentase această situaţie lui Newman, iar 
eroul nostru îi aplicase fetei un epitet marcat de o apre- 
ciere cam grosolană, dar nu lipsită totuşi de simpatie. A 
doua zi, tovarășul de călătorie îl întrebă dacă e sigur că 
folosise exact cuvintul potrivit pentru a o caracteriza pe 
iubita arhitectului. Newman se arătă surprins și în acelasi 
timp amuzat. 

— Există o mulţime de cuvinte ca să exprimi ideea 
asta, zise el. Poţi să-l alegi pe care-l dorești ! 

— Oh, spuse Babcock, stau și mă gindesc dacă nu era 
cazul s-o judecăm într-o altă lumină. Nu ţi se pare plau- 
zibil ca fata să fi crezut cu adevărat în natura lui supe- 
rioară ? 

— Mi-e teamă că nu prea ştiu, răspunse Newman. 
Foarte probabil că da. Ea singură a apreciat. N-am nici o 
indoială despre asta. 

Newman era dispus să îmbrățișeze orice punct de ve- 
dere ar fi formulat prietenul său în legătură cu fata. 

— Nu, n-am vrut să spun nici asta, continuă Bab- 
cock. Nu sînt sigur că ea are o natură superioară. Nu sint 
sigur... nu sînt foarte sigur... că toată lumea are aşa ceva. 
Atita doar, îmi era teamă ca ieri să nu fi lăsat poate im- 
presia că nu-mi amintesc... că nu ţin scama de asta. 
Oricum, cred c-am să-i scriu lui Percival. 
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Îi scrisese lui Percival (care îi răspunse într-o ma- 
nieră indiscutabil cinică) şi ajunsese la concluzia că la 
urma urmei nu se: cade ca Newman să fie încurajat în 
înclinația lui de a vedea un ieftin idealism în cazuri fla- 
grante de imoralitate. De foarte multe ori, ușurătatea şi 
îngustimea de judecată de care dădea dovadă camaradul 
său îl șocau şi-l deprimau. Acesta avea un fel de a con- 
damna oamenii, fără posibilitate de apel sau, dimpotrivă, 
de a se arăta aproape plin de simpatie faţă de ticăloşia 
lor, ceea ce i se părea nevrednic pentru un bărbat care 
era în stare să se şi prefacă, pe deasupra, că are conşti- 
ința frămîntată. Și totuşi, sărmanul Babcock se simţea 
deosebit de atras spre el şi-şi zicea că, chiar dacă, în mod 
evident, sensibilitatea lui Newman nu va merge niciodată 
exact pe calea cea dreaptă, nu-i un motiv să-l socotească 
pierdut fără speranţă. Goethe recomanda ca natura umană 
să fie văzută în formele cele mai variate alc ei, iar dom- 
nul Babcock îl găsea pe Goethe absolut măreț. Deseori, 
în conversațiile lor din acele jumătăţi de ceas libere, ră- 
mase printre picături, încerca să-i explice la ce se referă 
principalele lui îndoieli, dar pentru Newman era ca și 
cum i s-ar fi oferit să citească dintr-un tratat tehnic. Se 
prea poate ca tomul să fi lămurit pe deplin subiectul 
domnului Babcock dar ce însemna subiectul domnului 
Babcock fără preocuparea domnului Babcok pentru acel 
subiect ? Newman cra dispus să trateze cu respect preo- 
cupările oricărui om si-l socotea norocos pe amicul său că 
are o preocupare atit de deosebită. Accepta toate dovezile 
referitoare la importanţa temei, dovezi oferite dealtfel cu 
multă solicitudine, şi le punea binişor deoparte, undeva 
unde presupunea el că vor sta în deplină siguranţă, însă, 
după aceea, bietul Babcock nu-şi mai recunoștea nici- 
odată darurile printre articolele de care se slujea Newman 
în mod curent. 

Călătoriră împreună prin Germania şi Elveţia, unde, 
vreme de trei sau patru săptămîni, bătură din greu defilee 
bolovănoase sau nctede și leneviră pe malurile sau în apa 
lacurilor albastre. În cele din urmă, traversară Simplo- 
nul şi se îndreptară spre Veneţia. Domnul Babcock deve- 
nise posomorit şi chiar puţintel irascibil. Arăta abătut, 
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absent, cuilundat în ginduri. Se incurca in planuri, spu- 
nind ba că vrea una, ba că vrea alta. Newman îşi ducea 
viaţa lui obișnuită ; stabili relaţii cu necunoscuţi, fără să 
țină seama de convenienţe, se desfătă pe îndelete prin ga- 
lerii de aptă şi prin biserici, îşi petrecu o exagerată parte 
din timp hoimărind prin Piazza San Marco, cumpără citeva 
tablouri false şi astfel, pentru două săptămîni, se bucură 
din plin de Veneția. Într-o seară, revenind la hotel, îl 
găsi pe Babcock aşteptîndu-] în părculeţul de alături. 
Tînărul îi ieşi în întimpinare cu un aer foarte sumbru, 
ii întinse mina şi-i declară cu solemnitate că, din păcate, 
ei doi trebuie să se despartă. Newman îşi exprimă sur- 
priza şi regretul, minuniîndu-se cum de devenise necesară 
despărţirea. 

— Să nu-ţi închipui cumva că mă plictisești, adăugă 
el. 

— Nu te plictisesc ? întrebă companionul său, fixin- 
du-l cu nişte ochi strălucitori, dar cu o expresie aproape 
tragică. 

— De ce naiba m-ai plictisi ? Eşti un om foarte sim- 
patic. În plus, niciodată n-am știut ce-i ăla plictis. 

— Nu ne ințelegem unul pe altul, zise bietul Dor- 
chester. 

— Eu nu te înțeleg ? exclamă Newman. Asta-i bună! 
Credeam că dimpotrivă. Dar, chiar dacă nu te-aș înțelege, 
care-i baiul ? l 

— Eu nu te înțeleg, spuse Babcock. 

Și se aşeză pe o bancă şi-şi sprijini capul într-o mină, 
înălțînd îndurerat privirea în sus, spre neînţelesul, inco- 
mensurabilul său prieten. 

— Dar de ce să-ţi pese de asta, dacă mie nu-mi pasă ? 

— E foarte chinuitor pentru mine. Mă ţine într-o 
stare de neliniște. Mă irită și nu pot să-mi văd de tre- 
buri. Nu cred că-i bine pentru mine. 

— Îţi faci prea multe griji. Asta-i necazul cu dum- 
neata, zise Newman. 

— Bincinţeles că așa trebuie să ţi se pară. Dumneata 
crezi că eu iau toate lucrurile prea în serios, iar eu cred 
că dumneata le iei prea superficial. Niciodată nu putem 
cădea de acord. 

— Dar tot timpul am fost de acord. / 
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— Nu, eu n-am fost de acord, zise Babcock, scuturind 
din cap. Sînt un tip foarte incomod. S-ar fi cuvenit să 
mă despart de dumneata de acum o lună. 

— Ei drăcie! exclamă Newman. Am să fiu de acord 
cu orice ! 

Domnul Babcock își îngropă capul în valme În sfir- 
şit, ridicînd ochii, observă : 

— Nu cred că-mi înţelegi poziția. Eu încerc să ajung 
la adevăr în toate chestiunile. Şi pe urmă dumneata o ici 
prea repede. Sînt lucruri de care ţii prea puţin seama. 
Simt că ar trebui să calc din nou, de unul singur, toate 
locurile pe unde am trecut împreună. Mi-e teamă că am 
făcut foarte multe greşeli. 

— Oh, nu e cazul să-mi aduci atitea argumente, spuse 
Newman. Pur și simplu te-ai săturat de mine. Ai tot 
dreptul la asta. 

— Nu, nu, nu m-am săturat de dumneata! insistă 
amicul său. Ar fi foarte urit din partea mea să mă fi să- 
turat. 

— Mă las păgubaş, zise Newman rizind. Însă, bine- 
înţeles, niciodată nu-i bine să continui să faci greșeli. 
Urmează-ţi neabătut drumul. În mod sigur ai să-mi lip- 
sești. dar, după cum ai văzut, eu îmi fac foarte uşor pric-. 
teni. Dumneata ai să fii singur. Totuși, cînd ai să simți 
nevoia scrie-mi citeva rînduri și eu o să te aștept ori- 
unde aș fi. 

— Cred c-o să mă întorc la Milano. Mă tem că nu 
l-am apreciat cum se cuvine pe Luini. * 

— Săracul Luini ! zise Newman. 


— Vreau să spun că mi-e teamă c-am mers cam prea 
departe în legătură cu el. Nu cred că e chiar așa de au- 
tentic cum pare la prima vedere. 

— Luini ? exclamă Newman. Există ceva în persona- 
litatea lui care amintește de chipul unei femei frumoase. 
E ca și cum ar veni drept spre tine, sau ar sta foarte 
aproape de tine. 


* Bernardino Luini — reprezentant al școlii milaneze, elev 
al lui Leonardo da Vinci. 
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Tovarășul lui Newman încruntă din sprincene şi se, 
crispă tot. Şi trebuie adăugat că acest fel de a vorbi era, 
in cazul lui Newman, expresia unui avînt metafizic ne- 
maiintilnit pînă acum, cu toate că, în trecerea prin Mi- 
lano, îşi descoperise o mare atracție pentru numitul 
pictor. 


— Uite, vezi? Ăsta-mi ești! zise domnul Babcock. 
Da, e mai bine să ne despărţim. 

Și, Începînd de a doua zi, îşi reluă călătoria, pe ace- 
laşi drum pe care venise şi se apucă să-și revizuiască ju- 
decăţile de valoare. Curînd însă Newman primi vești de, 
la el: 


„Dragă domnule Newman, 


Mă tem că purtarea mea de la Veneţia, de acum o 
săptămînă, ţi s-a părut ciudată şi nerecunoscătoare şi do- 
resc să-mi explic atitudinea, pe care, cum am declarat și 
atunci, nu cred că mi-o înţelegi. De multă vreme avu- 
sesem de gînd să-ţi propun să ne despărţim şi pasul 
acesta nu a fost chiar așa de neașteptat pe cît a putut să 
ți se pară. 

În primul rînd, cum știi, eu călătoresc prin Europa pe 
banii adunați de enoriașii mei, care, cu mulă bunăvoință, 
mi-au oferit o vacanță şi posibilitatea de a-mi îmbogăţi 
mintea cu comorile naturii şi ale artei din aceste ţări. 
Prin urmare, simt că este de datoria mea să-mi folosesc 
timpul cu cel mai mare profit. Eu am un înalt sentiment 
de responsabilitate. Dumneata se pare că ești preocupat 
numai de plăcerea clipei şi i te abandonezi cu o intensi- 
late pe care mărturisesc că nu sînt în stare s-o concurez. 
Consider că trebuie să ajung la unele concluzii şi să-mi 
intăresc convingerile asupra anumitor probleme esenţiale. 
Arta şi Viaţa mi se par lucruri extrem de serioase şi în 
călătoriile noastre prin Europa avem obligaţia de a ne 
reaminti în mod deosebit de menirea cea adevărată, în- 
tr-adevăr gravă, a Artei. Dumneata pari a susţine că, 
dacă un lucru te amuză pentru moment, asta-i tot ce 
ceri de la el; iar aplecarea dumitale către purul amuza- 
ment este şi ea mult mai puternică decit a mea. Peste 
toate acestea, dumneata mai pui și un soi de dăruire to- 
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tală și nesocotită în plăcerile dumitale, care, uneori, măr- 
turisesc, mi s-a părut — să o spun oare? — aproape în- 
grozitoare. În orice caz, calea dumitale nu este și calea 
mea și ar fi lipsit de înţelepciune să mai încercăm să ne 
întovărăşim din nou. Şi totuși dă-mi voie să adaug că 
ştiu că ar fi multe de spus despre felul dumitale de a 
fi; i-am simţit din plin atracţia în compania dumitale. 
Dacă n-ar fi fost aşa, te-aş fi părăsit cu mult înainte. 
Dar am fost atit de teribil de încurcat! Sper că nu am 
greșit. Mă simt ca şi cum aş avea de reciștigat foarte 
mult timp pierdut. Te rog ca toate acestea să le iei așa 
cum le gîndesc eu, adică, cerul mi-e martor, fără rău- 
tate. Personal, am o mare stimă pentru dumneata şi trag 
nădejde ca odată și odată, cînd îmi voi fi recăpătat echi- 
librul, să ne întilnim din nou. Dar mai întii trebuie să-mi 
recapăt echilibrul. Sper că vei continua să te bucuri de 
călătoriile dumitale ; numai să ţii bine minte că Viaţa și 
Arta sînt niște lucruri extrem de grave. 
Rămiîn al dumitale sincer și binevoitor prieten, 
BENJAMIN BABCOCK. 


P.S. Sint foarte amărit în legătură cu Luini.“ 


Scrisoarea aceasta produse în mintea lui Newman un: 
ciudat amestec de veselie, teamă și respect. La început, 
sensibila conștiință morală a domnului Babcock i se păru 
hazlie ca o farsă, iar călătoria lui înapoi spre Milano, 
numai pentru a nimeri într-o încurcătură şi mai rea, ca 
o răsplată parcă a pedanteriei, absolut comică şi pe deplin 
meritată. Pe urmă, se gîndi că lucrurile acestea sint te- 
ribil de misterioase, că se prea poate ca lui, lui Newman, 
să i se potrivească într-adevăr calificativul, aproape ru- 
sinos pentru un om, de „îngrozitor“ și că felul său de 
a aprecia comorile de artă şi binefacerile vieţii este lipsit 
de adevăratul, dacă nu chiar de cel mai elementar, rafi- 
nament. În definitiv, Newman nutrea un mare respect 
pentru rafinament şi, în seara aceea, în timpul acelei 
jumătăţi de oră cît a mai rămas să contemple oglindirca 
stelelor în apele calde ale Adriaticei, se simți ultragiat 
și umilit. Era incapabil să se decidă cum să răspundă 
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la această scrisoare. Bunătatea lui fireasca il împiedica 
să ia în deridere tonul grav al fostului tovarăș de călă- 
torie, iar simţul umorului, greoi și lipsit de capacitatea 
de adaptare, nu-i îngăduia nici el să-l ia în serios. Nu-i 
răspunse deloc, însă, peste o zi sau două, într-un magazin 
de antichităţi, descoperi o mică statuetă grotescă din se- 
colul al şaisprezecelea, lucrată în fildeș, pe care i-o tri- 
misc lui Babcock fără nici un comentariu. Statueta repre- 
zenta un călugăr scheletic, cu o înfățișare ascetică, îm- 
brăcat într-o rasă zdrențuită şi cu glugă, îngenuncheat cu 
mîinile impreunate şi cu o mutră de înmormiîntare. Era 
o piesă fină, sculptată cu o nemaipomenită minuţie și în 
aşa fel, încit, într-un loc, prin una dintre rupturile su- 
tanei se distingea și un clapon gras agăţat la briîul călu- 
gărului. Ce simboliza figurina în intenţia lui Newman ? 
Voia să arate oare că el, Newman, avea de gînd să în- 
cerce să se lase la fel de impresionat de gravitatea lu- 
crurilor pe cit arăta călugărul la prima vedere, dar că se 
temea, totuşi, că nu va reuși cu nimic mai mult decit o 
dovedea, la o cercetare mai amănunţită, acest personaj ? 
Nu e de presupus că urmărea o satiră la adresa ascetis- 
muiui lui Babcock, pentru că aceasta ar fi însemnat o 
lovitură cu adevărat cinică. Oricum, Newman îi făcea pe 
această cale fostului său tovarăş de călătorie. un cadou 
preţios. 

Părăsind Veneţia, o luă spre Viena, prin Tirol, şi de 
acolo, înapoi spre apus, prin sudul Germaniei. Toamna îl 
prinse la Baden-Baden, unde petrecu cîteva sătpămîni. 
Fermecătoarea staţiune îl reţinea de pe o zi pe alta. Pri- 
vea la toate lucrurile din jur, încercînd să se hotărască 
ce va face la iarnă. Avusese o vară foarte plină și, acum, 
stind sub uriaşii arbori de pe marginea miniaturalului 
riu ce sc prefiră printre răzoarele de flori ale Badenului, 
și-o rememora iarăşi şi iarăși pe îndelcte. Văzuse şi fă- 
cuse o mulțime de lucruri, luase aminte la toate şi se bu- 
curase de toate; se simțea mai bătrin, şi totuși, într-un 
anume fel, își simţea virsta, chiar la anii pe care-i îm- 
plinise, ca pe un bun cîştigat. Își aminti de domnul Bab- 
cock şi de dorinţa acestuia de a învăța marea lecţie a 
vieții, ca și de faptul că el, Newman, nu se prea folosise 
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de îndemnul prietenului său de a cultiva acelaşi obicei 
respectabil. Oare nu era în stare să-şi víre în cap citeva 
învățături esenţiale ? Baden-Baden. era cel mai frumos 
loc pe care-l văzuse pînă atunci, iar orchestra, seara sub 
stele, în mod evident, o mare școală. Era lecţia cea mai 
limpede ! Continuă însă să reflecteze că procedase foarte. 
cuminte cînd lăsase totul la o parte și plecase în străină- 
tate : hotărît, lumea era un lucru mult prea interesant ca 
să nu fie văzut. Trăsese şi citeva concluzii personale; 
nu putea spune care anume, dar ele existau acolo, numai 
pentru sine.  Făcuse ceea ce voise; se  năpustise de-a 
dreptul peste marile priveliști şi profitase din plin de 
marile ocazii, îşi dăduse o şansă de a-şi „imbogăţi“ su- 
fletul, dacă sufletul său ar fi fost în stare de aşa ceva. 
Credea din toată inima că și-l îmbogăţise cu prisosinţă. 
Da, aceste ape ale curiozităţii neincătușate erau foarte li- 
niştitoare şi el se va bălăci în ele pînă vor seca. La cei 
patruzeci și doi de ani ai săi, ciîți urma în curind să nu- 
mere, mai avea un drum lung înaintea ochilor și, dacă 
ceața viitorului era deasă, era totuşi ceața unei după- 
amiezi de aur. Care îi va fi pasul următor ? Am spus că 
își aducea aminte de ochii unei doamne pe care o găsise 
stind în picioare în salonul soţilor Tristram : patru luni 
se scurseseră și nu-i uitase încă. În tot acest timp, pri- 
vise — își făcuse un obicei din a privi — în adîncul mul- 
tor alţi ochi, dar singurii la care se gindea acum erau 
cei ai doamnei de Cintre. Dacă voia să afle unde pluteau 
mai învolburate ceţurile auritei lui după-amiezi, oare nu 
în ochii doamnei de Cintré ar putea fi găsit răspunsul ? 
În mod sigur ar putea să descopere ceva interesant acolo, 
indiferent dacă va fi vorba de o strălucitoare şi lumi- 
noasă transparentă, sau de cine ştie ce obscuritate înro- 
bitoare. 


Dar, prin proiecția aceasta luxuriantă și nedeslușită, 
iși făcea loc, uneori, gindul la viaţa lui trecută, la lungul 
şir de ani (un şir ce începuse la o virstă atit de crudă) 
in care nu avusese nimic altceva în minte decit posibila 
„căpătuială“. Acești ani păreau acum departe în urmă, 
pentru că atitudinea lui prezentă era mai mult decit o 
vacanţă, era aproape o repudiere. Îi spusese lui Tom 
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Tristram că pendulul oscilează înapoi și iată că oscilaţia 
uceasta în sens invers nu se sfirșise încă. În plus, posi- 
bilitatea ciîștigurilor, care coborise în cealaltă parte a 
pendulului, îmbrăca în mintea lui aspecte diferite, la ore 
diferite. Din alaiul lor, o mie de episoade uitate veniră 
să-i defileze pe dinainte. Pe unele dintre ele le privea cu 
destulă bunăvoință, de la altele își întorcea capul. Erau 
vechi izbînzi ale nervilor, ale puterii sale de a se stăpini 
— simple amintiri, stinse acum, despre focul luptei, des- 
pre dezlănţuirea marilor rivalități. De unele dintre ele, 
asa cum se trezeau ele iarăşi la viaţă, se simţea categoric 
mindru ; se admira singur de parcă le-ar fi văzut la un 
ult bărbat. Şi într-adevăr multe dintre calităţile care de- 
linesc marile fapte se aflau acolo: hotărire, tărie, curaj, 
promptitudine, ochi sigur și mînă forte. Despre alte is- 
prăvi am merge prea departe dacă am spune că se ruşina 
cu ele, pentru că, în mod cert, Newman nu înghiţise 
nicicînd treburile murdare. De la bun început, fusese 
dăruit de soartă cu o tendinţă înnăscută de a lovi pînă 
la desfigurare, direct şi fără să stea la ginduri, suleme- 
nita față a ispitei. Intr-adevăr, la nici un alt om nu ar fi 
lost mai puţin scuzabilă lipsa de scrupule. Newman re- 
cunoștea ticăloşia de la cea dintii aruncătură de ochi, iar 
ticăloşia primise din mina lui, de la început pînă la sffr- 
sit, o severă punere la punct. Nu mai puțin, totuşi, unele 
dintre amintirile sale purtau, în momentul de faţă, un 
aer dizgraţios și sordid, și-l străfulgeră gindul că dacă 
niciodată nu-și murdărise conştiinţa cu pete de neşters, 
apoi, pe de altă parte, nici calea frumuseţii, ca sens de- 
liberat, nu o urmase nici măcar o singură milă pe dreptul 
ei făgaș. Își irosise anii în efortul epuizant de a aduna 
mii peste mii, iar acum,că se retrăsese din joc, zbateroa 
aceea exclusiv după bani nu i se arăta a fi, în uriţenia 
ci — o uriţenie tot atît de vastă și de tulbure și de mo- 
horîtă — decît o biată corabie de pirați cu luminile 
aprinse numai în interior. Este foarte uşor, e adevărat, 
să giîndești rău despre felul în care se cîştigă banii după 
ce ţi-ai umplut buzunarele și trebuie spus că s-ar fi cu- 
venit ca prietenul nostru să se fi apucat ceva mai de- 
vreme să moralizeze pe tonul acesta superior. La asta se 
poate rspunde că, dacă ar fi ţinut cu tot dinadinsul, el ar 
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ii putut să fie de două ori mai bogat decit era; de ase- 
menea, se cuvine să adăugăm că, în fond, nici măcar nu 
„moraliza“. Pur şi simplu îi venise din nou în minte 
ideea că lucrurile pe care le admirase în acea vară con- 
stituiau o lume foarte mîndră și strălucitoare și că nu 
toată această lume fusese construită de oameni „activi“ 
doar în sensul rău acordat de el termenului. 

În timpul șederii la Baden-Baden primi o scrisoare de 
la doamna Tristram, mustrîndu-l pentru prea puţinele 
vești pe care le trimisese prietenilor săi și cerîndu-i asi- 
gurări categorice că nici măcar prin gind nu-i trecuse să-și 
petreacă iarna În altă parte decit în imediată apropiere 
de Avenue d'Iena. Newman răspunse ca la chemarea unui 
corn de argint : 


„Speram să înţelegi că sint un epistolier ca vai de 
lume şi să-ţi dai seama că nu œ cazul să aștepți mare 
lucru de la mine. Cred că în toată viaţa n-am comis 
douăzeci de scrisori din pură prietenie; în America îmi 
rezolv corespondența în întregime prin telegrame și cu 
ajutorul unei stenografe căreia îi dictez. Aceasta este o 
scrisoare de prietenie curată, aşa că ai intrat în posesia 
unei piese řarisime, în schimbul căreia s-ar putea cîştiga 
nu glumă. Dacă vrei să afli tot ce mi s-a întimplat in 
aceste trei luni, cea mai bună cale de a-ţi povesti ar fi, 
cred, să-ţi trimit ghidurile de care m-am slujit, vreo șase 
la număr, cu însemnările mele făcute cu creionul pe mar- 
gini. Oriunde vei găsi o linie sau o cruce, o exclamaţie 
ca «Frumos !», sau «Foarte adevărat !» sau «Cam slă- 
buţț !», să ştii că am încercat una sau alta dintre emoțiile 
după care umblam. Cam asta e povestea mea de cind 
te-am părăsit. Belgia, Olanda, Elveţia, Germania, Italia 
— am luat întreaga listă la rînd, așa cum călărețul de 
circ, fără şa, ia, unul după altul cercurile de hiriie, și 
pînă acum nici pomeneală să fi obosit. Port cu mine, în 
geamantan, şase volume din Ruskin; am văzut niște 
lucruri superbe, din alte vremuri, şi poate că la iarnă 
'o să-ţi vorbesc despre ele, la gura sobei. După cum vezi, 
nu mi-am întors cu totul faţa de la Paris. Aveam tot 
felul de planuri şi visuri, însă scrisoarea dumitale mi 
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le-a spulberat aproape pe toate. L'appetit vient en man- 
geant, spune proverbul vostru, şi eu descopăr că, cu 
cit mă înfrupt mai mult din delicatese, cu atît mă uit 
mai lacom la masă. Acum, dacă tot m-am înhămat la 
drum, de ce n-aş merge pînă la capăt ? Uneori mă gîndesc 
Ja indepărtatul Orient şi-mi tot repet numele unor orașe 
din răsărit : Damasc şi Bagdad, Trebizonda, Samarcand, 
Buhara. Luna trecută, mi-am petrecut o săptămînă în 
lovărăşia unui misionar reîntors de pe acele meleaguri, 
care mi-a spus că ar trebui să-mi fie rușine să trindă- 
vesc prin Europa cînd pot avea parte de o asemenea des- 
lătare acolo. Îmi doresc, într-adevăr, şi alte desfătări, 
dar cred sincer că cel mai mult mi-ar plăcea să le caut 
in Rue de l'Université. Ai mai primit vreo veste de la 
doamna aceea înaltă şi distinsă ? Dacă dumneata o poţi 
[ace să promită că la următoarea mea vizită va fi acasă, 
atunci mă voi întoarce imediat la Paris. Aşadar, ai o 
obligaţie. Mă aflu mai mult ca oricind în starea de spirit 
care ţi-am vorbit în seara aceea : îmi doresc o tovarășşă 
de viaţă și, in plus, vreau ca ea să fic o stea de primă 
mărime. M-am uitat cu atenţie la toate candidatele po- 
sibile, pe care le-am întilnit vara aceasta, dar nici una 
dintre ele nu îndeplinea condiţia, sau măcar să fi fost 
cit pe-aproape. M-aş fi bucurat de o mic de ori mai 
mult de întreaga poveste dacă aș fi avut-o pe amintita 
doamnă la braţul meu. Cea mai mare asemănare cu ea 
am găsit-o la un tînăr din Dorchester Mass., un tip cul- 
tivat, care însă foarte repede s-a hotărît să divorţeze 
de mine datorită nepotrivirii de caracter. Mi-a spus că 
sint complet incapabil de înălţare spirituală şi chiar m-a 
lăcut să-l cred pe jumătate. La scurt timp după accea 
insă am întîlnit un englez — un om foarte inteli- 
vent, care scrie pentru jurnalele din Londra şi cunoaște 
Parisul aproape la fel de bine ca Tristram — cu care am 
si ajuns la niște relaţii ce păreau la început deosebit de 
promițătoare. Am călătorit împreună cam o săptămînă, 
dar foarte curînd a renunţat şi el la prietenia mea, scirbit. 
M-a declarat o creatură jalnică, incapabilă de a simţi 
bucuria vieţii. Mi-a vorbit de parcă eu venisem din Dor- 
chester. Era aproape uluitor. Pe care dintre cei doi jude- 
cători ai mei trebuie să-l cred ? Prea multe griji nu mi-am 
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făcut,  hotărind repede în sinea mea că nici ei n-or fi 
stiind chiar totul. Din acest punct de vedere, dumneata 
esti mai aproape de adevăr decit toţi cei pe care i-am 
intilnit, și desfid pe oricine ar pretinde că greşesc atunci 
cind afirm că rămîn, mai mult ca oricind, al dumitale 
devotat prieten. 


C. N.” 


VI 


RENUNȚA LA BAGDAD ŞI BUHARA. 
şi, reîntorcindu-se la Paris înainte de sfirsitul toamnei 
se stabili într-o locuință aleasă de Tom Tristram, potrivit 
cu părerea pe care și-o făcuse acesta despre „starea soci- 
ală“ a lui Newman. Cind Newman află că trebuia să se 
ia În considerație acest atribut ocult, se declară absolut 
incompetent şi-l rugă pe Tristram să-l scape de o ase- 
menea grijă. 

— Habar n-aveam că „stau“ şi din punct de vedere 
social. Credeam numai că șed şi eu așa ca tot omul, în- 
tinzindu-mi picioarele într-o poziție cam nceprotocolară, 
e adevărat, dar nimic altceva. Nu cumva a avea stare sau 
poziție socială înseamnă a cunoaște vreo două-trei mii 
de oameni şi a-i invita la masă? Eu te cunosc pe tine, 
pe soţia ta și pe domnul Niochc, bătrînelul care mi-a dat 
lecții de franceză astă-primăvară. Pot să vă invit la masă 
ca să vă întilniţi unul cu celălalt? Dacă da, trebuie să 
veniţi chiar miine. | 

— Răspunsul ăsta, zise doamna Tristram, nu dovedește 
foarte multă recunoștință faţă de minc, care, anul trecut, 
te-am prezentat tuturor cunoscuţilor mci. 

__.— Aşa e, am uitat complet. Însă am crezut că și dum- 
neata voiai să uit, zise Newman cu acel ton de neîntrecută 
candoare care ii marca adeseori vorbirea şi despre care 
un observator n-ar fi știut să se pronunțe dacă reprezintă 
o simulare excentrică a ignoranței sau o reţinută aspirație 
spre cunoaștere. Mi-ai spus că și dumitale iţi sînt anti- 
patici. ama EI. 
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— AN, felul.în care ţii minte ceea ce spun cu e cel 
puțin măgulitor. Pe viitor însă, adăugă doamna Tristram, 
te rog să uiţi toate lucrurile „rele“ şi să ţi le aminteşti 
numai pe cele bune. Va fi ușor de realizat și n-o să-ţi 
obosească memoria. Atita doar, te previn că dacă te lași 
in seama soţului meu să-ți aleagă locuinţa ai să te tre- 
zeşti cu ceva oribil. 

— Oribil, dragă ? ! protestă soţul. 

— Azi nu rostesc nici un cuvînt urit, altfel ar tebui 
să folosesc un limbaj mult mai tare. 


— Auzi, Newman ? Ce crezi tu că mi-ar spune dacă 
intr-adevăr şi-ar da drumul la gură? întrebă Tristram. 
Asta te poate batjocori în două sau trei limbi cît ai zice 
pește. Uite ce înseamnă să ai o cultură aleasă. Avantajul 
e de partea ei chiar de la inceput, de vreme ce eu nu 
stiu să înjur, orice mi-ai face, decit în pură anglo-saxonă. 
Ori de cite ori mă înfurii, mă văd silit să mă întorc îna- 
poi la scumpa noastră limbă strămoșească. În definitiv, 
nici nu există vreuna care s-o întreacă. 

În privinţa locuinţei, Newman declară că nu se pri- 
cepe deloc la mese şi scaune şi că va accepta cu ochii 
inchisi tot ce-i va oferi Tristram. Era, într-o anumită 
măsură, adevărul curat, dar, dintr-un alt punct de vedere, 
si un act de caritate din partea eroului nostru. Știa el bine 
că, dintre toate plăcerile, cea mai scumpă inimii amicului 
său era plăcerea de a-și băga nasul în treburile altora, 
de a le număra les casseroles* şi de a-i pune pe oameni 
să deschidă ferestrele, de a răscoli paturile şi canapelele 
cu bastonul, de a pălăvrăgi cu proprietăresele, întrebind 
cine locuiește deasupra și cine dedesubt, și se simţea cu 
atit mai dispus <ă lase toate astea în seama lui cu cit 
cra conştient de faptul că, întrucitva, chiar el, Newman, 
lăcuse ca flacăra -vechii lor prietenii să se cam stingă. 
În plus, nu se dădea deloc în vînt după arta tapiţerului, 
după cum nu strălucea nici măcar printr-un simț deosebit 
al confortului sau bunăstării materiale. Avea el o încli- 
nație spre somptuos și splendoare, însă înclinația aceasta 
şi-o satisfăcea cu contrafaceri şi aranjamente mai de- 


* cratițele (în fr. în text). 
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grabă grosolane. Abia dacă deosebea un fotoliu tare de 
unul moale și ajunsese la o adevărată tehnică în a-și 
intinde în voie picioarele, în orice condiţii, ceea ce-l scutea 
pe de-a-ntregul de mijloace ajutătoare. În concepţia sa, 
confortul material însemna să locuiască în înrăperi foarte 
spaţioase, să aibă multe asemenea încăperi şi să se asigure 
că ele sînt prevăzute cu un număr suficient de dispozitive 
mecanice ingenioase, din care să nu i se ivească ocazia 
să folosească -mici măcar jumătate. Apartamentul tre- 
buia să fie luminos şi înalt şi, cum zicea el, bine aerisit 
și declarase odată că cel mai mult îi plac locuinţele în 
care simţi nevoia să stai cu pălăria pe cap. În rest, se 
mulțumea cu asigurarea, pe care nu ştiu cine nu i-ar fi 
dat-o, că totul e după ultimul tip. Ca urmare, Tristram 
îi procură o locuinţă la un preţ la care însuși prințul 
Marocului s-ar fi tocmit. Era situată pe bulevardul Haus- 
sman, la primul ctaj, și se compunea dintr-un șir de ca- 
mere aurite din podea pină-n tavan, cu un strat de poleială 
de un picior grosime, drapate în diferite nuanțe de satin 
si împodobite mai ales cu oglinzi şi pendule. Newman 
le găsi magnifice, nu se tocmi, îi mulțumi călduros lui 
Tristram, le luă imediat în stpinire și-și depozită unul 
dintre cuferele lui de voiaj drept în salon ca să zacă ne- 
mișcat acolo cel puţin trei luni de zile» 

Într-o zi, doamna Tristram îi spuse că înalta şi distinsa 
lor: lady se reîntorsese de la țară şi că o și întilnise, cu 
trei zile mai înainte, ieşind din biserica Saint-Sulpice, 
cînd ea însăși făcuse un drum în cartierul acela îndepăr- 
iat în căutarea unci brodeze, e adevărat obscure, dar 
despre care auzise numai cuvinte de laudă. 

— Și cum mai arătau ochii aceia blînzi și intensi ? în- 
trebă Newman. 

— Erau roşii de plins, nici mai mult nici mai putin. 
Fusese la spovedanie. 

— Nu se potrivește deloc cu descrierea pe care i-at 
făcut-o. observă el. Așadar, are şi păcate pentru care să 
plingă ? 

— Nu erau păcate... erau suferinţe. 

— De unde știi asta ? 

— M-a rugat să-i fac o vizită. Am trecut azi dimi-. 
neaţă pe la ea. 
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— ȘI de ce suferă ? 

— N-am insistat să-mi spună. Nu știu din ce cauză, 
dar cu ea omul simte nevoia să fie foarte discret. Totuși, 
mi-e destul de ușor să ghicesc. Suferă din cauza bătrinei și 
hainci sale mame, ca și de pe urma felului în care fratele 
mai mare, din punct de vedere legal capul familiei, o 
itărită şi-o asmute pe marchiză. Amindoi o ţin din scurt, 
o supraveghează tot timpul. Însă aproape c-aş putea să-i 
icrt, deoarece, aşa cum ţi-am spus, ea e pur și simplu 
o sfîntă, iar o persecuție c tot ce-i trebuie pentru a-i fi 
„coasă la lumină ceea ce eu numesc valoarea ei. 

— E o teorie liniştitoare pentru ea. Sper că n-ai să 
le-o comunici şi celorlalți din familie. Dar de ce îi lasă 
s-o persecute? Ca femeie care a fost o dată măritată, 
nu e oare stăpînă pe viaţa ei? 

— Legal, da, așa cred. Nu însă și din punct de vedere 
moral. În Franța, niciodată nu-ţi este permis să spui 
ba în faţa mamei tale, indiferent ce ţi-ar cere. Poate să 
lic ea cea mai monstruoasă baborniţă din lume și să-ți 
facă viaţa iad, pînă ia urmă tot ma mere rămine şi n-ai 
nici un drept s-o judeci. Pur și simplu trebuie să te supui. 
Povestea își are și latura ei bună. Madame de Cintré 
și pleacă fruntea și-și stringe aripile. 

— Și nici măcar pe fratele ei nu-l poate convinse s-o 
luse în pace ? 

— Fratele ei e chef de la famille, stăpinul clanului. 
La oamenii aceștia familia e totul. Nu trebuie să acţio- 
nezi pentru mulţumirea ta personală, ci pentru binele 
tasmei și al reputației tale. 

— Dar ce vor ei să obţină de la simpatica noastră pric- 
tenă ? întreabă Newman. 

— Acceptarea unei alte căsătorii. Nu sînt bogaţi și 
vor să-și facă rost de ceva mai mulți bani în casă ! 


— Aici e rîndul tău, băiatule! interveni Tristram. 
— Și Madame de Cintré nu apreciază asta ? își con- 
tinuă Newman întrebările. 


— A fost vîndută pentru bani o dată și e firesc să se 
opună la o a doua vinzare. Se pare că prima oară au în- 
(heiat o afacere extrem de proastă. Pînă să moară, mon- 
sieur de Cintre a avut agrijă să cheltuiască aproape totul. 
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— ȘI, in definitiv, cu cine vor s-o mărite acum? 

— Am considerat că-i mai bine să n-o întreb, dar poți 
să fii sigur că-i vorba de vreun nabab bătrin și scîrbos 
sau de vreun duce risipitor și mărginit. i 

— Iat-o pe doamna Tristram la largul ei! exclamă 
soţul. Observă-i bogăţia imaginației. N-a pus o singură 
întrebare — e vulgar să pui întrebări — și totuşi știe totul 
pînă în cele mai mici amănunte. Povestea căsătoriei doam- 
nci de Cintré o are la degetul cel mic. A și văzut-o pe 
drăguța de Claire îngenuncheată, cu părul despletit, cu 
ochii vărsind şiroaie și pe ceilalți membri ai familiei stind 
aplecaţi deasupra ei cu piroane şi ţepuşe și fiare înroşite 
în foc, gata s-o străpungă dacă ea îl refuză pe Barbă- 
albastră. Adevărul e că îi vor fi făcut poate ceva scandal 
în legătură cu nota de plată a modistei, sau, cine știe, i-or 
fi refuzat o lojă la operă. 

Newman se uită la Tristram, apoi de la Tristram la 
nevastă-sa, cu o vădită rezervă pentru fiecare din ei. 

— Vrei, într-adevăr, să spui, o întrebă el pe doamna 
Tristram, că prietena dumitale e, într-adevăr, împinsă 
la o căsătorie pe care, într-adevăr, nu şi-o dorește ? 

— Tot ce se poate. Oamenii ăștia sînt absolut capabili 
de aşa ceva. 

— E ca-ntr-o piesă de teatru de altădată, zise New- 
man. Casa aia veche și sumbră «arată de parcă s-au pe- 
trecut și s-ar mai putea petrece încă fel de fel de bles- 
temății într-însa. 

— Mai au o casă veche, la ţară, și mai sumbră ca asta. 
Probabil că acolo a şi fost pus la cale planul, peste vară. 

— Probabil să acolo, repetă Tristram ca un ecou. Re- 
tine asta ! 

— La urma urmei, sugeră oaspetele după o pauză, 
se poate să aibă necazuri și din alte motive. 

— Dacă-i vorba de alte motive, atunci e vorba de ceva 
şi mai rău, declară cu mare competenţă doamna Tris- 
tram. 

Newman tăcu o vreme, părind cufundat în meditație. 

— E posibil, întrebă el în cele din urmă, să se mai în- 
timple așa ceva aici ? Ca niște femei lipsite de apărare să 
fie torturate — mă refer la tortura sentimentală, soci- 
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ala — ȘI impinse la căsătorii silnice cu bărbaţi pentru 
care nu au decit dezgust ? 

— In toată lumea femeile lipsite de apărare au de 
suferit, răspunse. doamna Tristram. Există peste tot des- 
tule torturi pentru ele. 

— În New York au loc nenumărate asemenea lucruri, 
zise Tristram. Fetele sint terorizate sau ademenite sau 
corupte sau supuse tuturor acestor presiuni laolaltă și 
impinse să se căsătorească, pentru bani, cu fel de fel de 
licăloși. Habar n-ai cîte povești din astea se petrec zilnic 
pe Fifth Avenue, basca alte treburi urite. Morala de pe 
Murray Hill ! Ehei, ar cam fi cazul ca cineva să le dea în 
vileag. 

— Nu cred una ca asta ! protestă cu toată seriozitatea 
Newman. Nu văd cum s-ar fi putut petrece vreodată, în 
America, ascmenea cazuri, pentru simplu motiv că primii 
care le-ar face imposibile ar fi chiar bărbații. Ameri- 
canul — o știu și eu — mai înșală citeodată. Dar nu pe 
femei le înșală cl. l 

— Ascultaţi glasul vulturului gata să-si ia zborul! 
strigă Tristram. 

— Ar trebui ca vulturul ăsta să-si cam folosească 
aripile, zise nevastă-sa. Ar trebui să zboare in ajutorul 
doamnei de Cintré. 

— În ajutorul ei ?... se miră Newman. 

— Să te năpusteşti asupra ei, s-o apuci în gheare și 
s-o duci cît mai departe. Căsătoreşte-te cu ea. 

Pentru ctieva momente. Newman nu scoase un cuvint. 

— Cred că a ascultat ea destule despre căsătorie 
spuse apoi. Cel mai nimerit fel de a te purta cu ca ar fi 
să o iubeşti, fără a-i vorbi totuși despre asta. Însă po- 
vestea aia e 'dezgustătoare, adăugă el. Nu-i treaba mea, 
dar numai auzind-o mă simt de parcă eu însumi aș fi 
fost trișat. 

Cu toate acestea, lui Newman îi fu dat să mai audă și 
altădată despre presiunile la care era supusă Madame de 
Cintre. Doamna Tristram își văzu din nou prietena și 
din nou o găsi arătind foarte, foarte tristă, chiar dacă 
acum nu mai plingea. Ochii aceia de o blindă intensitate 
erau limpezi și potoliţi. 
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— E liniştită, apatică, lipsită de orice nădejde, declară 
doamna Tristram. 

Și-și completă informaţia adăugind că, în momentul 
în care menţționase că prietenul ei, domnul Newman, se 
află iarăşi la Paris și că a rămas statornic in dorinta sa 
de a o cunoaște mai bine pe Madame de Cintrė, această 
incintătoare femeie găsise în toată disperarea ci un zim- 
bet, exprimindu-și totodată regretul de a fi ratat vizita 
lui din primăvară, ca și speranţa că el, Newman, nu-si 
pierduse curajul. 

— I-am povestit cite ceva despre dumneata, îsi ro- 
tunji amfitrioana discursul. 

— E o consolare, răspunse el liniştit. /mi place ca 
oamenii să știe cite ceva despre mine. A 

Citeva zile mai tirziu, in amurgul unei după-amieze 
de toamnă, o porni din nou spre Rue de l'Université. Cind 
sună pentru a fi lăsat să pătrundă în straşnic păzitul 
Hotel de Bellegarde, se făcuse seară de-a binelea. I se 
spuse că Madame lu Comtesse este acasă, la care el tra- 
versă curtea, intră pe uşa din fund și, printr- un vestibul 
imens, întunecos şi rece, apoi pe niște scări largi de piatră, 
cu o străveche balustradă de fier, fu condus într-un apar- 
tament de la primul etaj. Anuntțat și introdus acolo, New- 
man se pomeni într-un budoar spațios, lambrisat, în care, 
asezaţi lingă căminul din fundul incăperii, stăteau o 
doamnă si un domn, acesta din urmă fumiîndu-și ţigara. 
In afară de pilpiirea citorva lumînări si de sciînteicrile 
din vatră, în cameră nu mai era nici o altă lumină. Am- 
bele persoane se ridicară să-l întimpine pe Newman, care, 
la lumina focului, o recunoscu pe Madame la Comtesse. 
Ea îi dădu mîna, cu un suriîs care părea în sine o ilumi- 
nare și, arătind spre însoțitorul ei, murmură oarecum în 
trecere ; 

— Unul dintre frații mei. 

Felul în care il primi acest gentleman, cu mare ama- 
bilitate, ca pe un vechi prieten, îl surprinse pe Newman, 
si abia acum își dădu seama eroul nostru că este chiar 
tinărul întilnit în curtea casei cu prilejul vizitei anteri- 
oare, aceiași care i se arătase atit de indatoritor. 

— Doamna Tristram ne-a vorbit adesea despre dum- 
neata. 
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Aceste cuvinte, rostite de Madame de Cintre in imp 
ce-si relua locul pe care șezuse ceva mai înainte, purtau 
în ele o fermecătoare bunăvoință. 

Reţinind mai ales acel plural, „ne-a“, Newman, după 
ce luă şi el loc, incepu să seyintrebe ce naiba căuta el 
aici, la urma urmei. Avea un sentiment ciudat, neasteptat, 
de a fi nimerit intr-un straniu unghor al lumii. În genc- 
ral, nu cra in firea lui să-și facă griji inutile sau să vadă 
peste tot pericole, aşa că nici această imprejurare parti- 
eulară, nu-i dăduse emoţii „sociale“. Cu toate că nu-si 
formase obisnuinţa unor reacții prompte, nu era lipsit 
de prezenţă de spirit. Cîteodată însă sensibilitatea lui ne- 
liniștită ii interzicea detașarea ; cu toată aplecareu lui 
de a lua lucrurile în simplitatea lor, nu se putea impiedica 
să nu observe că unele dintre aceste lucruri sînt mai puţin 
simple decit altele. Se simțea asemenea unui om cure, 
urcînd o scară, îşi dă deodată seama că a pășit în gol exact 
acolo unde se aștepta să găsească o treaptă. Acestei femei 
ciudate si încîntătoure, stind şi conversind cu fratele ci 
la gura sobei, in obscuritatea bolnăvicoasă a unei case 
atit de neospitalicre — ce avea el să-i spună? Lăsa im- 
presia de a se fi învăluit cu trei ziduri de apărare, pentru 
ca nimeni să nu pătrundă în singurătatea ei; ce-l putuse 
incuraja pe el să-şi inchipuie că ar fi făcut. o breșă în 
aceste ziduri ? Pentru moment se simţi cu sicînd s-ar fi 
aruncat în ceva adînc precum oceanul și acum trebuia să 
lupte din răsputeri să nu se scufunde. În acelasi timp 
o privea pe Madame la Comtesse, care încerca să se insta- 
leze cît mai comod în scaun, stringiîndu-și rochia luncă 
si inturnindu-se, intr-un fel vag, oarecum indirect, cu 
fața spre cl. Ochii li se intilniră ; o clipă mai tirziu, ca se 
uita în altă parte si-i făcea semn fratelui să mai pună 
un buștean pe foc. Însă clipa acea și privirea de concen- 
trată intensitate, atit cît dură ea, ii fură de-ajuns lui New- 
man pentru a se elibera de sentimentul acut de jenă per- 
sonală, primul si ultimul de acest fel pe care avea să-l 
cunoască vreodată. Făcu gestul — obisnuit la el si care 
mai întotdeauna era și semnul că, din punct de vedere 
psihic, este perfect stăpîn pe situaţie — de a-si întinde 
in voie picioarele lui lungi. Impresia pe care o făcuse 
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asupra lui amiitrioana la prima lor intilnire fu improspă- 
tată pe loc; fusese mai profundă decit crezuse. Madame 
de Cintre degaja lumină, graţie, sau, și mai exact, stirnea 
simpatia; Newman deschisese o carte și atenţia îi era 
reținută de la primele rînduri. 

Amfitrioana îi puse întrebările pe care nu se putea să 
nu i le pună : cînd o văzuse ultima oară pe doamna Tris- 
tram, cit timp stătuse în Paris, cit timp mai avca de gind 
să rămînă, cum i se pare orașul. Vorbea englezește fără 
nici un accent sau mai degrabă cu absenţa oricăruia dintre 
accentele familiare lui Newman pînă la venirea în Europa. 
Acest fel de a vorbi, care îl izbise ca reprezentind o carac- 
teristică generală a străinilor, ajunsese să-i placă extrem 
de mult la femei. Ici și colo, pronunția ei depășea oare- 
cum această limită, în mici dezacorduri, dar după vreo 
zece minute Newman se pomeni chiar în așteptarea acelor 
subtile nepotriviri. Le savura prezența, minunîndu-se să 
vadă cum posibila greşeală devine o încîntătoare nuanţă 
de limbaj. ' 

— America e o țară frumoasă, se aventură ea intr-o 
observație cît se poate de lipsită de riscuri. 

— Oh, foarte frumoasă, foarte frumoasă. Ar trebui să 
vii s-o vezi. 

— Niciodată nu voi merge s-o văd, răspunse ea cu un 
zîmbet. ° 

— De ce nu? 

— Nu călătorim. Mai ales atît de departe. 

— Totusi, mai plecați uneori. Nu staţi chiar tot timpul 
la Paris. 

— Plec vara... foarte aproape, la țară. 

I-ar fi plăcut s-o mai întrebe ceva, ceva personal, ba 
şi mai mult, dar nu ştia ce. 

— Nu ți se pare cam... lipsit de viață aici... atit de 
izolat de lume ? 

Fusese gata-gata să spună „cam pustiu“, dar, din dis- 
creție, schimbase repede cuvîntul, pentru ca acum să-l 
simtă ca pe o agravare a sensului. 

— Da, e lipsit de viață, dacă prin asta înţelegi ceva 
foarte liniştit, dar este exact lucrul pe care ni-l dorim. 


— Ah, este exact lucrul pe care vi-l doriți, repetă el. 
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.Un asemenea răspuns îl punea în incurcătură. 

— În plus, aici am trăit toată viaţa. 

— Aici ai trăit toată viața, se pomeni Newman reac- 
ționind iarăşi ca un ecou. 

— M-am născut aici și, inaintea mea, tot aici s-au 
născut tatăl meu şi bunicul meu și străbunicii mei. Nu-i 
așa, Valentin ? i se adresă ea fratelui. 

— Da, se pare că e unica posibilitate ca să ne mai 
putem naște și noi, zimbi tînărul, în timp ce se ridică 
si-si azvirli mucul ţigării în foc. 

Rămase apoi sprijinit de cămin, iar un observator din 
afară ar fi înțeles că dorea să se uite ceva mai bine la 
caspetele lor pe care, mînsiindu-si mustaţa, îl și cxamină 
pe Îuriș. 

— În acest caz, casa voastră e formidabil de veche! 
urmă Newman. 

— Cit de veche e, frate ? întrebă Madame de Cintre. 

Tinărul luă cele două luminări de pe marginea cămi- 
nului, le înălță în aer și, ținindu-le astfel în cite o mînă, 
isi îndreptă privirea, pe deasupra obiectelor de pe polită, 
spre ornamoentaţia de sub tavanul încăperii. Căminul. din 
marmură albă, era sculptat în stilul epocii Louis-Quinze, 
dar, mai sus, cu mult deasupra lui. se afla un panou din- 
tr-o perioadă mai veche, lucrat într-o manieră bizară, 
vopsit în alb și aurit pe alocuri. Albul se îngălbenise, iar 
poleiala de uur își pierduse strălucirea. În partea supe- 
rioară a acestui panou, ornamentele se regrupau între 
cle sub forma unui scut pe care era gravată o emblemă 
heraldică. Deasupra ei, în relief, o dată : 1627. 

— Iată un an, zise tînărul. Dacă-i vechi san recent, 
asta depinde numai de punctul dumitale de vedere. 

— Aici, în Europa, răspunse Newman, orice punct 
de vedere ti se schimbă considerabil. 

Îsi lăsă capul pe spate, privi de jur împrejurul său 
și adăugă : 

— Aveţi o casă cu un stil arhitectural foarte frumos! 

— Te preocupă chestiunile de arhitectură? întrebă 
tînărul de Bellegarde, fără să se miște de lingă cămin. 

— După socoteala mea, vara aceasta m-am străduit 
să vizitez cam patru sute șaptezeci de biserici. Numesti 
asta preocupare ? 
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— Probabil că te interesează religia, răspunse binevoi- 
toarca sa gazdă. 

Newman reflectă o clipă: 

— Nu in mod deosebit. 

Isi dădu seama că vorbise de parcă s-ar fi pronunţat 
in legătură cu o cale ferată sau cu o mină, astfel că, ime- 
diat, pentru a corecta această impresie, o întrebă pe Ma- 
dame de Cintre : 

— Esti romano-catolică, doamnă ? 

— Sint de credinţa strămoșilor mei, răspunse ea cu 
gravitate. 

Pe Newman “îl frapă intensitatea aproape vibrantă a 
tonului. Își lăsă din nou capul pe spate, pentru a putea 
contempla in voie scutul heraldic. 

— Pină acum, n-ai observat niciodată! anul acela de 
sus ? întrebă cl apoi. 

Ea avu un moment de ezitare, după care răspunse : 

== Ba da, pe vremuri. 

În tot acest timp, fratele ci urmărise cu deosebit inte- 
res comportamentul și reacţiile lui Newman. 

— Poate că ţi-ar plăcea să vizitezi casa, zise el. 

Prietenul nostru își desprinse incet ochii. de pe cornișă, 
pentru a şi-i fixa asupra interlocutorului. Avu impresia 
că tînărul de lingă cămin practica un stil propriu 
de amuzament și că se, află în căutarea unei ocazii de a 
si-l exersa. Era un bărbat cu înfăţişare prezentabilă, cu 
chipul luminat de suris, cu mustăţile răsucite la virfuri 
si cu o anume scinteiere jucăușă în ochi, cu totul alta 
decit strălucirea focului din vatră. „Dracul să-l ia cu 
insolenţa lui franţuzească ! La ce naiba o fi rinjind asa ?% 
se trezi că mormăie, în sinea lui. Newman. Se uită la 
Madame de Cintré, însă aceasta privea în pămînt. Totusi, 
isi ridică pleoapele și, atunci, încă o dată, ochii li se în- 
tilniră. Apoi, Madame de Cintre se intoarse spre fratele 
ei. Făcind acelasi lucru, Newman remarcă acum izbitoa- 
rea asemănare dintre frate şi soră. Lucrul era în favoarea 
fratelui si impresia favorabilă pe care contele Valentin 
o făcuse de la început asupra eroului nostru nu avu decit 
de cîștigat. Ncincrederea i se spulberă şi spuse că ar fi 
încintat să le vadă casa. 
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Tinărul se inveseli şi, punind din nou mina pe un 
sfeşnic, zise : 

— Vino, atunci. Curiozitatea îţi va fi răsplătită. 

Dar Madame de Cintre se ridică repede și-l prinse 
de braţ: 

— Ah, Valentin, ce ai de gind să faci ? 

— Să-i arăt domnului Newman casa. O să fic foarte 
amuzant să-i arăt domnului Newman casa. 

Continuind să-şi ţină mîna pe braţul fratelui, Madame 
de Cintre se întoarse spre oaspete, surizind : 

— Nu-l lăsa să te ia de aici. N-o s-o găsești deloc 
deosebită. E o casă veche și mucegăită ca oricare alta. 

— Ah, nu ca oricare alta, protestă contele încă înve- 
selit. E plină de lucruri ciudate. În afară de asta, o vizită 
ca cea a-domnului Newman este exact amănuntul de care 
duce lipsă şi pe care nu l-a avut nicodată. E o ocazie 
rară, din toate punctele de vedere. | 

— Esti foarte răutăcios, frate, insistă Madame de 
Cintre. 

— Cine nu riscă nu ciştigă! exclamă tinărul. Vii? 

Madame de Cintré se apropie de Newman şi, împrcu- 
nindu-și mîinile, ii adresă, după cite i sc păru lui, o ín- 
cîntătoare și gravă rugăminte : 

— N-ai vrea să rămii mai degrabă cu mine aici, la 
gura sobei, decit să te impiedici prin coridoare întune- 
coase în căutarea... ci bine, în căutarea a nimic ? 

— De o mic de ori mai mult! O să vedem casa în- 
tr-altă zi. 

Tinărul puse luminarea la loc, cu o comică solemni- 
tate, și, clătinind din cap, suspină : 

— Ah, domnule, ai stricat un proiect măreț ! 

— Un proiect ? Nu înțeleg, zise Newman. 


— Atunci, ţi-ai jucat rolul cu atit mai bine. Poate că 
odată şi odată voi avea prilejul să-ţi explic. 

— Potolește-te si sună să ni se aducă ceaiul, i-o 
reteză cu blindeţe Madame de Cintré. 

Contele Valentin se supuse și nu mult după aceca un 
servitor intră cu o tavă pe care o lăsă pe o măsuţă. După 
plecarea acestuia, Madame de Cintré, răminind în con- 
tinuare la locul ei, începu să pregătească ceaiul. Abia 
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se apucase de acest lucru, cînd ușa fu izbită în lături și 
o cucoană, însoţită de un violent fișiit de stofă, dădu 
buzna în incăpere. Ea se uită mirată la Newman, îl sa- 
lută printr-o ușoară înclinare a capului și un „Monsieur !“, 
pentru că apoi să se apropie repede de Madume de Cintre 
si să se aplece spre a fi sărutată pe frunte. Madame de 
Cintre o salută, continuind totuși să fie atentă lu ceainic. 
Lui Newman, zgomotoasa doamnă, cu pălăria, mantoul 
si trena ei de proporţii regale, i se păru tinără și drăguță. 
ki începu să vorbească frantuzește cu o mare volubi- 
litate. , 

— Oh, scumpa mea, dă-mi și mie puţin ceai, pentru 
numele lui Dumnezeu ! Mă simt anéantie, sfirşită. 

Newman se pomeni absolut incapabil să-i urmărească 
spusele ; vorbea mult mai puțin distinct decît monsieur 
Nioche. 

—- Fermecătourea mea cumnată, o recomandă tinărul. 

„— E foarte frumoasă, reacţionă prompt Newman. 

— Fascinantă, spuse contele. 

Și de această dată, oaspetele il bănui de intenții mali- 
țioase. Cumnata trecu de cealaltă parte a focului, cu 
ceaiul in mină, tinindu-l cit mai departe de ca, ca nu 
cumva să și-l verse pe rochie, și scoțind mici ţipete de 
spaimă. Îsi puse ceasca pe polita căminului si se apucă 
să-si desprindă din agrafe vălul şi să-şi scoată mănuşile, 
privind in tot acest timp la Newman. 

— Aş putea oare să-ţi fiu de folos cu ceva, scumpa 
mea doamnă? întrebă tînărul cu extravagantă solici- 
tudinc. 

— Să mi-l prezinţi pe monsieur, zise cumnata. 

Pe urmă, cind fu rostit numele vizitatorului, spuse: 

— Nu vă pot face nici o reverență, monsieur, căci 
mi-aş vărsa ceaiul, Așadar, Claire primește străini de 
genul ăstuia? adăugă ca în franțuzeste, numai pentru 
urechile cumnatului. i 

— Duvă cum vezi! Nu e nostim ? răspuns» el foarte 
bine dispus. 

Newman rămase un moment în picioare, apoi se 
apropie de Madame de Cintre, care își ridică ochii si se 
uită la el ca și cum ar fi avut de gînd să-i spună ceva. 


104 


Nu avea totuși nimic de spus, așa că se multumi să-r 
„imbească. Se așeză lîngă ea, iar Madame de Cintre îi 
intinse ceașca. Schimbară citeva cuvinte in legătură cu 
ceaiul, timp in care continuă să o studieze cu atentie. 
li veniră în minte afirmaţiile doamnei Tristram despre 
„perfecțiunea“ ei şi despre faptul că ar întruni toate acele 
strălucitoare insuşiri pe care visase să le găscuscă vreo- 
dată la o femeie. Asta îl făcu să o privească fără teamă, 
fără să-și pună întrebări stinjenitoare ; astfel, de la bun 
început, se simțise prevenit în favoarea ci. Și totuși, dacă 
cra frumoasă, frumusețea e1 nu cra dintre acelea care 
să-l orbească pe loc. Înaltă, modelată din linii lungi, avea 
părul blond. dos și trăsături neregulate, însă armonioase. 
Ochii cenușii, larg deschişi. păreau două fecioare împo- 
dobite cu ghirlande de flori, guta să te întimpine la por- 
tile vreunui oraș, fiind lipsiți insă de acea strălucire si 
de acel multicolor joc de ispite și patimi care iluminează, . 
ca-ntr-un nesfirşit lant de petrceri, chipul fermecător al 
cuceritoarelor prin vocaţie. Cu formele și încheicturile 
ci subțiri, Madame de Cintré putea să treacă drept mai 
tinără decit era în realitate. Exista în intreaga ei ființă 
ceva juvenil și în același timp grav, o notă de incertitu- 
dine de care părea să depindă, si depindea chiar, însăși 
personalitatea ci, misterios amestec de demnitate, ino- 
cență si indrăzneală. Ce voise oare să spună Tristram, 
se întrebă Newman, cînd o numise mindră ? Acum, față 
de el, în mod sigur nu cra mindră, sau, chiar dacă era, 
lucrul nu-i slujea absolut la nimic; ar fi trebuit ca ca 
să-şi afirme infinit mai agresiv mindria ca el să se simtă 
cit de cit deranjat. În nchii lui Newman. Madame de Cin- 
tre apărea drept ce fiinţă nobilă, curată, cu care era foarte 
ușor să te înţelegi. Și, atunci, i se putea aplica oare acea 
noţiune de „aristocrație“, care să facă din ea un soi de 
produs istoric? Newman cunoscuse aristocrația doar în 
vremurile de odinioară ale armatei, cind nici măcar nu 
valora mare lucru şi cînd această calitate, oxceptind poate 
cazul a două sau trei neveste de generali, situaţie oare- 
cum ieșită din comun, nu o văzuse niciodată atribuită 
femeilor. Însă titlurile sub forma cărora se înfățisu aici, 


i 105 


in Franța, rangul ii apărură ca fiind absolut încintătoare 
și potrivite cu personalitatea purtătorului. Mai ales în 
ceea ce o privea pe Madame de Cintré. În cazul ei, no- 
bleţea titlului ṣe armoniza cu însușirile reale şi căpăta 
sens intr-o minunată, luminoasă, tandră îmbinare, ceva 
de o extraordinară delicateţe şi putere de expresie. Fără 
ostentaţie, fără a dori acest lucru, sau măcar, cum s-ar 
putea crede, fără a-l ști, Madame de Cintre, prin întreaga, 
neobişnuita ei prezență, incinta și subjusa. 

— Ai mulţi prieteni în Paris ? leşi des în lume ? în- 
trebă Madame de Cintré, care găsise pînă la urmă ceva 
de zis. 

Newman rămase puţin pe ginduri în legătură cu icșitul 
în lume. 

— Vrei să stii dacă umblu pe la sindrofii ? 

— Ieşi, cum se zice pe la noi, dans le monde ? 


— Am cunoscut o mulțime de oameni. Cel puţin așa 
afirmă doamna Tristram. M-a luat cu ea peste tot. Eu 
nu fac altceva decit să mă supun orbește. 

— Dar, în definitiv, dumitale nu-ţi plac distracţiile ? 

— Ba da, unele dintre ele. Nu-mi plac însă petrecerile 
excesiv de zgomotoase şi nici cele la care stai ţeapăn 
cite o jumătate de noapte. Sint prea bătrin și proa greoi 
pentru ele. Bineînţeles însă că vreau să mă distrez. Pentru 
asta am venit in Europa. 

Ea păru că se gîndeşte o clipă, după carc, cu un zim- 
bet, spute : 

— Credeam că în America te poți distra de minune. 

— Eu n-am fost in stare. Probabil că prea făceam 
parte din spectacol. Știi, la circ, niciodată nu-i la fel de 
amuzant pentru animale. 

În acest moment. tinăra doamnă de Bellegarde, în- 
soţită de contele Va'entin, se apropie iarăși de ei pentru 
o nouă ceașcă de ceai. După ce o servi, Madame de Cintre 
iși reluă convorbirea, reamintindu-și ultimeie cuvinte ale 
lui Newman : 


— Așadar, erai foarte ocupat la dumneata in ţară? 


— Eram prins în afaceri. Practic, de la cincisprezece 
ani, muncesc fără intrerupere. 
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— Şi care erau treburile dumitale ? întrebă tinăra de 
Delləgarde care, în mod sigur, nu era nici pe departe 
aiit de drăguță ca Madame de Cintré. 

— Am făcut de toate, spuse Newman. Într-o vreme 
am vindut pici de animale; altă dată am fabricat, albii 
de spălat rufe. 

— Pici ? strimbă din nas doamna de Bellegarde. Așa 
ceva nu-mi place. Albiile de rufe mai treacă-meargă. 
Prefer mirosul de săpun. Sper, cel puţin, că ele te-au îm- 
bosățit. 

Debită toate acestea cu aerul unei femei care are repu- 
tația de a spune tot ce-i trece prin minte si cu un pu- 
ternic accent franțuzesc. 

Newman vorbise cit se poate de deschis, dar tonul 
doamnei de Bellegarde il făcu să continue, după o clipă 
de reflecţie, cu o anumită, abia perceptibilă răbufnire 
de batjocură : 

— Nu,cu albiile de rufe mi-am pierdut banii, în 
schimb, cu pieile de animale mi-a icşit destul de bine. 

— La urma urmei, zise tinăra marchiză, sint de părere 
că esenţialul e... să-ţi iasă bine, cum te exprimi dumneata. 
In fața banilor, mă închin cu smerenie, și nu-i un secret. 
pentru nimeni cit de mult îi ador. Dacă-i ai, nu pun în- 
trebări. În privinţa asta, sînt o democrată veritabilă, 
intocmai ca dumneata, monsieur. Cel puţin, asa cum pre- 
supun eu că cești. Această belle-soeur* a mea e foarte 
mindră, insă mie mi se pare că poți să obţii mult mai 
multa satisfacţii în necăjita asta de viaţă dacă nu faci 
prea multe nazuri. 

— Dumnezeule! mormăi înveselit contele Valentin. 
Cit avint, scumpa mea doamnă ! 

— Bănuiesc, răspunse ceva mai potolit doamna, că 
monsicur Newman e un om faţă de care se poate discuta, 
de vreme ce cumnata mea îl primește în casă. Și pe urmă, 
n-am spus decît adevărul ; sint ideile mele. 

— Ah, le numești idei ? replică tînărul pe un ton pe 
care Newman îl găsi încintător. 


* cumnată (în fr. în text), 
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-— Doamna Tristam mi-a spus, totuși, că ai fost în 
armată, continuă frumoasa lui soră, și că ui luptat în răz- 
boiul vostru cel mare. | 

— Da, numai că asta n-a fost o afacere... în sensul 
vreunui profit. Nu-i o treabă pe care să ţi-o îngădui prea 
des. 

— Foarte adevărat! exclamă contele Valentin, măsu- 
rindu-l pe eroul nostru din cap pină-n picioare, cu acea 
expresie caracteristică a feţei in care ironia si bunăcu- 
viinţa păreau să se amestece într-un fel care te punca în 
îincurcătură. Eşti un om curajos ? îl întrebă el apoi. 

— Încearcă-mă. 

— Ah, asa stau deci lucrurile ! În cazu! ăsta, mai vino 
pe la noi. à 

— Doamne, ce invitație ! murmură Madame de Cintré, 
cu un surîs care trăda stînjeneala. 

a — Oh, Îi replică fratele, țin în mod deosebit ca domnul 

Newman să vină. O să-mi facă mare plăcere. Aș fi de- 
zolat să lipsesc de la vreuna dintre vizitele lui. Susţin 
totuşi că trebuie să dea dovadă de foarte mult curaj. 
Inima vitează, domnule, și fruntea sus! 

Cu aceustă urare, îi întinse mina lui Newman. 

— Nu voi veni ca să te văd pe dumneata; voi veni 
s-o văd pe Madame de Cintré, ţinu să precizeze Newman. 

— Exact pentru așa ceva vei avea nevoie să-ți aduni 
puterile. 

— Ah, de grace * ! imploră ea. 

— Imdiscutabil, exclamă doamna de Bellegarde, cu 
sint singura persoană de aici capabilă să spună ceva poli- 
ticos! Vino să mă vezi pe mine, domnule. Pentru asta 
nu-ți trebuie nici un fel de curaj. | 

„ Newman răspunse printr-un hohot de ris care nu în- 
scmnă chiar pe de-a-ntregul o consimțire. Pe urmă, dind 
mina cu toţi cei de faţă, se retrase. Madame de Cintré 
nu remarcă provocarea aruncată de cumnata sa, în legă- 
tură cu amabilitatea, în schimb se uită cu un aer oarecum 
tulburat la vizitatorul ce se îndepărta. 


t fie-ţi milă (în fr. în text). 
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VII 


ÎNTR-O SEARĂ, LA O ORĂ FOARTE 
înaintată, cam la vreo cinci zile după această întîmplare, 
servitorul ii aduse lui Newman o carte de vizită care se 
dovedi a fi cea a tinărului monsieur de Bellegarde. Cind, 
citeva clipe mai tirziu, prietenul nostru se duse să-și 
intimpine musafirul, el îl găsi în mijlocul celui mai im- 
punător dintre saloanele sale aurite, stind în picioare 
şi măsurindu-l cu privirea din tavan pînă-n podea. Și de 
această dată i se păru că mutra contelui Valentin trădează 
o veselie ascunsă. „De cine naiba o mai fi 'rizînd acum ?“ 
se întrebă eroul nostru, însă fără supărare, pentru că 
intuia în fratele doamnei de Cintre o fire liberă, îndrăz- 
neață și presimţea că pe un asemenea substrat de natu- 
ralețe și cutezanţă ei doi erau sortiţi să se înțeleagă. Nu- 
mai că, dacă exista motiv de haz, dorea s-o știe și el și 
să-l guste împreună. | 

— Mai înainte de toate, zise tinărul întinzindu-i mina, 
aș vrea să-mi spui dacă nu am venit prea tirziu. 

— Prea tirziu pentru ce ? 

— Pentru a fuma o ţigară cu dumneata. 

— Cît despre asta, răspunse Newman , ai fi putut să 
vii oricît de devreme, că eu tot nu fumez. 

— Ah, ești un om tare! 

— Dar țigări am, adăugă el. Ia loc. 

Oaspetele se uită de jur împrejurul său : 

Sint sigur că nu pot să fumez aici. 

— De ce? E prea mică încăperea ? 

— Prea mare. E ca și cum ai fuma într-o sală de bal 
sau într-o biserică. 

— Ăsta-i lucrul de care riîdeai ceva mai înainte, nu? 
întrebă Newman. Mărimea camerei ! 

— Nu-i vorba numai de mărime, ci de splendoare 
si armonie, de frumuseţe a detaliului. Zîmbetul meu era 
unul de simpatie şi de admiraţie. 

Newman îl privi ceva mai stăruitor, apoi întrebă : 

— Aşadar, e într-atit de caraghios totul? , 

— Caraghios, scumpul meu domn ? E sublim. 
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— Evident că asta inseamnă acelasi lucru, zise New- 
man. Simte-te ca la dumneata acasă. Consider vizita dumi- 
tale drept un act de simpatie și un semn de incredere. Nu 
aveai nici o obligație. De aceea, dacă există ceva aici 
care să te amuze, voi fi cu atit mai bucuros. Rizi cit pof- 
teşti ; imi place ca felul modest în care-mi primesc oaspeții 
să se bucure de succes. Am totuşi o pretenție ; de îndută 
ce-ai terminat de ris și ţi-ai recăpătat graiul, să-mi explici 
şi mic gluma. Nu vreau să pierd nimic din ce-i amuzant. 

Valentin de Bellegarde il privi lung, cu o expresie de 
perplexitate, dar fără supărare. Îşi lăsă mina pe brațul 
lui Newman voind parcă să spună ceva, insă, brusc, se 
stăpini si se rezemă de spatele fotoliului, putăind din 
țigară. Pină la urmă, rupse totusi tăcerea si-si dădu dru- 
mul : | 

„„— Bineînţeles că vizita mea reprezintă, cum ţi-ai dat 
seama, o demonstraţie de amiciţie. Nu mai puţin insă am 
si fost, într-o anumită măsură, stimulat — sau silit — 
să fac acest pas. Într-un cuvint, sora mea mi-a cerut-o, 
iar o cerere din partea ci devine pentru mine lege. Tre- 
ceam pe aici si am văzut lumină la ceea ce am presupus 
că este apartamentul dumitale. Nu era o oră potrivită 
pentru o vizită, însă nu-mi părea rău să fac un lucru din 
care să reiasă că nu indeplinesc doar o simplă formaii- 
tate. 

— Ei bine, iată-mă la dispoziţia dumitale, în mărime 
naturală, zise Newman intinzindu-și in voie picioarele. 

— Nu stiu la ce te-ai referit, continuă tinărul, cind ai 
spus că-mi acorzi toată libertatea de a ride. Indiscutabil, 
sint un om căruia îi place grozav să ridă ; e singura moda- 
litate, în general, nu? singura modalitate ca să... ei da, 
ca să nu crever d'ennui”. Pot să-ţi spun, totuşi, că nu 
pentru a ride impreună — sau separat am căutat să 
te cunosc ceva mai bine. Ca să vorbesc deschis — după 
cum vezi, in privinţa sincerităţii mereu mă ia gura pe 
dinainte — dumneata Mi-ai trezit interesul (fără a-mi fi 
făcut deloc onoarea, cred eu, de a fi încercat să mi-l 
trezeşti) prin felul atit de eficace în care ai acţionat in 
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* a muri de urit (în fr. în text). 
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propriul dumitale interes. Mă refer... la sfinta dumitale 
„uriozitate. 

Toate acestea fură rostite, cuni i se păru lui Newmun, 
cu 0 vădită uşurinţă, dintr-o obișnuinţă a conversatiei, 
care nu era totuşi cea convenţională, „de salon“, si (in 
ciuda excelentei engleze a vorbitorului) cu desăvirșitu 
etichetă, așa presupunea prietenul nostru, a impecabi- 
lului om de lume francez. În acelasi timp însă exista in 
ucest mic discurs 6 anume intenţie, un lucru ceva mai 
personal si care se cerea stăruitor exprimat. În ce măsură 
putea să-l privească asta pe el, Newman se pomeni dintr-o 
dată aproupe arzind de nerăbdare s-o afle. Monsicur de 
sellegarde era străin pină la ultima rostogolire a grascia- 
tului si atit de frecventului său r. Dacă l-ar fi intilnit 
n plină Arizona, i s-ar fi părut foarte potrivit să i se 
adreseze cu un „How-d'ye-do, Moseer ?*. Cu toate acestea, 
exista ceva în fizionomia lui care părea să arunce un 
mdrăzneţ put de aur peste dificila prăpastie a deosebi- 
rilor dintre neamuri. Era de înălțime mijlocie, cu o infă- 
țisare robustă şi vioaie. Valentin de Bellegarde, cum urma 
s-o afle amfitrionul său mai tirziu, se temea ingrozitor 
ca nu cumva această robusteţe să i se dezvolte in dauna 
agilităţii ; cu alte cuvinte, ii era frică să nu se îngrașe. 
Se considera asemenea unei povestiri care, zicea el, ar 
fi prea scurtă pentru a mai încăpea în cu și o digresiune. 
Călărea, practica gimnastica și scrima cu neistovit zel 
si nu se putea să scoţi un cuvint despre felul admirabil 
in care se menţine fără a-l face să pălească și să vadă 
in această laudă un repros și o aluzie la proporţiile pe 
cure i se părea că le ia. Aveau un cap rotund, bine cechili- 
brat, cu o claie de păr des şi mătăsos, fruntea largă, nu 
prea înaltă, nasul scurt, sugerind mai- curind tipul ironic 
si curios decit pe cel autoritar sau emotiv, si o mustață 
delicată ca a unui paj dintr-o poveste romantică. Semăna : 
cu sora sa, nu la trăsături, ci prin expresia ochilor lim- 
pezi şi strălucitori, deloc aplecaţi (în cazul său) spre in- 
trospecţie, și prin admirabila prospețime a zimbetului, 
asemenea unei  revărsări de apă cristalină. Farmecul 
chipului său stătea, mai presus de orice, în intensa, directa, 
ardenta, îndrăzneața impresie de viaţă pe care o trans- 
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mitea. Acest chip ţi-l puteai imagina aidoma unui clopot 
cu limba bătind profund în însuși sufetul vibrant al 
tinărului ; o simplă atingere a funiei de mătase și sunetul 
de argint ar umple văzduhul. Această insufleţire a tră- 
săturilor dovedea din plin că Valentin de Bellegarde nu-și 
folosea cu zgircenie conștiința, nu o trata ca pe o casă 
în care să trăieşti retras, într-un ungher al ei, pentru a-ţi 
cruța în acest fel „mobilierul“ ncintrebuinţat. Dimpotrivă, 
instalat la largul lui, în mijloc, el ținea casă. deschisa 
Cind se bucura de ceva, veselia lui sugera gestul golirii 
unei cupe pină la fund; intreaga tărie a băuturii ţi. se 
oferea astfel pînă la ultima picătură. Atracția pe care 
o exercita asupra lui Newman semăna oarecum cu cea 
pe care eroul nostru o simţea în copilărie faţă de camarazii 
pricepuţi la anumite performanţe ingenioase, cum ar fi 
trosnitul încheicturilor sau şuieratul din adincul gitle- 
jułui. 

— Sora mea, reluă oaspetele, zicca că ar fi de datoria 
mea să vin și să şterg impresia pe care m-am străduit 
atita să ţi-o fac despre mine, si anume de a fi actoinai 
sub imperiul unei nebunii de moment. Și dumitale ţi s-a 
părut că vorbele mele erau lipsite de orice sens ? 

— Mă gindeam că niciodată n-am cunoscut un om ca 
dumneata în viaţa de -toate zilele, răspunse Newman. Cel 
puțin nu în viaţa obișnuită de familie. 

— Ah, în acest caz, Claire are dreptate. 

Și pentru o vreme contele Valentin se uită la amfi- 
trionul său, urmărindu-l cu atenţie printre rotocoaicie 
de fum ale ţigării. 

— Chiar și așa, continuă el, cred că-i mai bine să 
lăsăm lucrurile cum sînt. Adevărul e că nu mi-a trecut 
deloc prin minte să te indepărtez prin grosolănie. Dimpo- 
trivă, am vrut să-ţi fac o impresie favorabilă. De vreme 
ce însă, în ciuda dorinței mele, n-am reușit decit să mă 
port prostește, îmi mai rămîne totuși speranța că intr-un 
anumit sens am fost fericit inspirat; în felul acesta, în 
viitoarele noastre relaţii n-o să mai am nas să pretind o 
seriozitate pe care în nici un caz n-aş putea-o justifica. 
Socotește-mă drept un tip ușşuratic, un neserios sadea, 
cu momente de mare luciditate și chiar de extraordinari 
energie. 
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— Presupun că te cunoşti foarte bine, zise Newman. 

— Cind sint normal, recunosc că sînt foarte normal, 
răspunse oaspetele. Dar n-am venit aici ca să vorbesc 
despre mine. Aș vrea să te intreb citeva lucruri. imi dai 
voie? 

— În ordine, poți începe. 

— Locuieşti aici singur ? 

— Absolut singur. Cu cine aş putea să locuiesc ? 

— Pentru moment, surise monsieur de Bellegarde, 
eu pun intrebările şi dumneata răspunzi. Ai venit la Paris 
de plăcere ? 

Newman tăcu o clipă. 

— Toată lumea mă întreabă asta! exclamă el apoi, 
cu felul său aproape patetic de a spune lucrurile pe sleau. 
Sună destul de prosteşte... Ca şi cum n-ar trebui să mă 
bucur de viaţă decii printr-un ordin de extrădare 

— Oricum, există un motiv pentru care si fi venit 
aici... 

— Oh, numește-l propria mea plăcere ! zise Newman. 
Cu toate că asta mă arată ca încercind să recuperez o 
pierdere iromcediabilă, cuvintul definește destul de bine 
logica purtării mele. 

— Şi ești incîntat de ceca ce ai găsit ? 

— Ei da, putea să fie și mai rău. 

Din nou contele Valentin pufăi in tăcere din țigară. 

— În ce mă priveşte, reluă cl într-un tîrziu, îți stau. 
ir: întregime la dispoziţie. Voi fi foarte fericit să-ţi fiu de 
folos cu ceva. Ori de cite ori ai chef, treci pe la mine. 
Există vreo persoană pe care doreşti s-o cunosti, vreun 
lucru pe care să vrei să-l vezi? E păcat să nu profiţi pe 
deplin de șederea la Paris. 

— Cred că profit, zise senin Newman. Îţi rămin înda- 
torat. 

— Cinstit vorbind, continuă musafirul, mi se pare 
absurd să mă aud făcindu-ţi asemenea propuneri. Ele re-. 
prezintă multă, multă bunăvoință, dar nimic altceva. 
Dumneata cești un om care a reuşit în viaţă, iar cu un 
rute — termen prin care noi înţelegem un eşec total — 
si a-ţi vorbi ca și cînd eu as putea să-ţi fiu de ajutor 
inseamnă a inversa, rolurile într-un mod nepermis. 
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— Cum se face că n-ai reușit în viață? întrebă in- 
genuu Newman. 

— Oh, nu sint un fiasco dintre acelea care să-ţi fringă 
inima, replică tinărul. Nu m-am prăbușit chiar din slava 
cerului, iar nereuşita mea nu a făcut vilvă și, din fericire, 
nici un fel de scandal. Dumneata însă eşti, în chipul cel 
mai evident, omul faptelor implinite. Ai făcut avere, ţi-ai 
construit o platformă, ești un puternic al finanţelor, forţa 
în acţiune, poţi să străbaţi lumea în lung și-n lat, pînă 
îţi vei găsit un locşor moale pe care să te intinzi cu consti- 
inţa împăcată că ţi-ai cîştigat odihna. Și totul — absolut 
fabulos ! — în floarea unei splendide bărbăţii. Nu e adc- 
vărat ? Ei bine, imaginează-ţi situaţia aceasta ca fiind 
exact pe dos şi-l vei avea în față pe votre serviteur. N-am 
făcut niciodată nimic și nici de aici încolo nu mai pot să 
fac nimic. 

— Cum usa ? Ce rost au toate ideile astea ? 

— Mi-ar trebui mult timp să-ţi explic. Am să-ți po- 
vestesc într-o zi. Pină una alta, am dreptate, nu? Te 
bucuri de un succes formidabil ? Ai cîștigat mai mulţi 
bani decit au fost cîştigaţi vreodată de oricare ait bărbat 
atit de tinăr și de cinstit ca dumneata ? Nu-i treaba mea, 
dar, ca să scurtez povestea, cești sau nu ingrozitor de 
bogat ? 

— Iată încă o întrebare care sună prosteste. Dumneata 
crezi că asta-i tot ce reprezint eu ? 

— Nu, cred că eşti un tip ieşit din comun. De asta mă 
și aflu aici. Ca formaţie, dumneata şi cu mine sîntem 
foarte deosebiți, sint sigur. Nu cred că există vreun lucru 
în legătură cu care să gindim sau să simţim la fel. As 
zice, totuși, c-o să ne înţelegem de minunc, întrucît, stii 
— cum sc întimplă între pești si păsări — sintem prea 
deosebiți ca să ne certăm. 

— Oh, eu nu mă cert niciodată, declară Newman oarc- 
cum tăios. 

— Vrei să spui că împuști de-a dreptul? Ei bine, te 
avertizez că pină voi fi impuscat, mă voi simţi în mai 
mare siguranță cu dumneata decit m-am simţit probabil 
toată viaţa mea în raporturile cu alţii. Și cum pentru 
dumneata un sentiment al pericolului este in mod evident 
exclus, amindoi o vom duce de minune. 
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După aceste observaţii, care constituiră doar introdu- 
cerea, contele Valentin îi făcu croului nostru o vizită 
lungă ; în timp ce cei doi bărbaţi tot mai stăteau cu căl- 
ciiele sprijinite de marginea căminului încins, auziră cum 
vrologiul unei clopotniţe îndepărtate bate, de fiecare dată 
mai numeroase, orele dimineţii. Valentin de Bellegarde 
cra, după propria-i mărturisire, un mare flecar, indiferent 
de împrejurare, iar acum deprinderea cuvîntului prompt 
"i a tonului potrivit se manifesta la el ca într-o febră. 
Tradiţia în care fusese crescut il făcuse să creadă că pen- 
tru cei din stirpea sa a sta de vorbă cu cineva înseamnă 
intotdeauna a acorda o favoare şi cum, pe de aiiă parte, 
momentele de sinceră confesiune erau la el tot pe atit de 
rare pe cit de strălucit îi era comportamentul general, 
avea un dublu motiv să nu se teamă că prietenia sa ar 
putea să inoportuneze vreodată. În plus, în ciuda calităţii 
sale de ultim vlăstar al unei vechi stirpe, tradiţia (de 
vreme ce tot am folosit termenul) nu se manifesta la el 
nici rigid, nici strident, ci învăluită în sociabilitate si 
urbanitate precum o matroană veștejită în dantele și sira- 
puri de perle. Potrivit cu criteriile celor din lumea lui, 
Valentin era un gentilhomme de cea mai pură extracţie, 
iar norma sa de viață, în măsura în care şi-o definise, 
era să nu-și dezmintă cumva renumele. I se părea că o 
asemenea preocupare ar putea să-l angajeze în mod agre- 
ubil pe un tînăr de o capacitate intelectuală medie. Totusi, 
cele mai bune rezultate și le atingea datorită mai de- 
vrabă instinctului decit teoriei, și farmecul personalităţii 
sale era atit de mare, incit, in contact cu el, unele dintre 
virtuțile aristocratice îşi pierdeau severitatea, fără a-și 
pierde totuşi, ca să spunem asa, esenţa. În adolescenţă 
fusese suspectat de gusturi joase, iar maică-sa se temuse 
teribil ca fiul să nu alunece în mocirla purtărilor comune 
„i să împroaşte astfel cu noroi blazonul familiei. De 
aceea, fusese supus unei educaţii cu mult mai severe 
decit se cuvenea, fără insă ca profesorii să scoată cinc știe 
ce din el. Adinca lui liniște interioară nu reușiseră să i-o 
lulbure niciodată și, într-un fel sau altul, contele Valentin 
rumăsese pe cit de norocos, pe atit de nechibzuit. Fusese 
lotusi ţinut atita vreme din scurt, încit acum nutreao ură 
de moarte împotriva disciplinei de familie. După cüm 
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se ştia, declarase alor săi că, oricît de descreierat ar fi el, 
onoarea numelui de Bellegarde este în mai mare siguranță 
în mîinile lui decit în miinile altor membri ai familiei; 
dacă se va ivi vreodată prilejul, or să vadă și ei acest 
lucru. Cunoştea secretul de a face ca buna dispoziţie să 
nu contravină bunelor maniere, iar lui Newman comporta- 
mentul său i se părea, cum avea să i se pară după accea 
și comportamentul altor tineri reprezentanţi ai rasei latine, 
cînd aproape infantil, cînd îngrozitor de matur. În Ame- 
vica, reflectă Newman, oamenii „mari“ au mintea couplă 
si inima sau, cel puţin, moravurile tinere ; aici, au mintea 
crudă și inima foarte îmbătrinită, moravurile de tot încă- 
runţite și pline de riduri. 

— Ceea ce invidiez eu la dumneata, găsi cu cale să 
remarce contele Valentin, este libertatea dumitale ; ori- 
zontul larg, libertatea de a veni și pleca, fără ca o puz- 
derie de inșşi, luindu-se cu toţii mult prea în serios, să-ți 
pretindă ceva. Cit despre mine, adăugă el cu un oftat, 
eu trăiesc sub ochii admirabilei mele mame. 

— Dar nu esti numai dumneata de vină ? Cine te îm- 
piedică să cutreieri lumea ? întrebă Newman. 

— Întrebarea e de o naivitate încîntătoare. Totul mă 
împiedică. În primpul rind, n-am o leţcaie. 

— Perfect, cind am început să colind prin lume, nici 
eu n-aveam o leţcaie. 

— Da, dar sărăcia dumitale era chiar capitalul dumi- 
tale! Cu firea pe care o ai era imposibil să rămii ceca 
ce te-ai născut, și fiind născut sărac — după cite în- 
teleg eu — era inevitabil deci să ajungi la polul opus. 
Te aflai intr-o siuaţie în care oricui i-ar lăsa gura apă. 
Ajungea să priveşti în jur și să dai cu ochii peste o iume 
plină cu tot felul de lucruri pentru care nu-ţi trebuia 
decit un pas ca să le obţii. Cind aveam douăzeci de ani, 
m-am uitat şi cu în jur și am văzut o lume în cere totu. 
purta inscripţia „Nu e voie !“, iar partea cea mai urită e 
că inscripţia părea să fi fost pusă acolo numai peniru 
mine. Eu nu puteam să mă arunc în afaceri, nu puteam să 
cîștig bani, pentru că eu eram un de Bellegarde. Nu pu- 
team să intru în politică pentru că eram un de Bellegarde, 
iar neamul de Bellegarde nu-i recunoaște pe cei din nea- 
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mul Bonaparte. De literatură nu mă puteam apuca pentru 
ca eram un ncisprăvit. Nu mă puteam insura cu o fată 
bogată pentru că, de secole, nici un de Bellegarde nu se 
căsătorise cu o roturicre * și nu se cădea să mă abat dela 
tradiție. Ai să vezi totuşi că trebuia să ajungem și la asta ! 
Moştenitoarele bune de măritiș de notre bord”* nu se 
obţin pe ochi frumoşi ; se cere nume pentru nume și avere 
pentru avere. Singurul lucru pe care-l puteam face era 
să merg și să lupt pentru Papă. Asta am și făcut, cu cea 
mai mare seriozitate, iar la Castelfidardo, am și primit 
o mică rană apostolicească. După cît mi-am putut da 
seama, treaba nu i-a folosit nici Sfintului Părinte, nici 
mie. Indiscutubil că Roma o fi fost un oraș foarte amu- 
zant pe vremea lui Heliogabal, dar de atunci încoace a 
decăzut în chip jalnic. Asemenea unora dintre cei mai de 
soi ticălosi din istorie, am stat trei ani închis între zidu- 
rile castelului San Angelo, după care m-am întors la 
cele lumești. 

Newman îl urmărea cu atenţia cu care în muzee Íi 
urmărise pe ciceroni. 

— Aşadar nu ai nici o preocupare activă ?... Nu faci 
absolut nimic ? 

— Absolut nimic. S-ar zice că-mi petrec timpul dis- 
trindu-mă și, ca să fiu drept, am și momente plăcute. 
Ele vin, într-un fel sau altul, împotriva voinței tale şi 
tot secretul c, în acest caz, să le identifici. Totuşi, nu 
poţi sta la pindă o veșnicie și să aștepți ca ele să vină 
mereu. Probabil că încă vreo trei, patru ani o să mai 
meargă așa, după care prevăd o vreme în cade corabia 
mea o să înceapă să ia apă şi să se scufunde. N-o să mă 
mai menţin pe linia de plutire și-o să mă duc direct la 
fund. Pe urmă, odată ajuns la fund, ce-o să-mi mai ră- 
mină de făcut? Probabil c-o să mă călugăresc. Serios, 
cred c-o să-mi încing mijlocul cu o funie şi o să intru la 
mănăstire. Era un obicei vechi şi obiceiurile vechi eruu 
foarte bune. Oamenii înțelegeau viaţa la fel de bine ca 
noi. Ţineau oala pe foc pînă crăpa şi pe urmă... gata, 
la gunoi cu ea. 


* femeie de rînd, fără titluri (în fr. în text). 
** aprox. din lumea noastră (în fr. în text). 


— Te duci regulat la biserică ? se interesă Newman 
pe un ton care dădea întrebării un sens caraghios. 

Prietenul său aprecie, în mod evident, efectul acesta 
comic, totuși îl privi pe Newman cu decența cuvenită: 


— Sint un foarte bun catolic. Respect credința, mă 
închin Sfintei Fecioare şi mă tem de diavol. 


— În cazul ăsta, zise Newman, stai foarte bine : pentru 
prezent ai plăcerea, iar pentru viitor paradisul. De ce te 
plingi ? 

— Şi plingerea face parte din plăcere. Există, în situa- 
ţia dumitale, ceva care mă scoate din sărite. Pină acum, 
ești primul om în legătură cu care m-am trezit spunin= 
du-mi : „Oh, dacă aş fi eu în locul lui !...% E ciudat, dar 
adevărat. Am cunoscut mulţi oameni care, pe lingă avan- 
tajele artificiale de care mă pot bucura eu, aveau şi bani 
şi inteligenţă, fără ca totuşi să-mi tulbure vreodată liniștea 
interioară. Dumneata ai ceva care mă face să te invidiez. 
Nu-s banii la mijloc, nici chiar inteligenţa, cu toate că, 
neindoios, inteligența te slujeşte de minune. Nici măcar 
de statura dumitale impresionantă (și oarecum inutilă) 
nu poate fi vorba, deși mi-ar fi plăcut și mie să fiu cu 
cîțiva centimetri mai înalt. Nu, e aerul dumital», acel 
mod de a te simţi oriunde ca acasă, într-un fel impertur- 
babil, irevocabil, indestructibil aş zice! Cînd eram copil, 
tatăl meu obișnuia să-mi spună că tocmui printr-un ase- 
menea aer sc recunoaşte un de Bellegarde. Îmi atrăgea 
atenţia asupra lui. Nu mă sfătuia să lupt să-l dobiîndesc; 
spunea că vine întotdeauna de la sine, odată cu maturi- 
tatea. Și pentru că sentimentul pe care îl exprimă l-am 
avut tot timpul, presupuneam că a și venit... Locul meu în 
viață fusese dinainte pregătit și mi sc părea uşor să-l 
ocup. Dumneata însă, care, după cîte înțeleg, ţi-ai cistigat 
singur locul pe lume, dumneata carc, aşa cum ne-ai po- 
vestit data trecută, ai fabricat și ai vindut articole de uz 
casnic vulgare, mă impresionează — în felul dumitale spe- 
cific — ca fiind un ins perfect degajat, capabil să pri- 
vească de sus orice situaţie. Imaginea pe care mi-o tre- 
zeşte e aceea a unui marc acţionar, călătorind pe ruta sa 
favorită. Mă faci să simt şi mai îngrozitor lipsa mea de 
participare în afacerile „companiei“, cind lumea se pre- 
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supunea totuşi că ne-ar aparţine în egală măsură. Ce nu 
am eu oare în comparație cu dumneata ? 

— Conștiinţa muncii cinstite, mîndria de a fi produs 
lucruri pe care alţii să fie bucuroşi să ţi le cumpere — de 
vreme ce asta ţi-e măsura exactă. Și, pentru că tət vor- 
besti despre albiile mele de spălat rufe — care erau chiar 
frumoase —- nu cumva tocmai ele şi frumuseţea lor imi 
dau această conştiinţă curată ? 

— A, nu! Am văzut oameni care depăşiseră albiile 
de rufe, care fabricaseră munţi de săpun, săpun galben 
bine mirositor, în calupuri uriașe, și care m-au lăsat ab- 
solut rece. 

— Atunci explicaţia constă în simpla calitate de a fi 
cetăţean american, zise Newman. Asta îl aranjează pe un 
bărbat. 

— Posibil, replică oaspetele. Totuşi, mă simt obiigat 
să observ că am cunoscut o mulţime de cetăţeni americani 
care nu păreau deloc „aranjaţi“ și nici n-aveau cituși de 
puțin aerul unor mari acţionari. Niciodată nu i-am invi- 
diat. Cred mai degrabă că-i vorba de cine ştie ce secret 
drăcesc de-al dumitale. 

— Ei, nu, rise Newman, ai să mă convingi acum să-mi 
las modestia la o parte și să mă umilu în pence. 

— Nu, n-am să te conving de nimic. Dumneata n-ai 
nimic de-a face cu modestia și nici cu trufia. Așa se și 
explică infernalul dumitale singe rece. Oamenii se arată 
trufaşi numai cind au ceva de pierdut, după cum si deli- 
cateţea le apare doar atunci cînd vor să obţină ceva. 

— Habar n-am ce-aş putea să pierd, zise Newman, dar 
întrevăd de pe acum o situaţie în care aş avea cu adevărat 
de cistigat ceva. 

Musatirul îl privi cu mare atenţie : 

— O situaţie ?... 

Newman ezită : 

— Despre asta o să-ţi spun mai multe cind o să te 
cunosc mai bine. 

— Ah, în scurt timp mă vei cunoaște ca pe buzunarul 
dumitale, șopti tînărul, luindu-și rămas bun. 

În următoarele trei săptămîni, se mai întilniră de cîteva 
ori și, fără a-și jura oficial prietenie veșnică, între ei se 
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instală, instinctiv, o firească si durabilă camaraderie. 
Pentru Newman, Valentin de Bellegarde raprezenta fran- 
cezul ideal, tipic și, în măsura în care eroul nostru era 
familiarizat cu aceste domenii obscure, francezul tradiției 
și al romanelor cavalerești. Curtenitor, expansiv, amu- 
zant, bucurindu-se în primul rind el însuşi de ete'tul 
produs de propriile lui glume, mai mult decit cei cărora 
le erau adresate (chiar cînd aceştia se arătau complet 
„satisfăcuţi), un maestru al tuturor subtilităţilo» caracte- 
ristic mondene şi un degustător al fiecărei senzaţii piä- 
cute, un fanatic al acelei divinităţi misterioase şi sacre 
la care făcea din cînd în cind aluzie în termeni mai exai- 
taţi chiar decit cei în care vorbea despre ultima femeie 
frumoasă pe care o cunoscuse, divinitate ce nu era altceva 
decit imaginea splendidă, deşi întrucitva demodaiă. a 
Onoarei personale, Valentin de Bellegarde era irezistibil 
de simpatic și de antrenant, întruchipînd un personaj 
căruia Newman, odată intrat în contact cu el, era in stare 
să-i aprecieze adevărata valoare exact în măsura în care, 
dacă nu l-ar fi cunoscut și meditind doar la posibilele 
combinaţii din alcătuirea umană, ar fi fost incapabil să-i 
prefigureze mental existenţa. Nu din contraste s-ar fi 
putut ivi asemenea alcătuire, nu din elemente total dis- 
parate, ci din nuanţe pe care numai strania și nedeslu-- 
şita apropiere a părţilor, ciudat atrase unele spre altele, 
le putea combina. 

Vaicent:n Jccuia la parterul unei case vechi Je pe Eue 
d'Anjou, foburgul Saint Honoré, şi micul său apartament 
se afla prins intre curte și o grădină bătrină, ce se pre- 
lunga spre spatele casei, una dintre grădinile acelea 
întinse, lipsite de soare şi umede ale capitalei, pe care, 
de la cîte o fereastră ascunsă, le descoperi cînd nici un 
te aştepţi, în plin Paris și de care întotdeauna te minunezi 
că mai pot creşte printre clădirile ostile din jur. La prima 
vizită pe care i-o făcu, Newman lăsă să se înţeleagă că 
asemenea locuinţe sint, deşi intr-un chip diferit, cel puțir, 
la fel de caraghioase ca a lui. Ciudăţenia lor avea alt sens 
decit cea a saloanelor aurite de pe Boulevard Haussmann : 
încăperile erau scunde, întunecoase, strimte şi încărcate 
pină la refuz cu vechituri dintre cele mai bizare. Pro- 
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prietarul, patrician scâpătat, era totuşi un colecţionar 
neobosit şi astfel pereţii dispăreau sub povoara urmelor 
ruginite, a panourilor şi tarfuriilor ornamentale străvechi, 
intrările gemeau şi ele de greutatea draperiilor și a tapi- 
seriilor decolorate de vreme, pentru ca dușumelele să zacă 
pardosite cu piei de animale sălbatice. Ici si colo, se vedea 
cite unul dintre acele obiecte incomode — tribut plătit 
clegantei — cu care arta tapiţerilor francezi e atit de 
darnică : un divan pe care, datorită podoabelor în formă 
de ghirlandă și cusăturilor cu volane, nu puteai să stai 
nici cit ai putea să stai in poala unci vădane grase și 
impopoțonate ; un şemincu atit de garnisit cu falduri, 
ciucuri și zorzoane încit, folosind aceeaşi comparaţie, era 
total exclus să faci focul în el; o nişă prevăzută cu per- 
dea, în fundul căreia oglinda imensă şi ştearsă părea o 
baltă stătută. Comorile tinărului de Bellegarde zăceau 
intr-o dezordine pitorească, iar mirosul țigărilor de foi de 
care era îmbicsit tot apartamentul se amesteca subtil cu 
parfumul nedesluşit, tulbure al altor vremuri. Era, pen- 
tru gustul lui Newman, o locuinţă infectă, mohortită şi 
igrasioasă ; romantica nepotrivire a mobilierului îl ne- 
dumeri total. 

Asemenea celor mai mulţi dintre compatrioţii săi, 
fermecătorul conte vorbea din belşug despre sine însuşi 
si nu făcea deloc un secret din episoadele mai interesante 
din biografia proprie. Avea, inevitabil, o mulţime de lu- 
cruri de spus despre femei și adesea iși ingăduia plăcerea 
de a se lansa În apostrofe ironice şi sentimentale la 
udresa acestor fiinţe — sursă a desfătărilor şi nefericirilor 
sale. „Oh, femeile, femeile ! Cînd mă gindesc la cîte m-au 
impins ele! — obișnuia el să exclame:; plin de subinţe- 
lesuri. C'est egal, dintre toate nebuniile şi prostiile pe 
care le-am făcut pentru ele, nu e una de care să-mi pară 
rău !& Asupra acestui subiect, Newman îşi păstra obiş- 
nuita rezervă ; a-l dezvolta public în lumina propriilor 
experienţe i se păruse intotdeauna o treabă oarecum si- 
Milară cu gunguritul porumbeilor sau schelălăiala mai- 
muţelor pe timpul împerecherii, ba chiar o slăbiciune 
incompatibilă cu un caracter integru. Cu toate acestea, 
confidențele prietenului său îl amuzau copios și doar 
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rareori il contrariau, intrucit trecutul tinarului i se părea 
ca o grădină semănată dintru început cu flori alese, prin 
risipa cărora amintirile suilau tot așa de ușor ca o adiere 
de vară. „Cred într-adevăr, ii spuse o dată Valentin de 
Bellegarde, că nu sint mai decăzut decit majoritatea con- 
temporanilor mei. Sint joliment depravaţi contemporanii 
ăștia ai mei !* Îi inşiră apoi o groază de amănunte nostime 
în legătură cu prietenele sale, declarindu-i că, oricît 
de multe și de deosebite unele de altele ar fi fost ele, 
curiozitatea lui rămăsese intactă, supraviețuind tuturor 
încercărilor. „Nu trebui însă să iei asta ca pe un sfat, 
adăugă el. S-ar putea ca autoritatea mea în materie să fie 
înșelătoare. Le ţin întotdeauna partea. Sînt un senti- 
mental... cu alte cuvinte un măgar.“ Newman îl asculta 
fără să-şi ascundă zimbetul, bucuros să constate, în pro- 
priul său interes dealtfel, că interlocutorul său e animat 
de nobile simțiri ; în sinea lui însă nu se împăca deloc cu 
ideea ca un francez să descopere la sexul frumos calități 
pe care el însuși nici măcar să nu le fi bănuit. Pe de 
altă parte, contele Valentin se dovedea a fi si altceva 
decit un simplu individ hazliu și indiscret ; se pricepea 
de minune să provoace mărturisiri, venind în întimpi- 
narea fiecărei întimplări mai dcosebite din biografia ero- 
ului nostru, astfel că Newman, pe măsură ce destăinurile 
sale păreau să uluiască şi să captiveze, se pomeni depă- 
nindu-și amintirile cu o asemenea uşurinţă de parcă 
niciodată n-ar fi avut altă îndeletnicire. Ajunsese chiar 
să-și povestească întreaga viaţă, de la primele începuturi, 
cu toate meandrele ei și ori de cite ori încrederea în 
cele auzite sau „sistemul de valori“ al companionului 
său păreau să se zdruacine, pe Newman il amuza să 
și exagereze amănuntele episodului. Stătuse cu hitrii buni 
de glume ai Vestului roată in jurul sobelor de fontă si 
văzuse cum întimplări „incredibile“ devin și mai incre- 
dibile, fără a-și pierde interesul, iar fantezia lui deprin- 
sese secretul de a construi asemeneea povești cu precizie 
și îndrăzneală. Atitudinea obișnuită a contelui ajunsese 
pînă la urmă una de autoapărare glumeaţă; pentru a 
marca deosebirea dintre propriul său tip şi cel al pre- 
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zumptivilor nerozi, cultiva intelepciunea de a nu se 
lăsa niciodată prins înghițind momeala. Rezultatul fu că 
Newman se găsi în imposibilitatea de a-l convinge de 
anumite adevăruri îndelung verificate. 

— Dar, spuse Valentin, de vreme ce este limpede că 
ai avut asemenea aventuri, amănuntele nu contează. 
Ai cunoscut laturi neobișnuite ale vieţii, te-ai invirtit 
dintr-un capăt într-altul al unui continent aşa cum mă 
învirt eu pe Bulevard, cind într-un sens, cînd într-altul. 
Aparţii unei lumi mai vii decît a noastră. Ai trecut prin 
perioade cumplite, perioade ucigătoare şi ai făcut unele 
lucruri extrem de neplăcute : în copilărie ai tras cu lopata 
la nisip ca să-ţi cîştigi cina, iar în tabăra căutătorilor 
de aur ai mîncat fiertură de pisică. Ai stat cite zece ore 
în şir să aduni cifre și ai suportat de la început pînă la 
sfirșit predicile unui pastor metodist numai pentru a te 
uita la o fată drăguță de pe altă bancă. Evident, nu se 
putea chiar totul să fie foarte folichon, dar, oricum, 
dumneata ai făcut ceva și ești cineva. Ţi-ai folosit înzes- 
trările și ţi-ai desăvirşit caracterul. Nu te-ai abruti, nu 
te-ai îndobitocit aruncîndu-te în desfriu și nu ţi-ai jertfit 
norocul pe altarul convenienţelor sociale. Iei lucrurile 
aşa cum sînt și ai mai puține prejudecăţi chiar decit 
mine care pretind că nu am nici una, pe cînd în reali- 
tate am vreo trei sau patru care-mi stau drept în cale. 
Om fericit, ești puternic, ești liber... dumitale nimic nu-ţi 
stă în cale. Dar, ce dracu, iși rotunji el discursul, ai 
de gînd să faci cu asemenea avantaje? Pentru a te 
folosi într-adevăr de ele ai nevoie de o lume mai bună 
decit a noastră. În Parisul ăsta chiar că nu există nimic 
vrednic de dumneata. 

— Ba cred că există ceva, zise Newman. 

— Ce anume ? 

— Ei, oftă el, o să-ţi spun altă dată ! 

În felul acesta, amina de pe o zi pe alta abordarea 
unui subiect extrem de scump inimii sale. In același timp, 
se familiariza în chipul cel mai direct cu numitul su- 
biect, reluindu-și, cu alte cuvinte, vizitele la Madame de 
Cintré. Din cele trei vizite pe care i le făcuse, doar de 
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două ori o găsise acasă și niciodată singură. Oa=petii, 
destul de mulţi, erau, după părerea eroului nostru, gălă- 
gioși, acaparind aproape în întregime atenţia gazdei. Cu 
toate acestea, ea îşi găsea timp să-i acorde și străinului 
puțină atenţie, atita cît să se poată materializa in cite 
un zimbet imprecis — exact acea imprecizie care-l in- 
cînta pe Newman, permiţindu-i acestuia, pe loc ca și mái 
tirziu, s-o încarce cu cele mai rivnite înțelesuri. Fără 
să se amestece în discuţii, Newman stăteu şi se uita la 
cei ce soseau sau la cei ce plecau, urmărind cuvintele 
de salut şi flecărelile' musafirilor doamnei de Cintré. Se 
simţea ca la teatru și, tot ca la teatru, avea impresia că 
dacă ar vorbi, ar întrerupe spectacolul. Citeodată şi-ar fi 
dorit chiar să aibă un text ai piesei ca să urmăreuscă 
dialogul ; aproape că se aștepta să și vadă upărind pe 
undeva o plasatoare cu bonetă albă şi panglici roz gata 
să-i ofere un program contra doi franci. Unele doamne 
îi aruncau cite o ochiadă foarte aprigă sau foarte leneșă, 
la buna lui alegere; altele păreau profund inconștiente 
de prezenţa lui. Bărbaţii nu se uitau decit la amfitri- 
oană, care domina scena. Nici că se putea altfel, Întru- 
cit, indiferent dacă o socoteai frumoasă sau nu, ca îţi 
capta şi-ţi umplea ochiul, exact așa cum un sunet plă- 
cut îţi umple auzul. Fără a schimba cu ea mai mult de 
douăzeci de vorbe cu şir, Newman pleca de acolo ducind 
cu el o impresie căreia nici promisiunile cele mai so- 
lemne nu i-ar mai fi putut mări însemnătatea. Madame 
de Cintré cra şi ea un personaj din piesa ce se juca 
sub ochii lui, ca şi companionii ei, dar cum umplea ea 
scena şi cum ştia să primească privirile spectatorilor, ca 
să nu mai vorbim de aprecierile şi „buchetele“ arun- 
cate spre ea! Fie că se așeza sau se ridica în picioare, 
fie că-și corducea pînă la uşă prietenii care plecau, ri- 
dicînd draperia grea pentru ca aceștia să poată trece ci 
stind să-i mai privească o clipă şi să le facă un ultim 
semn de despărțire, fie că se rezoma de speteaza sca- 
unului, cu braţele încrucişate şi ochii limpezi, cu fața 
atentă şi surizătoare, ea trezea în acest musafir deosebit 
dorinţa de a o avea de-a pururi în faţă, jucîndu-șşi rolul 
de stăpină în toate împrejurările sociale accesibile ge- 
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niuiui femeii, sau, altfel spus, parcurgind intreaga cla- 
viatură a ospitalităţii expresive. Dacă cl, Newman, ar 
fi rămas doar martorul acestei ospitalităţi, ar fi fost 
bine ; dacă ar fi devenit beneficiarul ei, ar fi fost şi mai 
bine. Madame de Cintré era atit de înaltă şi totuşi atit 
de fragilă, atit de însutleţită și totuși atit de calmă, atit 
de elegantă și totuşi atit de simplă, atit de deschisă și 
totuşi atit de ascunsă! Tocmai partea aceasta de necu- 
noscut ii întreținea, din punctul lui de vedere, misterul; 
după cite își dădea el seama, lucrul care-l interesa în 
cel mai înalt grad era exact personalitatea ci de dincolo 
de scenă. Evident, în ce măsură era îndreptăţit tocmai 
el să vorbească despre mister n-ar fi fost în stare să 
explice ; dar dacă ar fi avut obiceiul să se exprime in 
imagini poetice, ar fi spus poate că, privind-o pe Ma- 
dame de Cintré, i se părea că vede acea aură nedefinită 
ce insoțește citeodată discul incomplet al lunii. Nu pen- 
trii că ar fi fost timidă și cu atit mai puţin „ştearsă“ ; 
dimpotrivă, personalitatea ci apărea bine definită și clară 
precum cifrele mari pe bancnote, manifestindu-se nestin- 
gherit şi pe față, ca o profesiune practicată cinstit. Şi 
totuși eru sigur că Madame de Cintre posedă calităţi 
pe care ea însăşi nu și le bănuie și că numai lui, lui 
Christopher Newman, îi era destinat să le scoată la 
lumină. 

Din anumite motive, se abţinuse să-i spună aceste 
lucruri fratelui ei. Unul dintre motive il constituia și 
faptul că întotdeauna mai inainte de a întreprinde vreo 
acțiune devenea circumspect, prudent, reflexiv. Aşa cum 
i se şi cade unui om care ştie că odată ce a pornit la 
drum va trebui să-şi întindă bine pasul, îi lipsea graba. 
Şi pe urmă chiar îi plăcea să nu-și vindă, cum ar fi zis 
e!, prematur pontul. Aminarea îl mobiliza, îl stimula. 
Intr-o zi, totuși, cînd Valentine — Newman prefera ros- 
tirea englezească a numelui — luase masa cu el pe bule- 
vard, se simţiră atit de bine împreună, incit întirzia- 
seră peste măsură acolo. Ridicindu-se de la masă, tinărul 
îi propuse să-și încheie seara printr-o vizită la doamna 
Dandelard. Doamna Dandelard era o italiancă micuță că- 
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sătorită cu un francez ce se dovedise un desfrinat și o 
brută, calvarul vieţii ei. Soţul îi risipise toți banii și 
pe urmă, lipsindu-i mijloacele de a-şi mai continuu plă- 
cerile extraconjugale, iși luase obiceiul ca in orele libere 
să-i ardă cite o mamă de bătaie nevesti-si. Aceasta avea 
și acum o vinătaie într-un loc, pe care o arătase citorva 
inşi, printre care şi amintitului Valentine. Obţinuse o 
separație legală, își strinsese rămășițele derizorii ale ave- 
rii personale şi venise să trăiască la Paris, unde 
stătea la un hâtel garni*. Mereu în căutarea unui 
apartament, umbla, punind o sută. de întrebări serioase 
și procedind la măsurători amănunțite, prin apartamen- 
tele altora. Era foarte drăguță și copilăroasă și făcea 
cite o remarcă absolut extraordinară. Pe Valentin îi 
încînta cunoştinţa şi, după propria lui declaraţie, sursa 
interesului pe care i-l purta s-ar fi aflat în curiozitatea 
lui lacomă de a şti ce se va întimpla cu ea. 

— E săracă, drăguță şi proastă, spunea el. Mi se pare 
că nu-i rămîne decit o singură cale. E păcat, dar nu se 
poate face nimic. Îi mai dau doar şase luni. Din partea 
mea nu are a se teme de nimic, eu nefiind decit un 
spectator care urmăreşte pur şi simplu desfășurarea eve- 
nimentelor. E numai o chestiune de cum, cînd și unde. 
Oh, ştiu ce ai de gind să-mi spui, că Parisul ăsta oribil 
impietreşte inima. Da, dar în acelaşi timp ascute mintea 
și pină la urmă te inzestrează cu un rafinat simț de 
observaţie. Pentru mine, a vedea felul în care se joacă 
Mica dramă a acestei temeiuști este in momentul de 
față o plăcere intelectuală. 

— Dacă e gata să se dea pierzării, zise Newman, s-ar 
cuveni s-o oprești. 

— S-o opresc ? Cum s-o opresc ? 

— Să vorbeşti cu ea. Să-i dai citeva sfaturi. 

La această idce, tinărul izbucni în ris : 

— Citeva ? Și cite anume ? Păzească-ne cerul! Ima- 
ginează-ţi situația! Încearcă singur să-i dai exact nu- 
mărul de sfaturi de care are nevoie. 


* casă de închiriat cu camere mobilate, pensiune (in fr. în 
text). 
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Numai in urma une. astiel de discuţii il urmase New- 
man într-o vizită la doamna Dandelard. Cind plecară de 
Wwwolo, Valentin ii reproşă tovarăşului său : 

— Unde ţi-au fost faimoasele sfaturi ? N-am auzit o 
lotă din ele. 

— Oh, mă las păgubaș, răspunse scurt Newman. 

— În cazul ăsta, nu ești cu nimic mai bun decît mine. 

— Ba da, pentru că nu-mi găsesc o plăcere intelec- 
tuală în a-i urmări eventualele aventuri. Nu vreau cituși 
de puţin s-o văd rostogolindu-se la vale. Prefer să mă 
uit într-altă parte. De ce însă, întrebă prietenul nostru 
după o clipă de tăcere, nu-ți convingi sora să meargă şi 
s-o cunoască ? 

insoţitorul său îl privi încremenit de mirare : 

— Să meargă şi s-o cunoască pe doamna Dandelard ?... 
Sora mea ? 

— Ei da, ca femeie ar putea să-i vorbească deschis. 

Valentin scutură din cap, devenind dintr-o dată grav : 

— Sora mea nu ure relaţii cu acest soi de persoane. 
Doamna Dandelard nu reprezintă absolut nimic. Nu se 
vor întilni niciodată. 

— Credeam, replică Newman, că Madame de Cintre 
este liberă să vadă pe oricine-i place. 

Si. În sinea lui hotări că, după ce o va cunoaşte ceva 
mai îndeaproape, o va ruga să meargă şi să incerce, atit 
cit îi vă sta ei În putinţă, să ridice de jos plăpînda frunză 
pătată, tîrîtă de vint pe aleile prăfuite ale Parisului. În 
orice caz, după masa la care mă refeream mai sus, rezistă 
propunerii lui de Bellegarde de a merge din nou şi de a 
o „indupleca“ pe doamnă să-și dezvolte subiectul cu vi- 
nătăile. ` 

— Am o idee ceva mai bună, zise el. Hai acasă la 
mine să ne Încheiem seara dinaintea focului. 

Valentin reacționa intotdeauna prompt la o invitație 
care presupunea etalarea darului său de povestitor și nu 
după mult timp cei doi bărbaţi stăteau și se uitau cum 
Hăcările din cămin învăluie cu lumina lor fastul preten- 
țiosului salon al lui Newman. 
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VIII 


— UITE CE, ÎNCEPU PE NEASTEP- 
tate cel mai virstnic dintre ei, vreau să ştiu mai multe 
despre sora dumitale. j 

Oaspetele își arcui sprincenele subțiri şi zise : 

— Acum, că mă gindesc la asta, imi dau seama că ni- 
ciodată nu mi-ai pus vreo întrebare în legătură cu ea. 

— Am avu; motivele mele. 

— Dacă tăcerea s-a datorat faptului că nu ai încre- 
dere in mine, atunci îți dau perfectă dreptate. Nu pot să 
vorbesc detaşat despre ea. O admir prea mult pentru așa 
ceva. 

— Vorbeşte cum poţi, replică Newman. Dacă n-5 
să-mi placă, o să te opresc. 

— Ei bine, sintem foarte buni prieteni, un frate şi o 
soră cum nu s-au mai văzut de la Oreste şi Electra. Ai 
cunoscut-o indeajuns ca să-ţi fi dai seama ce fel de fe- 
meie ce: inaltă, zveltă, impozantă,  grațioasă, jumătate 
grande dame şi jumătate înger ; un amestec de miîndrie 
şi simplitate, de vultur şi porumbel. Parc-ar fi o statuie 
care, nereuşind să rămină o simplă piatră neinsufleiită, 
a inviat în carne şi oase ca să poarte bonete aibe şi trene 
lungi, catifelate. Tot ce pot să spun e că are intr-adsvăr 
toate calitățile pe care faţa, ochii, zimbetul, timbrul 
vocii, intreg felul ei de a fi te fac să le bănuieşti. Oare 
asta nu spune destul ? În general, cind o femeie îţi apare 
de la prima vedere atit de desăvirşită, nu-ţi rămîne decit 
să te uiţi cu atenţie la ea, ca pină la urmă sà descoperi 
că e plină de defecte. În ceea ce o priveşte însă pe Claire, 
poţi să-ţi încrucişezi liniştit braţele şi să te laşi În voia 
curentului ; eşti în deplină siguranţă. Greu să-ţi imagi- 
nezi o fiinţă mai bună şi mai dintr-o bucată. E atit de 
cinstită și de gentille ! N-am mai văzut o altă femeie nici 
măcar pe jumătate aţit de fermecătoare. Are tot ce-şi 
poate dori un bărbat şi încă ceva in plus. Asta-i tot ce-ţi 
pot spune despre ea. Poftim, te-am avertizat c-o să te 
plictisesc ! încheie Valentin. 

Newman nu protestă deloc in legătură cu presupusa 
pliciisculă, dar, după un moment de tăcere, intrebă scurt : 
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— E foarte bună, nu ? 

— Dacă bunătatea n-ar fi existat, ar fi inventat-o ea. 

— lar mie mi se pare, remarcă Newman, că dacă n-ar 
fi existat Madame de Cintré, ai fi inventat-o dumneata !... 
Dar, adăugă el, e în ordine. Și eu la rîndul meu te-aș fi 
inventat pe dumneata ! E deşteaptă ? întrebă apoi. 

— Pune-o la încercare cu un lucru pe care-l crezi 
inteligent şi ai să vezi singur. 

— Oh, cum pot eu s-o pun la încercare ? îi scăpă lui 
Newman un oftat. Îi place să fie admirată? reluă el, 
revenindu-și. 

— Pardieu ! exclamă Valentin. N-ar fi sora mea dacă 
nu i-ar plăcea aşa ceva. Căre-i femei nu-i place ? 

— Vezi, se trezi Newman ezitînd cu ipocrizie, cînd le 
place prea mult admiraţia bărbaţilor, femeile comit tot 
felul de nesăbuinţe ca s-o obţină. 

— N-am spus că-i place „prea mult“, strigă Valen- 
tin. Ferească Dumnezeu să spun eu ceva atit de idiot. 
Nimic la ea nu e excesiv. Dacă aş fi fost în situaţia să 
spun că e urîtă, nici atunci n-aş fi înțeles prin asta că-i 
„prea“ uriîtă. Doreşte să placă şi dacă cineva o place e în 
ordine. Dacă nu, n-o deranjează și nu-şi schimbă părerea 
în rău nici despre acel cineva, nici despre ea. Îmi imagi- 
nez totuşi că în sinea ei speră că și sfinţilor din cer le 
place să fie admiraţi, dearece sînt sigur că este incapabilă 
să încerce să placă printr-un mijloc pe care ei l-ar de- 
zaproba. | 

— În acest caz, urmă numaidecit Newman, e feri- 
cită ? 

— Ei nu, asta-i prea mult! 

— Te referi la întrebarea mea ?... 

— Mă refer la Claire. Cum să fie fericită ? 

Newman se miră : 

— Atunci, are necazuri ? 


— Dragă prietene, are ceea ce avem cu toţii, inclusiv 
dumneata, oricît ar părea de ciudat. Are şi ea povestea ei. 


— Este exact ceea ce vreau să aud, zise Newman. 
Valentin ezită puțin, pus — lucru rar la el — în în- 
curcătură. 
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— În cazul ăsta, va trebui să fixăm o reuniune speci- 
ală, cu muzică, aperitive și, la nevoie, cu o pauză intre 
“acte. Pentru moment, ajunge.să spunem că situaţia surorii 
mele e departe de a fi folichonne. La optsprezece ani, a 
făcut un mariaj care se anunţa strălucit, dar din care, ca 
dintr-o feştilă ce se stinge, n-a ieșit decit fum și miros urit. 
Monsieur de Cintre avea cincizeci şi cinci de ani și nu 
era pas de tout aimable. N-a mai trăit totuşi decit vreo 
trei-patru ani, iar după moartea sa, ai lui i-au pus mîna 
pe bani, i-au intentat văduvei o acţiune judiciară, împin- 
gind lucrurile foarte departe. Probele lor erau bune, în- 
trucit s-a dovedit că monsieur de Cintré, care fusese 
epitrop al unor rubedenii, se făcuse vinovat de anumite 
practici total ilegale. În cursul procesului, au fost dezvă- 
luite citeva lucruri referitoare la viaţa lui particulară pe 
care soră-mea le-a găsit atit de puţin pe gustul ei, încît 
a încetat să se mai apere, renunţind complet la bunurile 
ce-i reveneau. Asta i-a cerut mult curaj, deoarece se gă- 
sea prinsă între două focuri : familia soţului, care se ri- 
dicase împotriva ei, şi propria-i familie care o impingea 
să acuze. Mama şi cu fratele meu doreau să obţină cu 
orice preț ceea ce considerau ca fiind drepturile ei. Însă 
ea s-a ţinut tare şi pînă la urmă şi-a cumpărat libertatea, 
obţinînd consimţămintul mamei de a pune capăt procesu- 
lui în schimbul unei promisiuni. 

— Care a fost promisiunea ? 

— Ca în următorii zece ani să facă orice i s-ar fi ce- 
rut. De fapt, orice, în afară de căsătorie. 

— Și-a detestat atît de mult soţul ? 

— Nimeni nu-şi dă seama cit ! l 

— Căsătoria fusese perfectată după oribilul vostru 
obicei franțuzesc, continuă Newman, de către cele două 
familii şi fără ca ea să aibă vreun cuvînt de spus ? 

— A fost primul act dintr-o melodramă. L-a văzut 
pe monsieur Cintré pentru prima oară cu o lună înainte 
de nuntă, după ce totul fusese aranjat pînă la cel mai mic 
amănunt. Cînd s-a uitat la el, a devenit lividă şi lividă 
a rămas — niciodată n-am să-i uit fața — pînă în ziua 
nunții. În seara dinaintea cununiei, nervii i-au cedat de 
tot şi-a petrecut întreaga noapte în suspine. Mama stă- 
tea lingă ea şi-o ținea de mînă, iar fratele meu umbla de 
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colo pină colo prin cameră. Am declarat că povestea e 
revoltătoare şi i-am spus soră-mi, în auzul tuturor, că, 
dacă se va opune într-adevă pînă la capăt, eu voi fi ală- 
turi de ea impotriva oricui. Am fost sfătuit să-mi văd 
de treburile mele, iar ea a devenit contesă de Cintre. 

— Fratele dumitale, zise ginditor Newman, trebuie să 
fie un tinăr foarte simpatic. 

— Foarte simpatic, da. Însă nu foarte tânăr, Are peste 
cincizeci de ani. E cu cincisprezece ani mai mare ca mine. 
El ne-a ţinut, şi soră-mi şi mie, loc de tată. E un tip 
aparte. Are cele mai alese maniere din Franţa. Deosebit 
de inteligent, e plin de talente. Scrie o istorie a prințe- 
selor din La maison de France rămase necmăritate. 

Valentin spuse toate acestea cu o gravitate extremă; 
pe un ton care nu arăta nici un semn de rezervă mintală, 
sau aproape nici unul. Probabil că prietenul nostru des- 
coperi totuşi acea mică reținere, oricît de mică ar fi fost 
ea, pentru că numaidecit zise : 

— V-aţi fi putut descurca şi fără fratele vostru. 

— Te rog să mă ierţi, protestă tînărul la fel de grav 
ca mai înainte. O casă ca a noastră este in mod inevi- 
tabil foarte unită. 

— În' acest câz, aveţi nevoie de cineva care să dea 
buzna peste voi şi să vă despartă. 

— Hein ? făcu Valentin. 

La această reacție, Newman, după o.clipă de gîndire, 
puse chestiunea altfel : 

— Oricum, mă bucur că în ce mă privește sînt liber 
să nu-mi placă fratele vostru. 

— Aşteaptă pînă o să-l cunoşti ! i-o întoarse Valentin, 
de astă dată zîmbind. 

— Mama e şi ea... o figură aparte ? întrebă prietenul 
sãu după o pauză. 

— Pentru mama, spuse tînărul cu şi mai accentuată 
gravitate acum, am cea mai mare admirație. E o ființă 
cu totul şi cu totul extraordinară. Nu te poţi apropia de 
ea fără să simţi asta. 


— Mi se pare că e fiica unui nobil englez. 
— A lordului Saint Dunstans. 
— Şi lordul e dintr-o familie foarte veche ? 
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— Nu atit de veche ca a noastră. Datează doar din 
secolul al şaisprezecelea. Prin ramura tatălui meu, noi 
coborim cu mult, mult, foarte mult înapoi. Chiar genea- 
logiştii familiei își pierd respiraţia. Pînă la urmă se opresc 
și ei, gîfîiind şi tot scotocind pe undeva prin secolul al 
nouălea, pe vremea lui Charlemagne. De acolo ne tragem. 

— Nu e nici o eroare ? întrebă Newman. 

— Sint sigur că mi-ar plăcea să nu fie. În cel mai rău 
caz, greşim cu două, trei secole. 

— Şi întotdeauna v-aţi încheiat căsătoriile în cadrul 
— cum le ziceţi voi ? — „vechilor case“ ? 

— De regulă. Totuși, într-o perioadă de timp atit de 
lungă au fost citeva excepţii. În secolele al şaptespre- 
zecelea şi al optsprezecelea, trei sau patru de Bellegarde 
şi-au luat neveste din bourgeoisie — fiice ale unor cu- 
noscuți magistrați. 

— Fiica unui magistrat... asta-i o decădere ? continuă 
Newman cu întrebările. 

— E un act de condescendenţă. Însă unul dintre ai 
noştri, în Evul Mediu, a făcut-o şi mai şi: s-a însurat, 
precum regele Cophetua, cu o cerşetoare. De fapt, po- 
vestea asta a fost chiar mai puţin șocantă. E ca şi cum 
te-ai împerechea cu o pasăre sau cu o maimuţă; nu 
trebuie să te preocupe deloc originea. Femeile din familia 
noastră au procedat însă întotdeauna cum se cuvine. Nici 
măcar în petite noblesse n-au catadixit să intre. Cred că 
nu există nici un caz de mezalianţă care să fi fost con- 
semnat printre ces dames. 

Newman mMedită puţin la cele auzite şi în cele din 
urmă zise : 

— Prima oară cind ai venit să mă vezi, te-ai oferit 
să-mi faci orice serviciu ţi-ar sta în putere. Ţi-am răspuns 
că odată şi odată am să-ți spun ce-ai putea să faci pentru 
mine. Îţi mai amintești ? 

— Dacă-mi amintesc ? Am numărat ceasurile tot aş- 
teptind să se ivească ocazia. i 

— Prea bine. Iată ocazia. Fă tot ce poți pentru a-ți 
determina sora să gîndească tot binele despre mine. 

Tînărul îl privi cu ochi strălucitori şi mirați : 

— Dar sînt convins că şi gîndeşte tot binele posibil. 
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— O apreciere bazată pe faptul că m-a văzut de trei, 
patru ori ? Ar însemna să mă mulţumesc cu foarte puţin. 
Vreau mai mult. M-am gîndit și m-am tot gîndit și pînă 
la urmă m-am hotărît să-ţi spun. Aş dori foarte mult Sa 
mă însor cu Madame de Cintre. 

Pînă aici, Valentin îl urmărise cu vie solicitudine și 
cu acelaşi surîs cu care întimpinase aluzia la mult făgă- 
duita rugăminte. La această ultimă declarație, rămase în 
continuare cu ochii la el, Însă expresia de pe chipul lui 
trecu prin două sau trei faze curioase. Apăru mai întîi, 
in mod limpede, un impuls de a-şi lărgi zimbetul, dar ' 
acœesta fu imediat reținut. Urmară apoi cîteva clipe de 
cumpănire a situației, cu pericolul izbucnirii în ris, la 
capătul cărora se decretă o retragere. Faza aceasta se 
şterse uşor, făcînd loc unei  sobrietăţi atenuate parţial 
de dorinţa de a nu fi grosolan. În fine, pe fața lui mon- 
sieur de Bellegarde se instală cea mai mare surpriză, 
expresie pe care Valentin socotea însă că ar fi necuviin- 
cios s-o lase acolo. Și totuşi ce naiba să facă el cu ea? 
Se ridică, pradă agitaţiei, şi rămase în picioare, cu ochii 
mereu la amfitrion. Se gîndise la ce are de spus mai mult 
timp decit ar fi fost de așteptat din partea lui. 

— Dacă nu-mi poţi face serviciul pe care ţi-l cer, 
urmă Newman, nu-ți fie teamă să mi-o spui, pentru că 
dracul să mă ia de n-oi merge mai departe și fără ajuto- 
rul dumitale. 

— Să mai aud o dată, clar, serviciul pe care mi-l ceri. 
Stii, continuă Valentin, e foarte important. Trebuie să-ţi 
pledez cauza în faţa surorii mele, pentru că. vrei... pentru 
că vrei să te căsătoreşti cu ea ? Despre asta-i vorba, nu? 

— Oh, nu spun să-mi pledezi cauza, nu chiar așa. Asta 
voi încerca s-o fac singur. Însă, din cînd în cînd, pune o 
vorbă bună pentru mine. Cel puţin, las-o să înţeleagă 
ce crezi dumneata despre mine. 

Pentru tînăr, această precizare însemna, în mod evi- 
dent, o simplificare hazlie. 

— Mai întîi, prietene dragă, ar trebui să ştiu eu sin- 
gur ce cred ! 

Însă. Newman urmă nestingherit : 

— În fond, ceea ce vreau eu mai înainte de toate e 
să te fac să pricepi exact ce mi-am pus în minte. Pre- 
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supun că şi dumneata nu aștepți decit asta, să ţi se ex- 
plice în mod oficial depre ce-i vorba. Vreau să procedez 
potrivit cu obiceiul locului, conform uzanțelor” voastre. 
Fără de lucrurile cu care v-aţi obișnuit, voi păreţți mai 
pierduţi decit noi. Dacă există vreo formalitate deosebită 
de indeplinit, spune-mi și-o voi îndeplini așa cum se 
cuvine. Pentru nimic în lume nu aş aborda-o pe Madame 
de Cintré în afara formelor statornicite. Sint gata să merg 
la ea şi în patru labe, dacă asta e cerința. Dacă e cazul 
să vorbesc mai întii cu mama dumitale, ci bine, voi vorbi 
cu ea. Chiar cu fratele dumitale de trebuie să stau de 
vorbă, voi sta de vorbă cu el. Voi vorbi cu oricine doreşti, 
cu portarul din gheretă sau cu polițistul din post. Cum 
nu cunosc pe altcineva, încerc prin a-ţi vorbi dumitale. 
Însă, în acest din urmă caz, chiar dacă e o obligaţie soci- 
ală, este şi o plăcere. 

— Da, pricep, pricep, spuse Valentin, mîngiindu-şi 
bărbia. Ai o înțelegere foare exactă a lucrurilor. Oricum, 
mă bucur că ai început cu mine. 

Se întrerupse, voi să mai adauge ceva, apoi se răsuci 
pe călciie şi se apucă să măsoare cu paşi înceţi încăperea. 
Newman se ridică în picioare şi se rezemă de cămin cu 
mîinile în buzunare şi cu ochii la plimbarea prietenului 
său. Acest personaj făcu calea întoarsă şi se opri în faţa 
lui. 

— Mă predau, zise el. N-are rost să pretind că nu-s.. 

da, impresionat. Sînt... teribil de impresionat ! Ouf: 
Parcă m-am mai ușurat. 

— Noutăţile de acest gen sînt întotdeauna o surpriză, 
spuse Newman. Oricum ai da-o, lumea nu-i niciodată 
pregătită. Dar, dacă tot ești impresionat, nădăjduiesc mă- 
car că ești impresionat în chip favorabil. 

» — Ei bine ! izbucni tînărul. Voi fi brutal : încă nu știu 
dacă noutatea mă bucură sau mă consternează. 

— Dacă te tot eodești atita, mă tem că va trebui să 
rămii un simplu spectator, căci te asigur că am de gînd 
să iau şi singur taurul de coarne. 

— Dragul meu, și Samson a luat taurul de coarne cînd 
a dărimat tepi; dar aoclo n-a mai rămas mare lucru 
din nimeni. 

- După care adăugă: pa 
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— Chiar vorbeşti serios ? 

— Am eu oare aerul unui francez ușuratic, ca să nu 
vorbesc serios ? întrebă Newman. Dar, ia stai — ca să 
revenim la discuție — de ce să fii consternat ? 

Contele își duse mina la ceafă, trecîndu-și degetele 
prin păr cu mişcări grăbite şi scoţîndu- -şi puţin limba 
ca pentru a se ajuta : 

— Uite, de exemplu, dacă nu cumva greşesc, nu ești, 
cum zicem noi, nobil. 

— Să mă ia dracu dacă nu sint! exclamă Newman. 

— Oh, făcu amicul său ceva mai serios, n-am ştiut 
că ai... blazon. i 

— Blazon ? Astea ţin de micul vostru specific local! 

Valentin avu o clipă de ezitare : 

— Dar oare nu sintem cu toţii — şi în mod deosebit 
sora mea — produsul micului nostru specific local ? 

Newman îi căută ochii şi-l privi lung, foarte lung, 
lăsînd totuşi să-i scape, pînă lu urmă, un oftat la fel de 
lung : 

— Vrei să spui că trebuie să-mi revendic un statut 
social și să-mi atîrn o firmă la poartă ? Ce soi de fanfaro- 
nadă mai e şi asta ? Dacă-i vorba de titluri — pentru că, 
în fond, despre asta-i vorba, despre titluri şi pretenţii 
în toată legea — dă-mi voie, ca să răminem pe propriul 
vostru teren, să mi le arog pe cele mai orgolioase. Nu- 
mai că mi se pare de prost gust să fac asta. Ar trebui ca 
voi, de vreme ce vă îndoiţi de ele, să dovediţi contrariul, 
să le infirmaţi. Cu alte CUMING; asupra voastră va cădea 
mizeria dezminţirii. 

Putinul zîmbet ce mai rămăsese pe rag lui Valentin 
deveni şi mai chinuit : 

— N-ai fabricat totuşi frumoasele alea albii: de rufe şi 
nu tot dumneata le-ai pus în vinzare ? 

— Cu mare succes într-o vreme. Nu de reușitele mele 
va trebui însă să vă ocupați, ci de eşecurile mele. Iar 
aici, spuse prietenul nostru, m-aţi putea prinde cu vreo 
două, trei. Numai că, adăugă el, în acest caz, înţelegi, 
aş avea şi eu dreptul să întreb despre ale voastre. 

— Oh, eșecurile noastre fac întru totul parte din stră- 
lucirea noastră ! Oricum, nu impietează asupra fezulta- 
tului suprem. 
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— Și ce numiţi voi rezultat suprem ? 

— Ei bine, surise Valentin, faptul că prezentăm ín- 
teres. 

Newman reflectă puţin : 

— Pentru voi înşivă ? 

— Pentru toată lumea. În asta constă valoarea noas- 
tră. În faptul că polarizăm atenţia lumii. Se consideră că-i 
meritul nostru. 

— Oh! se aprinse Newman. Dacă nu-i decit o ches- 
tiune de merit... 

Lăsă să se scurgă citeva clipe, apoi întrebă: 

— Ai vrea să afli ce merite am eu ? 

Cu pauza pe care o făcuse, îşi ţinuse interlocutorul în 
suspensie, iar cuvintele avură darul să prelungească şi 
mai mult situaţia creată. 

— Nu, mulţumesc, răspunse după un timp Valentin. 
Nu-i treaba mea. Pentru mine ajunge că meriţi din plin 
să te cunosc și să te admir. 

- Dindu-și seama de valoarea acestei ultime declaraţii, 
Newman nu spuse pe moment nimic. Se îmbujoră doar, 
cupins de speranţă. Pe urmă, își înălţă ochii spre tavan 
și rămase aşa, uitindu-se la unul dintre heruvimii tranda- 
firii pictaţi acolo sus. 

— Bineînţeles că nu pretind să mă căsătoresc cu o 
femeie la simpla cerere, observă el în cele din urmă. Mai 
întîi de toate, doresc să mă fac agreat. Pentru a începe 
cu începutul trebuie să-i plac. Însă ceea ce mă preocupă 
este felul în care ajunge ea la acest trebuie, din mo- 
mentul în care, aşa cum vreau, ştie cine sint eu. 

— Un prinţ al soţilor ? 

— Fie şi aşa. De vreme ce tot vorbeşti despre ase- 
menea specimene, zi-i şi prinț. 

— Cred, spuse Valentin după o clipă, că ai fi un prinț 
la fel de bun ca oricare dintre cei cu blazon. 

— Aş fi, mai ales, un excelent soț. 

— Şi ăsta-i lucrul pe care vrei să i-l spun sorei mele ? 

— Asta-i lucrul pe care vreau să i-l spui. 

Tînărul își lăsă mîna pe braţul interlocutorului său, 
se uită cu mare atenţie la el, îl cîntări din cap pînă-n 
picjoane, pentru ca apoi, cu un hohot de ris şi fluturin- 
du-și cealaltă mînă prin aer, să-i întoarcă spatele. Se 
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puse să măsoare din nou încăperea, pe toată lungimea ei, 
şi, ca şi prima oară, se întoarse și se opri în fața lui 
Newman. 

— Toată povestea e foarte interesantă și foarte ciu- 
dată. În cea ce am spus pînă acum nu vorbeam eu, ci tra- 
diţiile şi superstițiile mele. În realitate, ideea dumitale 
mă stirneşte, mă stimulează. La început m-a speriat, dar, 
cu cît mă gindesc mai mult la ea, cu atît mai mult o 
apreciez. N-are rost să încerc să-ți explic cum şi de ce; 
cred că .nici nu m-ai înțelege. În definitiv, nu văd la ce 
ţi-ar folosi explicaţiile. Nu-i nici o pierdere. 

— Dacă mai e ceva de explicat, pune-mă la încercare. 
Presupun că a trebuit să înțeleg eu lucruri şi mai curi- 
oase decât cele pe care ai putea să mi le spui dumneata. 

— Nu, răspunse Valentin, lasă-le încolo. Ne descur- 
căm şi fără ele. De la început te-am considerat — Dum- 
nezeu ştie de ce — drept un om deosebit şi rămin credin- 
cios primei păreri. Ar fi de-a dreptul odios din partea 
mea să vin şi să-ţi vorbesc ca şi cum te-aş putea eu pa- 
trona. Ceva mai înainte ţi-am spus că te invidiez, că 
vous m'imposez, cum zicem noi ; dar, pînă în aceste ul- 
time cinci minute, nu te cunoşteam mai deloc. Așadar, 
să lăsăm lucrurile să meargă de la sine și promit să nu-ți 
mai spun nici un cuvint pe care dumneata, dacă rolurile 
noastre ar fi inversate, nu mi l-ai spune. 

Nu ştiu dacă Valentin, renunţind la misterioasa expli- 
caţie la care făcuse aluzie, simțea că procedează foarte 
generos. Dacă e aşa, el nu fu răsplătit; generozitatea sa 
nu fu apreciată. Newman nu era în stare să admită po- 
sibilitatea de a fi descumpănit sau jignit şi acum nu avea 
deloc sentimentul că a ieșit cu obrazul curat. Nici măcar 
o scurtă privire de recunoştinţă nu-şi găsi răgaz să i-o 
arunce tinărului său prieten. Ce-i drept, era şi stăpinit 
de o temere specială pe care şi-o exprimă pe loc: 

— Crezi că s-ar putea ca Madame de Cintré să se fi 
hotărît cumva să nu se mai căsătorească deloc ? 

— Absolut ! Dar asta nu atîrnă prea greu şi definitiv 
împotriva dumitale. O asemenea hotărire n-a dus nicio- 
dată încă la ratarea unei ocazii bune. 

— Să presupunem însă că eu nu sînt considerat o 
ocazie bună. Mi-e teamă că va fi greu, spuse Newman cu 
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o gravitate care părea să semnifice un fel de apreciere 
lucidă și plină de respect totodată a situaţiei. 

— Nici eu nu cred că va fi uşor. În general vorbind, 
nu văd de ce o văduvă s-ar mai mărita a doua oară. Şi-a 
obţinut binefacerile pe care ţi le conferă căsătoria — in- 
dependenţă şi considerație — şi, în același timp, a scă- 
pat de neajunsurile ei. De ce s-ar mai lega la cap fără s-o 
doară ? Motivul obișnuit este ambiția — dacă bărbatul, 
îi poate oferi o poziție importantă, ştiu eu, să devină prin- 
tesă sau nevastă de ambasador. 

— Și în acest sens, Madame de Cintré e ambițioasă ? 

— Cine ştie ? zise fratele ei cu o uşoară și descura- 
jantă detaşare. Nu pretind că știu tot ce este sau nu este 
ea. Îmi închipui că ar putea fi atrasă de perspectiva de 
a deveni soţia unui om mare. Într-un anumit sens, însă, 
cred că tot ce va face va purta pecetea imprevizibilului. 
Nu fi prea încrezător, dar nici nu te îndoi prea tare. Cea 
mai mare șansă de a reuşi stă exact în puterea dumitale 
de a o impresiona ca un tip neobișnuit, neaşteptat, ori- 
ginal. Nu încerca să pari altfel decit eşti în realitate. Fii 
pur și simplu dumneata însuţi, cît poţi de autentic, și 
poate chiar cu mai multă brutalitate (dacă întelegi ce 
vreau să spun) decit ai fost vreodată. Nu se poate să nu 
iasă una sau alta din asta. Sînt şi eu foarte curios să văd 
rezultatul. 

— Îţi foarte mulţumesc pentru curiozitate, zise New- 
man, dacă în ea constră sfatul pe care mi-l oferi. Cel 
puţin mă bucur că pot să mă dovedesc atit de amuzant 
în faţa dumitale. 

Prietenul său, care rămăsese o clipă cu privirea ațin- 
tită spre foc, îşi ridică ochii : 

— Ce păcat, că nu mă înţelegi pe de-a-ntregul şi că 
într-adevăr habar n-ai ce fac eu acum ! 

— Oh, rise Newman, nu trebuie să faci nici un sacri- 
ficiu! Lasă-mă să mă descurce singur sau, şi mai bine, 
n-ai decit să mă desconsideri şi să-ţi baţi joc de incer- 
carea mea. N-am să-ți reproşez niciodată nimic., 

“Valentin sări din nou în picioare, aflat, în mod evi- 
dent, pradă unei mari agitaţii. | $ 
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— Niciodată n-ai să înţelegi, niciodată n-ai să știi! 
lar dacă ai să reuşeşti şi-o să iasă la iveală că eu sînt cel 
care te-a ajutat, niciodată n-ai să-mi fii recunoscător, 
sau, oricum, nu pe cît aş merita-o. Vei fi întotdeauna un 
excelent camarad, dar şi un nerecunoscător. Însă asta nu 
mai contează, întrucit imi voi avea și eu partea mea de 
amuzament. 

Și izbucni într-un hohot de ris nestăvilit. 

— Pari ingrijorat, adăugă el. Aproape speriat. 

— Ce păcat, zise Newman, că nu înţeleg pe deplin. 
Am să pierd o bună parte din distracţie. 

— Adu-ţi aminte că te-am avertizat că sîntem o fa- 
milie foarte ciudată, urmă oaspetele. Ei bine, îţi atrag 
din nou atenţia. Ne-ar sta bine într-un muzeu sau într-un 
roman de Balzac. Mama e ciudată, fratele meu e ciudat, 
iar eu cred într-adevăr că-s mai ciudat decît oricare din- 
tre ei. Chiar pe sora mea ai s-o găseşti puţintel ciudată. 
Ce vrei, arborii bătrini au crengi răsucite, casele vechi 
sint pline de crăpături curioase, vechile familii își au şi” 
ele secretele lor bizare. Aminteşte-ţi că avem opt sute de 
ani vechime. 

— Foarte bine, spuse Newman. Pentru aşa ceva am 
venit în Europa. Vă potriviţi de minune cu planurile 
mele. | 
„3 — Atunci touchez-lă *, replică de Bellegarde, întin- 
zîindu-i mîna. S-a făcut! Primesc, îți îmbrăţişez cauza. 
În mare măsură pentru că îmi placi. Dar nu e singurul 
motiv. 

Continuă să-i ţină mina şi să-l privească pe Newman 
cu coada ochiului. 

— Care-i celălalt ? 

_— Ei bine, sînt în Opoziţie. Am o totală aversiune... 

— Faţă de fratele dumitale ? întrebă Newman fără 
nici .un ocol. 

Valentin îşi duse un deget la buze, murmurind : 


— Ssst! Vechile familii îşi au secretele lor bizare! 
Pune-te pe treabă. Vino s-o vezi pe Claire și fii convins 
de simpatia mea. 


* bate palma (în fr. în text). 
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Cu aceste cuvinte, părăsi încăperea, în timp ce gazda 
se lăsă să cadă într-un fotoliu din faţa focului. Newman 
rămase multă vreme aşa, uitindu-se țintă la flăcări. 


IX 


CHIAR A DOUA ZI, SE PREZENTA 


la Madame de Cintré și, spunîndu-i-se că e acasă, urcă 
scările largi și neprietenoase, străbătu ca de obicei spa- 
țiosul vestibul de sus, cu pereții construiți parcă din mici 
tăblii suflate cu aur, șterse de vechime, de unde fu în- 
trodus în salonul în care mai fusese primit și altă dată. 
Acum era gol, dar valetul îl asigură că Madame la Com- 
tesse își va face imediat apariţia. Așteptind, își luă răgaz 
să se întrebe dacă din seara trecută şi pînă acum Valentin 
de Bellegarde își văzuse sora şi dacă, în acest caz, îi 
vorbise despre discuţia pe care o avuseseră. Dacă așa stă- 
teau‘ lucrurile, faptul că Madame de Cintré îl primește 
nu era chiar descurajant sau, cum ar fi spus, el, treaba 
nu căpăta deloc aerul unei găleți cu apă rece. La gîndul 
că s-ar putea ca ea să intre și că s-ar putea să se și vadă 
din ochii ei că știe de suprema lui admiraţie și de pro- 
iectul clădit pe această admirație, îl cuprinse o anume 
tulburare. Nu era însă o tulburare care să-l paralizeze. 
Faţa doamnei de Cintre n-ar suporta nici un fel de expre- 
sie care s-o facă mai puţin frumoasă, iar Newman era 
dinainte sigur că, oricum ar primi ea propunerea pe care 
avea de gind să i-o facă, sub nici o formă n-o să-l trateze 
într-un mod dezonorant pentru el. Avea credința că dacă 
ea ar putea să-i privească în adîncul inimii şi să înțeleagă 
tot ce zace acolo, fără nici un ascunziș, i-ar fi în întregime 
binevoitoare. 

Veni, în cele din urmă, dar cu o întirziere atît de mare, 
încît. Newman se întrebă dacă nu cumva avusese de gînd 
să nu-l mai primească. Îi suriîse fără nici o reţinere, ca 
de obicei, iar ochii ei mari şi calzi păreau, în timp ce-i 
întindea mîna, şi mai strălucitori ca altădată. Pe un ton 
calm şi fără nici un tremur în glas, spuse apoi că e bu- 
curoasă să-l vadă şi că speră că oaspetele se simte bine. 
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Newman descoperi la ea ceea ce descoperise și mai 
inainte — acel uşor parfum al unei timidităţi speciale, 
care se ştergea în contact cu lumea, dar care devenea 
cu atît mai perceptibil cu cît te apropiai mai mult de ea. 
Sfiala aceasta subtilă dădea o valoare particulară acelei 
note de precizie și siguranţă din înfățișarea ei, sugerînd 
o anume virtuozitate dobindită din greu, o frumoasă re- 
alizare personală, ceva ce s-ar putea compara cu tușeul 
extrem de delicat al unui pianist. Era, într-adevăr, „pres- 
ligiul“ ei, în sensul în care se vorbeşte despre prestigiul 
unui artist, ceea ce-l impresiona şi-l fascina cu deosebire. 
Newman se întorcea mereu la gîndul că, în momentul în 
care își va fi desăvirşit „succesul“ printr-o căsătorie adec- 
vată, acesta era modul în care i-ar plăcea ca soţia lui 
să exprime în faţa lumii dimensiunile numitului succes. 
Singurul și realul inconvenient era că, atunci cînd instru-. 
mentul e într-atiît de fără cusur, acesta pare a se inter- 
pune prea mult între compozitor” şi public. Ea, încîntă- 
toarea femeie, îi dădea sentimentul unei educațţii perfecte 
si rafinate, lăsînd impresia de a fi trecut, în anii adoles- 
cenței, prin misterioase ceremonii și procese de cultură, 
de a fi fost modelată și mlădiată pentru niște profunde și 
prescise rosturi sociale. Toate acestea, aşa cum am mai 
spus, făceau să pară prețioasă și rară — un articol foarte 
scump, cum ar fi zis el, a cărui stăpînire un bărbat cu 
ambiția de a pune mina pe „tot ce-i mai bun“ ar savura-o 
ca pe un triumf. Totuşi, considerînd lucrurile şi din punc- 
tul de vedere al fericirii personale, Newman se întreba pe 
unde ar putea trece oare, într-o combinație atît de reu- 
șită, linia de despărţire între natură şi artă, unde se 
separă intenţia, exact definită, de obișnuinţa bunelor ma- 
niere, pînă unde ţine impecabila bună creștere și de unde 
începe adevărata sinceritate? Se complăcea în aceste 
întrebări chiar în clipa în care se pregătea să accepte, 
in toată complexitatea lui, obiectul admirat. Simţea în- 
ir-adevăr că poate să facă asta în deplină siguranţă, 
urmînd a-i analiza mecanismul mai tîrziu și pe îndelete. 
— Îmi pare foarte bine că te găsesc singură. Ştii că 
niciodată pînă acum n-am avut un asemenea noroc. 
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— Totuşi, și mai înainte de asta păreai extrem de 
mulțumit de norocul dumitale, răspunse Madame de 
Cintré. Ai stat şi te-âi uitat la vizitatorii mei de parcă 
te-ai fi aflat într-o lojă la operă. Ce impresie ţi-a lăsat 
modestul nostru spectacol ? i 

— Oh, m-am gîndit că doamnele erau foarte elegante 
și foarte grațioase, teribil de prompte în replici spirituale. 
Însă cel mai de seamă gînd a fost că ele nu făceau altceva 
decit să mă ajute să te admir și mai mult. 

Această declaraţie a lui. Newman nu pornea din obiş- 
nuinţa vorbelor frumoase, arta galanteriei neatingind 
niciodată la cl perfecțiunea. Pornea pur si simplu din 
instinctul omului de acţiune care,se fixase asupra ţelului, 
iar acum se îndrepta cu pași hotăriți spre realizarea lui. 

Madame de Cintré tresări ușor şi ridică din sprincene. 
În mod evident, nu se așteptase la un avans atît de direct. 

— Oh, în cazul acesta, zise ea fără să-și modifice cu 
nimic expresia de voioșie, faptul că mă găsești singură 
nu e o întîmplare fericită pentru mine. Sper să apară cît 
de curînd cineva. 

Sper să nu apară, i-o întoarse Newman. Am ceva 
deoscbit să-ți spun. L-ai văzut pe fratele dumitale Va- 
lentin ? 

— Da, l-am văzut acum o oră. 

— Ti-a spus că ne-am întîlnit aseară ? 

— Cred că mi-a vorbit despre asta. 

— Ti-a spus și despre ce am discutat ? 

Madame de Cintre ezită vizibil. În timp ce Newman 
punea aceste întrebări, pălise puţin, atitudinea ei faţă de 
ce urma să se întimple sugerind mai degrabă acceptarea 
unei fatalități decît aprobare. 


— L-ai însărcinat să-mi transmită vreun mesaj ? 

— Nu chiar un mesaj. L-am rugat să-mi facă un ser- 
viciu. 

— Iar serviciul era să te ridice în slăvi, nu ? 

Fusese deosebit de grijulie să dea întrebării un ton de 
glumă. 


— Da, într-adevăr, cam la asta se rezumă, zise New- 
man. Așadar... m-a ridicat în slăvi ? 
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— A vorbit foarte irumos de dumneata. Cum insă 
aflu acum că a făcut-o în urma unei cereri speciale, sint 
obligată, firește, să-i iau laudele cu anumite rezerve. 

— Ah, asta nu schimbă deloc lucrurile, insistă New- 
man. Fratele dumitale n-ar fi vorbit frumos despre mine 
dacă n-ar fi crezut ce spune. E prea cinstit pentru așa ceva. 

— De cînd atîta diplomaţie? Încerci să mă încînţi 
elogiindu-mi fratele ? Mărturiscsc că-i o metodă bună. 

— Pentru mine orice metodă care reușește e o metodă 
bună. Dacă asta mă ajută, o să-ţi laud fratele zi şi noapte. 
Stii, chiar m-am atașat de el și-l consider un om absolut 
dintr-o bucată. Cînd mi-a promis că va face tot ce-i stă 
în putinţă ca să mă ajute, am simţit că mă pot bizui pe el. 

— Nu-ţi pune mari speranţe în asta. Valentin te poate 
ajuta foarte puţin. l 

— Bineînțeles că trebuie să-mi croiesc singur drumul. 
O stiu prea bine. Numai că doresc să mi se dca o şansă. 
Consimţind să mă primeşti, după ceea ce ţi-a spus el, 
aproape că-mi și dai această șansă. 

— Te primesc, rosti ea încet și grav, pentru că i-am 
promis fratelui meu c-o să te primesc. 


— Atunci, binecuvîntat să fie fratele dumitale! ex- 
clamă Newman. Ceea ce i-am spus lui aseară a fost urmă- 
torul lucru : că te admir mai mult decît pe oricare altă 
femeie pe care am cunoscut-o pînă acum şi că aş dori 
extraordinar de mult să devii soţia mea. 


Rosti aceste cuvinte cu mare francheţe şi fermitate 
şi fără posibilitate de confuzie. Era total absorbit de ideea 
sa, și-o însuşise pe deplin și dădea impresia că se uită la 
femeia căreia i se adresa, la frumusețea ci împlinită, 
de undeva de sus, de la înălțimea propriei lui conștiințe — 
o conştiinţă curată, generatoare de puteri. Poate că tonul 
și aerul acesta particular erau chiar cele mai potrivite din 
cite ar fi putut adopta și totuşi surisul ei fin, impercep- 
tibil silit, cu care îl ascultase pină acum se şterse complet 
și Madame de Cintre rămase uitîndu-se la el cu buzele 
întredeschise și cu o faţă aproape la fel de rău prevesti- 
toare ca o mască de tragedie. Deşi această extravagantă 
ieșire a lui constituia, în chip evident, o sursă de neplă- 
cere împinsă pînă la suferinţă, neliniștea și supărarea ei 
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nu-si găsiră glas. Newman se întrebă dacă nu cumva o 
rănise în vreun fel; nu putea să-și imagineze de ce de- 
voţiunea lipsită de prejudecăţi pe care încercase s-o ex- 
prime ar fi fost ofensatoare. Se ridică în picioare şi 
rămase în faţa ei, sprijinindu-se cu o mînă de marginea 
căminului. 

— Știu că te cunosc prea puţin ca să-ţi spun asta, 
atit de puţin, încît s-ar putea ca vorbele mele să pară 
lipsite de respect. Dar e ghinionul meu. Aș fi putut să-ţi 
vorbesc aşa din primul moment în care te-am văzut. Căci, 
de fapt, te văzusem și mai înainte. Te văzusem în imagi- 
nație ; îmi păreai aproape o veche prietenă. Așa că (poți 
cel puţin să mă crezi) ceea ce-ţi spun acum nu-i doar o 
vorbă mare aruncată-n vint, un compliment exagerat. 
Nu pot folosi un asemenea ton, fiind total incapabil să 
mă port altfel decit simt, şi chiar de-aș putea, n-aş face-o 
în fața dumitale. Ceea ce-ţi spun e cum nu se poate mai 
serios. Încerc sentimentul de a te fi cunoscut de mult și 
de a fi știut din totdeauna cît de curată și de deosebită 
și de autentică eşti. Probabil că într-o zi te voi cunoaște 
și mai bine, totuși părerea generală mi-am format-o de 
pe acum. Eşti exact femeia pe care o căutam, cu singura 
deosebire că întrunești mult mai multe calităţi decit am 
sperat. N-am să-ţi fac declaraţii solemne și jurăminte, 
însă poţi avea încredere în mine. Știu, e prea devreme 
să-ţi spun toate astea ; s-ar putea să te șocheze. Dar de 
ce să nu cîştigăm timp cînd există posibilitatea ? Iar dacă 
și dumneata ai nevoie de timp pentru a reflecta — şi e 
de la sine înţeles că vei avea nevoie — cu cît începi mai 
devreme, cu atît mai bine. Nu ştiu ce gindeşti despre 
mine, însă, în ce mă privește, nu există nimic misterios, 
absolut nimic greu de explicat ori greu de înţeles. Fratele 
ditmitale spunea că trecutul meu şi ocupațiile pe care 
le-am avut vor fi împotriva mea, că familia voastră are 
un statut social atit de înalt, încît nu pot fi considerat 
apt de a urca pînă la el. Ei bine, habar n-am despre 
„urcușurile“ astea, dar nici nu cred că veţi izbuti prea 
ușor să-mi conferiţi o poziţie subalternă. Nu puteţi să-l 
faceţi pe un om să se simtă inferior dacă nu-l puteţi face 
să se simtă josnic! lar dacă vouă vă este permis să vă 
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plasați pe voi inşivă pe oricare treaptă socială vi se pare 
potrivit, n-aveţi cum să-l plasați şi pe el acolo unde nu 
acceptă să fie plasat. Nu cred însă că dumitale îți pasă de 
nimicurile astea. Te asigur că sînt un om integru și 
că, dacă mă aştern pe lucru, aş putea aranja treburile 
în așa fel, încît peste foarte puţini ani să nu mai fie ne- 
voie să-mi pierd vremea explicînd cine sînt şi cîte parale 
fac. Vei hotărî singură dacă îţi plac sau nu. Cred cinstit 
că nu am vicii ascunse și că-s incapabil de procedee mur- 
dare. Sînt bun, bun, bun ! Îţi voi oferi tot ce poate oferi 
un bărbat unei femei. Am o avere mare, foarte mare; 
într-o zi, dacă îmi vei permite, voi intra în detalii. Dacă 
vei dori putere și strălucire, tot ce sugerează grandoare 
și se obţine cu bani, vei avea. Cît espre eventualele re- 
nunțări, nu porni de la început cu ideea că pierderile nu 
pot îi recuperate. Asta las-o pe seama mea; am recupe- 
rat eu destule... Îţi voi purta de grijă şi-ţi voi ghici do- 
rințele. Dacă n-aş fi convins că sînt în stare să fac asta, 
nu ţi-aș vorbi astfel. Vreau să simți că-s puternic, căci, 
dacă realizezi asta, ajunge. lată, ţi-am spus ce aveam 
pe inimă. E mai bine că ţi-am vorbit pe şleau. Dacă te 
supără, imi pare foarte rău, însă atmosfera e mai lim- 
pede, nu? Decit să fi făcut o greşeală, mai bine să nu 
ne fi intilnit deloc. Iar eu nu pot să concep așa ceva. 
Dumneata poţi, Madame de Cintré? Să nu-mi răspunzi 
acum dacă nu doreşti. Mai gindeşte-te. Gindește-te cît 
vrei și fără nici o grabă. Bineînțeles că nu ţi-am spus, 
nu am cum să-ţi spun nici măcar pe jumătate din ce 
gindesc, mai ales în privința admiraţiei pe care ţi-o port. 
Tratează-mă, totuși, cu bunăvoință; nu va fi decît un 
act de dreptate. 

În timpul acestei pledoarii, cea mai lungă din cite 
rostise vreodată, ochii doamnei de Cintré rămaseră aţin- 
tiți asupra lui, pentru ca pînă la urmă să se dilate și să 
capete un fel de expresie fascinată. Cind Newman încetă 
să mai vorbească, şi-i lăsă în jos, continuînd să stea ne- 
mișcată un timp şi să se uite fix la podea. Apoi se ridică 
în picioare, lără grabă, iar o privire deosebit de ageră 
ar fi descoperit la ea un tremur aproape imperceptibil. 
Încă arăta extrem de serioasă. 
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— Îţi mulţumesc foarte mult pentru propunere. Mi 
se pare foarte ciudată, totuşi mă bucur că mi-ai vorbit 
fără alte aminări. E mai bine ca subiectul să fie definitiv 
înlăturat dintre 'noi. Apreciez imens ceea ce-mi spui; 
îmi faci o mare onoare. Am hotărit, însă, să nu mă mai 
căsătoresc. 

— Oh, nu, nu spune asta! strigă Newman cu acel 
glas rugător şi stăruitor în acelaşi timp care nu-i decit 
expresia naivităţii însăși. 

Madame de Cintre se îndepărtase puţin, iar acest apel 
o făcu să se oprească o clipă, cu spatele la el. 

— Giîndeşte-te mai bine, continuă Newman. Ești prea 
tinără, prea frumoasă, zămislită pentru a fi fericită și 
pentru a-i face și pe alţii fericiți. Dacă ţi-e teamă că-ţi 
pierzi libertatea, pot să te asigur că libertatea de care te 
bucuri aici, existenţa pe care o duci acum sînt, în compa- 
raţie cu ceea ce-ţi pot oferi eu, o jalnică sclavie. Vei 
cunoaște lucruri la care nu cred că ai visat vreodată. Te 
voi duce în lumea largă, oriunde ai vrea să trăieşti. Eşti 
nefericită ? Am impresia că ești nefericită. Nu ai dreptul 
să fii nefericită şi nici să-i lași pe alţii să te facă nefe- 
ricită. Dă-mi voie să intervin şi să pun capăt acestei 
situaţii. - 

Tinăra rămăsese în așteptare, privind însă cu totul 
în altă parte. Dacă se simţea mișcată de felul în care îi 
vorbea, lucrul era explicabil. Vocea lui Newman, intot- 
deauna discretă, aproape indecisă și (raportat la timbrul 
foarte bărbătesc) candid întrebătoare, devenise atit de 
blîndă și cald persuasivă de parcă s-ar fi adresat unui 
copil, celui mai drag copil. Newman o urmărea cu aten- 
ție și, aproape imediat, Madame de Cintré se întoarse 
spre el, fără ca totuşi ochii lor să se întilnească cu ade- 
vărat. Calmul cu care-i răspunse era vizibil marcat de 
efort : 

— Există o mulţime de motive să nu mă căsătoresc, 
mai multe decit, te rog să mă crezi, sint în măsură să ţi 
le explic. Cît despre fericire, sînt pe deplin mulțumită. 
Dacă am numit propunerea dumitale „ciudată“, motivele 
sînt și în acest caz mai multe și tot din categoria acelora 
pe care nu le pot spune. Bineînţeles că ai tot dreptul să 
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o faci. Insă eu nu o pot accepta — e imposibil. Te rog 
să nu-mi mai vorbeşti niciodată despre căsătorie. Dacă 
nu-mi poți promite asta, trebuie să-ți cer să nu mai vii 
deloc pe aici. 

— De ce-i imposibil? întrebă cl cu o insistenţă de- 
venită firească acum. Probabil că ţi se parc așa la prima 
vedere, însă nu e deloc imposibil. Nici eu nu m-am aștep- 
tat să fii de la bun început încintată, dar cred, într-ade>- 
văr, că dacă ai să reflectezi un timp, s-ar putea ca pînă 
la urmă să fii mulţumită. 

— Dar nici nu te cunosc, replică ca. Gindește-te cît 
de puţin te cunosc ! 

— Foarte puţin, într-adevăr, și tocmai de accea nu-ţi 
cer să te pronunţi pe loc. Îţi cer doar să nu mă concediezi 
pur și simplu. Acceptă-mă în preajma dumitale si lasă- 
mă să sper. Voi aștepta oricît vei dori. În acest timp. vei 
avea posibilitatea să afli mai multe despre mine, să mă 
cunoşti mai bine, să mă judeci în lumina, ei da, în lumina 
îndrăznelii mele, dar și a altor lucruri. Vei putea să ho- 
tărăști. 

În mintea doamnei de Cintré gindurile se derulau cu 
repeziciune. Acolo, sub ochii lui Newman, se dezbătea 
o chestiune dificilă, se dezbătea şi se lua o decizie : 

— De vreme ce te ascult şi nu-ţi cer, cu tot respectull 
cuvenit, să părăsești casa și să nu te mai intorci niciodată 
aici, se pare că-ţi dau o speranţă. Te-am ascultat — îm- 
potriva propriei mele judecăți. Și asta pentru că eşti 
convingător. Ei da, mărturisi ea cu vocea aproupe sufo- 
cată, mă emoţionezi. Dacă cineva mi-ar fi spus azi-dimi- 
neaţă că voi ajunge să văd în dumneata pe omul care 
doreşte să-mi devină atit de apropiat, l-aş fi considerat 
puțin nebun. Iar acum, vezi bine, te ascult ! 

Își ridică brațele pentru ca în aceeaşi clipă să si le 
lase să cadă la loc, într-un gest ce nu exprima decît 
neputinţă și capitulare. 

— Așadar, reluă Newman, ţi-am spus, cum s-ar zice, 
totul. Cred în dumneata fără nici o rezervă și gindesc 
despre dumneata tot ce se poate gîndi mai frumos despre 
o fiinţă. omenească. Cred cu tărie că măritindu-te cu 
mine te vei afla în siguranţă. Așa cum spuneam ceva mai 
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înainte, continuă el cu acel zimbet al omului trecut prin 
multe, nu am deprinderi proaste. Cu adevărat pot să fac' 
atitea pentru dumneata ! Iar dacă te temi că sint altfel 
decit cei cu care te-ai obișnuit pină acum, că nu sint 
atît de civilizat și de cultivat, sau chiar, judecat în mare, 
atit de agreabil pe cit ar cere-o canoanele voastre, s-ar 
putea să impingi lucrurile mult prea departe. Sint și eu 
civilizat... pot fi şi eu agreabil. Pune-mă numai la în- 
cercare ! 

Claire de Cintré se îndepărtă şi mai mult și sc opri 
în fața unui vas de porțelan din care se înălța impetuos 
o plantă uriașă, o azaiee. Rupse o floare și, răsucind-o 
între degete, se întoarse de unde plecase. Pe urmă, se 
aşeză în fotoliu, fără o vorbă, atitudinea ei părindu-i-se 
lui Newman o adevărată invitaţie de a-și continua dis- 
cursul. S-ar fi zis chiar că ţine la asta. 

— De ce să afirmi, reluă aşadar el, că este imposibil 
să te căsătorești ? Singurul lucru care ar putea constitui 
o piedică reală ar fi faptul că ai mai fost  constriînsă 
cîndva la o asemenca legătură ; nefiind vorba decit de o 
însoţire silnică, recunosc că trebuie să fie îngrozitor. Ţi 
se pare imposibil doar pentru că ai fost nefericită în că- 
sătoric ? Dar acesta-i chiar un motiv să te recăsătoreşti ! 
Excrcită familia presiuni asupra dumitale, se amestecă ea 
în treburile personale, nu te lasă în pace? Iată încă un 
motiv ; se cuvine să fii complet liberă, iar căsătoria îţi va 
asigura acest lucru. Te rog să înţelegi că nu am nimic 
împotriva familiei dumitale ! adăugă Newman cu o grabă 
care, pe un observator perspicace, l-ar fi putut face să 
zimbească. Oricare ţi-ar fi sentimentele pentru cei apro- 
piaţi, cle sînt literă de lege pentru mine și orice mi-ai 
cere să fac pentru a le deveni agreabil voi face cu toată 
dăruirea de care sînt în stare. Indiferent de încercările 
la care m-ar putea supune familia dumitale, știu că le voi 
trece cu bine! 

Madame de Cintre se ridică din nou în picioare și se 
apropie de șemineul în preajma căruia se tot învirtise 
Newman. Chipul ei îşi pierduse expresia de stinghereală 
și suferință, îmblînzit acum de un fel de graţie în care se 
poate să fi existat şi o anumită poză studiată. Avea aerul 
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unci femei care, trecind granița prieteniei, priveşte ini 
jur şi descoperă, puţin uluită, prezenţa unor spaţii mai 
largi decit cele marcate pe harta obișnuită. Un fel de 
exaltare reținută și controlată adăuga o lumină nouă far- 
mecului ei demn. 

— Nu voi refuza să te revăd, deoarece multe din lu- 
crurile pe care mi le-ai spus mi-au făcut plăcere.. Totuşi’ 
ne vom vedea numai cu condiţia ca pentru un timp lung, 
lung, să nu-mi mai vorbeşti cum mi-ai vorbit astăzi: 

— Ce înţelegi printr-un timp „lung, lung“ ? 

— Să zicem... şase luni. Trebuie să fie o promisiune 
solemnă. 

— Foarte bine. Promit. ` i 

— Atunci, la revedere. 

Îi întinse mîna, iar el i-o reţinu o clipă, ca şi cînd ar 
mai fi avut de adăugat ceva. Totuşi, nu scoase o vorbă.. 
O privi numai „lung, lung“, după care se retrase. 

Seara, pe Bulevard, se întîlni cu Valentin de Belle- 
garde. După ce se salutară, îi spuse că doar cu citeva 
ore mai înainte îi văzuse sora. 

— Pardieu ! Știu asta, zise Valentin. Am luat masa 
là-bas. 

Pentru o vreme, cei doi bărbați rămaseră tăcuți. New- 
man dorea să întrebe ce impresie lăsase vizita sa, însă 
contele avea și el de pus o întrebare, așa că, pînă la 
urmă, vorbi primul : 

— Nu-i deloc treaba mea, dar ce dracu ai discutat cu 
Claire ? 

— Sint chiar nerăbdător să-ţi spun că am cerut-o în 
căsătorie. 

— Ai și cerut-o ! 

Și tînărul fluieră admirativ. 

— Timpul costă bani! comentă el. Parcă aşa se zice 
în America. Și sora mea ?... adăugă Valentin prudent. 

— Nu mi-a acceptat propunerea. 

— Nici nu putea, în felul ăsta. 


— Dar urmează să ne revedem, preciza Newman. 

— Oh, ciudate mai sînt ces dames ! | 

Pe urmă, se opri din mers și, cu braţul întins spre 
Newman, exclamă : 
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— Ai tot respectul meu! Ai repurtat ceea ce noi nu- 
mim o victorie personală! Acum, trebuie să te prezint 
fără întirziere fratelui meu. 

— Oricînd poftești ! zise Newman. 


X 


PE CEILALŢI PRIETENI AI SAI 


Newman continua să şi-i viziteze destul de des, deși, dacă 
ai fi ascultat comentariile doamnei Tristram asupra aces- 
tei chestiuni, ai fi putut crede că și-i îndepărtase cu ci- 
nism, in favoarea unor relaţii cu mult mai simandicoase. 

— Am fost foarte buni cîtă vreme n-am avut rivali — 
firește, eram mai buni decît nimic — dar acum că ai 
ajuns la modă şi poţi să alegi zilnic întrei trei invitaţii la 
masă, iată-ne azvirliți la lada cu gunoi. Sint convinsă că 
e un act de mare bunăvoință că vii să ne mai vezi şi pe 
noi o dată la lună. Mă mir că nu ne trimiţi cartea de 
vizită în plic. Cînd ai s-o faci, ai grijă, te rog, să fie ru 
chenar negru. Asta ca să-mi anunţi moartea ultimelor 
melc iluzii. | 

Pc acest ton mușcător îi reproșă ca așa-zisa neglijare 
a vechilor prieteni, atunci cînd, în realitate, Newman 
dădea dovadă de cea mai aleasă fidelitate. Bineînţeles 
că glumca, însă înfloriturile ci se foloscau de un ac ex- 
trem de ascuţit. 


— Nu cunosc o dovadă mai bună pentru modul exem- 
plar în care v-am tratat, zise Newman, decit, faptul că 
ești atit de slobodă la gură faţă de umila mea persoană. 
Te-am lăsat să-mi dai peste nas, ţi-am permis să mă hăr- 
ţuiești ca pe un animal în cușcă. Dacă as avea puţin amor 
propriu, aș sta pentru o vreme deoparte și cînd m-ai 
invita la masă ţi-aș spune că tocmai mă duc la prinţesa 
Borcalska. Dar cum la mijloc e şi plăcerea mea, nu am 
nici un fel de orgoliu și, ca nu cumva să-ţi stric cheful 
de a mă vâdea — admițind că ţii să mă vezi, fie și numai 
pentru a mă vorbi de rău— voi fi de acord cu tot ce do- 
rești ; voi recunoaște că sînt cel mai mare ticălos. 
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De fapt, Newman reiuzase o invitaţie, adresată per- 
sonal de prinţesa Borealska, o poloneză curioasă, căreia 
ji fusese prezentat, pe motiv că întotdeauna în acea zi 
u săptăminii lua masa în casa doamnei Tristram, iar afir- 
maţiile amfitrioanei din Avenue d'Iéna că ar fi fost ne- 
credincios vechilor prieteni nu erau decit o teorie tandru- 
perversă. Teoria îi era necesară pentru a explica astfel 
una dintre prefăcutele ei exasperări. Lansindu-l pe eroul 
nostru în curentul care-l ducea acum atit de repede pe 
apele lui, nu se simţea decit pe jumătate mulţumită de 
viteza cu care se desfășurau lucrurile. Doamna Tristram 
reuşise prea bine, își jucase prea inteligent cărţile şi do- 
rea să și le amestece din nou. Newman îi spusese, la tim- 
pul cuvenit, că prietena ei e „absolut satisfăcătoare“. Epi- 
tetul nu era romantic, însă doamnei Tristram nu-i fu de- 
loc greu să-și dea seama de sentimentul fundamental ce 
se ascundea în el. Într-adevăr, promptitudinea, concizi- 
unea și căldura cu care fusese rostit, ca și o anumită pri- 
vire, emoţionantă și enigmatică în același timp, surprinsă 
în ochii pe jumătate închiși ai oaspetelui ei, în timp ce 
acesta își sprijinea capul de marginea fotoliului, i se 
părură cea mai elocventă confirmare, din cîte întilnise 
vreodată, a unui sentiment ajuns la deplina lui maturi- 
tate. Newman nu făcea decit să evolueze exact în sensul 
dorit de ea, însă exaltarea lui potolită exercita un efect 
singular asupra acelui entuziasm pe care atit de generos 
și-l manifestase chiar ea cu cîteva luni mai înainte. Acum 
părea înclinată să adopte un punct de vedere absolut im- 
parţial față de Madame de Cintré și dorea să se știe că 
nicicind n-a pretins a fi intrat într-o analiză definitivă 
a vieţii sau, cu alte cuvinte, a onestităţii ei. 

— Nici o femeie, începu ea să se joace cu ideca 
aceasta, nu poate să fie atit de bună pe cît pare. Amin- 
tește-ţi cum o defineşte Shakespeare pe Desdemona : „o 
venețiană hiperrafinată“. Ei bine, Claire de Cintré este 
o pariziană hiperrafinată. E o creatură fermecătoare, are 
o mic și una de calități, dar ai face bine să nu uiţi nici 
o clipă de hiperraiinamentul ei. 

Nu cumva, angajindu-se să-i găsească lui Newman o 
soție ideală, doamna Tristram contase prea mult pe lipsa 
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unor pasiuni proprii și pe imunitatea ei la orice porniri 
nesăbuite, astfel încît să se trezească acum pur şi simplu 
geloasă pe marea ei favorită de pe celălalt mal al Senei ? 
Să ni se îngăduie să ne îndoim de acest lucru. Micuța 
și inconsecventa doamnă de pe Avenue d'lena era biîn- 
tuită de o irezistibilă nevoie de a-și schimba poziţia in- 
telectuală, de a-și exersa spiritul critic și ironia. Avea 
o imaginaţie vie, fiind capabilă uneori să susțină puncte 
de vedere cu totul şi cu totul contradictorii, să afirme 
păreri exact opuse celor mai scumpe opinii și convingeri 
ale ei. Se plictisise să gîndească drept, dar nu era nimic 
rău în asta, întrucît se plictisise, în egală măsură, şi să 
gîndească strimb. În mijlocul misterioaselor sale dena- 
turări, avea admirabile izbucniri de dreptate. Una dintre 
aceste izbucniri avu loc în momentul în care Newman îi 
pomeni despre faptul că ceruse în mod oficial mîna fru- 
moasei lor prietene. Repetă în cîteva cuvinte ce-i spusese 
el și în foarte multe ce-i răspunsese ea, iar doamna Tris- 
tram îl ascultă extrem de interesată. 

— Pînă la urmă, recunoscu Newman, n-am pentru 
ce să fiu felicitat. Nu prea e o victorie. 

— Scuză-mă, te rog. E o mare victorie. E într-ade- 
văr uluitor că nu te-a redus la tăcere de la primul cuvint 
și că nu ţi-a cerut să nu te mai apropii niciodată de ca. 

— N-ar fi obţinut mare lucru cu asta. 

Doamna Tristram îl privf o clipă: | 

— Cred că în orice situaţie te-ai găsi, nimeni nu 
obţine cît obţii dumneata. Cînd ţi-am spus să-ți urmezi 
singur drumul și să procedezi cum te va tăia capul, nici 
nu mi-a trecut prin minte că ai să te pui așa de repede 
pe treabă. Nu mi-am închipuit niciodată că după cinci 
sau şase vizite. matinale ai s-o ceri în căsătorie. Ce-ai 
făcut pînă acum ca să-i placi ? Ai stat pur şi simplu — 
nu "foarte drept — în fotoliu și te-ai uitat la ea. Și totuși 
îi placi. 

— Asta rămîne de văzut. 

— Nu, asta e dovedit. Rămîne de văzut doar ce-o 
să iasă din asta! Niciodată nu i-a trecut prin minte că 
numai ce-o să deschizi gura şi, fără alte povești, o s-o 
ceri în căsătorie. N-ai cum să-ţi faci decît o foarte slabă 
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idee de ceca ce s-a petrecut În capul ei În timp ce-l vor- 
beai. Dacă într-adevăr se va mărita vreodată cu dum- 
neata, întîmplarea va fi etichetată după sărmana drep- 
late cu care lumea le-a judecat şi le judecă dintotdeauna: 
pe femei. Dumneata îți vei spune că o tratezi cu gene- 
rozitate, dar n-ai să ajungi să pricepi prin ce ocean de 
sentimente contradictorii va fi trecut ea mai înainte de 
a accepta. A și plonjat în acel ocean, chiar din ziua cu 
pricina, acolo, în faţa dumitale. A răspuns „Da, de ce 
nu ?% la o propunere care, cu cîteva ceasuri mai de- 
vreme, i s-ar fi părut de neconceput. S-a învirtit în ju- 
rul a o mie de prejudecăţi și tradiţii puse claie peste 
grămadă, ca în jurul unui pivot și şi-a oprit privirile 
acolo unde niciodată pînă în acea clipă nu și le oprise. 
Cind mă gindesc la asta, cind mă gîndesc la Claire de 
Cintre și la tot ce reprezintă ca, mi se pare ceva extra- 
ordinar. Atunci cînd te-am sfătuit să-ţi încerci norocul 
cu ea, aveam, bineînțeles, o părere bună despre dumneata 
și, în ciuda odioasei ingratitudini de care dai dovadă, 
încă o mai am. iţi mărturisesc însă că nu prea înţeleg 
cine-mi ești şi ce ai făcut ca o asemenea femeie să aibă 
această extravagantă slăbiciune pentru dumneata. 

— Oh, e ceva extraordinar în asta! rise Newman re- 
petindu-i cuvintele. 

Încerca o mare satisfacţie să audă acest „ceva extra- 
ordinar“. Personal, nu avusese nici cea mai mică îndoială 
cu privire la reuşită, dar de pe acum începuse să pre- 
tuiască părerea lumii despre posibila sa izbîndă, ca un 
adaos la mult rîvnita glorie de a o fi cucerit pe Madame 
de Cintré. 

La foarte puţin timp după acest episod, Valentin de 
Bellegarde veni să-și conducă prietenul în Rue de l'Uni- 
versite și să-l prezinte celorlalți membri ai familiei. 

— Ai şi început să fii cunoscut şi să se vorbească 
despre dumneata. Sora mea i-a pomenit mamei despre 
cele cîteva vizite pe care i le-ai făcut, iar faptul că mama 
nu a fost prezentă la nici una dintre ele e o pură întim- 
plare. Eu te-am recomandat ca pe un american colosal 
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de bogat, un tip formidabil, care şi-a pus'in gind să nu 
se însoare decît cu o femeie cu totul și cu totul deosebită. 

— Crezi că Madame de Cintre i-a vorbit despre ultima 
noastră convorbire ? întrebă Newman. 

— Sint absolut convins că nu. O să-și păstreze se- 
cretul. Acum, trebuie să te descurci cu ceilalți din fa- 
milie. Cam atît se știe despre dumneata: că te-ai îm- 
bogăţit enorm din comerţ, că ești un tip excentric, cins- 
tit și sincer, şi că, fără să faci parte din lumea noastră, nu- 
trești o admiraţie fără margini pentru  încintătoarea 
noastră Claire. După cit se pare, cumnatei melc, pe care, 
dacă iți mai aminteşti, ai întilnit-o la Claire în salonaș, 
i-ai căzut de-a dreptul cu tronc la inimă. Pretinde că ai 
beaucoup de cachet *. Aşa că mama e curioasă să te vadă. 
Se aşteaptă s-o fac să ridă, s-o distrez, nu ? se in- 
teresă Newman. l 

— Mama nu rîde niciodată sau, cel puțin, niciodată 
nu aşteaptă să fie distrată. Dacă nu-i placi, nu spera să-i 
cîştigi bunăvoința încercînd să fii spiritual. Și eu sînt spi- 
ritual, aşa că mă poți crede ! 

Conversația aceasta avu loc seara, şi, o jumătate de 
oră mai tîrziu, Valentin îşi introduse tovarășul într-o 
încăpere a casei din Rue de l'Université, salonul mar- 
chizei-mamă, în care Newman nu mai intrase pînă atunci. 
Era o cameră înaltă, spațioasă, cu ornamente grele și 
complicate, de un gri albicios, ce se întindeau pe toată 
partea superioară a pereților şi pe tavan, cu o mulțime 
de tapiserii decolorate de vreme şi reparate cu grijă, 
unele căzind în dreptul uşilor, altele garnisind fotoliile, 
cu un covor turcesc pe jos, în culori stinse și, în ciuda 
marii lui vechimi, încă moale şi gros, și cu portretele 
copiilor doamnei de: Bellegarde, la vîrsta de zece ani, 
agățate pe un fel de paravan bătrinesc din mătase roșie. 
Vreo jumătate duzină de luminări, puse la întîmplare, 
prin unghere, la mare distanță unele de altele, împrăş- 
tiau întunericul exact atit cît să facă posibilă conversa- 
tia. Într-un fotoliu adînc, lingă foc, stătea o bătrînă îm- 
brăcată în negru. La celălalt capăt al încăperii, o altă 


* aprox. a fi foarte șic (ìn fr. în text.) 
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femeie cînta la pian un vals, foarte expresiv. În aceasta 
din urmă, Newman o recunoscu pe marchiza cea tînără. 

Valentin își prezentă prietenul, iar Newman se apro- 
pie indeajuns de mult de bătrina de lingă foc pentru a-şi 
da seama că nu i se va întinde mina, astfel că rămase în 
expectativă, conștient că atitudinea sa se aseamănă întru- 
citva cu cea a unui mușteriu care, odată intrat în maga- 
zin, aşteaptă să vadă ce i se va oferi. Imaginea ce i se 
întipări chiar de la prima vedere fu cea a unui chip îm- 
bătrinit, palid și delicat, cu fruntea înaltă, gura mică 
și o pereche de ochi albaștri şi reci care își păstraseră 
mult din limpezimea tinereții. Madame de Bellegarde îl 
privi stăruitor, iar refuzul ei de a-i întinde mina, suge- 
rind o siguranţă de sine tipic britanică, îi reaminti că e 
fiica unui conte de Saint Dunstans. Nora ei se opri din 
cintat și-i surise grațios. Newman se aşeză și se uită în 
jur. Valentin se îndreptă spre marchiza cea tinără și-i 
sărută mina. 

— Ar fi trebuit să te cunosc mai de mult, spuse Ma- 
dame de Bellegarde. I-ai făcut cîteva vizite fiicei mele. 

— O, da, zimbi Newman degajat. Madame de Cintré 
și cu mine sintem vechi prieteni. 

— Ai mers foarte repede, continuă ea. 

— Nu atit de repede pe cit aş fi dorit-o. 

— Ah, ești foarte ambițios, replică bătrina. 

— Dacă nici pînă acum n-aş şti ce vreau, bănuiesc 
că n-aş mai ști niciodată. 

Madame de Bellegarde îl fixă cu ochii ei limpezi și 
reci, iar Newman îi întoarse privirea, gindindu-se la ea 
ca la un posibil adversar căruia trebuie să-i încerci pu- 
terea. Se înfruntară astfel citeva clipe, după care ea se 
uită în altă parte şi, fără urmă de zîmbet, zise: 

— Și eu sînt foarte ambițioasă. 

Newman simţi că nu-i deloc ușor să măsori puterea 
acestei formidabile şi impenetrabile femei mărunţele. 
Semăna cu fiica ei aşa cum ar putea să semene o insectă 
cu o floare. Madame de Cintre avea tenul mamei sale, 
iar delicateţea mindră a frunţii şi a nasului era eredi- 
tară. Însă faţa ei era o copie mai liberă și mai generoasă, 
gura, in special, deosebindu-se în chip fericit de acel ori- 
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ficiu conservator al mamei, cu buze mici, rotunjite și 
strînse totodată, ce lăsa impresia că nu-i în stare să se 
deschidă mai mult decit ar fi necesar pentru a înghiţi o 
biată agrișă sau a emite un „O, nu!“ — atitudine menită 
probabil să dea un ultim retuș aristocraticei drăgălășenii 
a vreunei Lady Emmeline Atheling, așa cum se afla ea 
reprezentată, cu o jumătate de secol în urmă, in anumite 
albume de femei frumoase. Fața doamnei de Cintré ofe- 
rea, pentru ochiul lui Newman, o varietate de expresie 
încîntător de largă, precum vastele întinderi ondulate de 
vint și stropite cu nouri ale unei preerii din vestul săl- 
batic. Prin contrast, respectabilul obraz al mamei, palid 
și dur, cu acea căutătură fixă și ceremonioasă, cu zimbe- 
tul ţeapăn şi rotunjit se înfățișa asemenea unui document 
gata semnat şi sigilat; totul sugera pergamentul, cer- 
neala, rîndurile definitiv trasate. „E o femeie alcătuită 
din convenţii şi convenienţe, își zise Newman, privind-c 
cu atenţie. Lumea ei este o lume a lucrurilor imuabile, 
de-a pururi hotărite. Dar cit de bine se simte în ea, ce 
patadis pentru ochii ei! Se plimbă prin ea ca printr-un 
parc înflorit, ca-n grădina raiului. lar cînd vede scris pe 
vreo piatră indicatoare Asta se cade ori Asta nu se cade, 
se oprește extaziată ca şi cum ar asculta cintecul unci 
privighetori sau ar mirosi parfumul unui trandafir.“ 

Madame de Bellegarde purta o boneţică de velur, nea- 
gră, legată sub bărbie și era în întregime infășurată cu 
un şal vechi, și el negru, de cașmir. 

— Eşti american ? continuă ea după o clipă. Am mai 
intilnit cîțiva americani. 

— Sint cîțiva prin Paris, spuse glumet Newman. 

— Oh, într-adevăr ? Pe cei la care mă refer eu i-am 
văzut în Anglia sau poate în altă parte. Nu, nu la Paris. 
Trebuie să fi fost în Pirinei, cu mulți ani în urmă. Mi 
s-a spus că femeile voastre, sînt foarte frumoase. Una 
dintre ele era foarte frumoasă, cu un ten admirabil. Mi-a 
prezentat o scrisoare de recomandare din partea cuiva 
— am uitat de la cine — și împreună cu scrisoarea și o 
notiță scrisă de mîna ei. Multă vreme după aceea i-am 
păstrat bileţelul. Era atit de bizar formulat! Unele ex- 
presii i le ştiam pe dinafară. Însă acum le-am uitat. Au 
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trecut atiţia ani ! De atunci, n-am mai văzut nici un ame- 
rican. Cred că noră-mea a întilnit cîţiva. E o mare hai- 
mana. Cunoaște pe toată lumea. 

La aceste cuvinte, doamna mai tinără se îndreptă spre 
ci, foşnind din mătăsuri, petrecindu-și mîinile în jurul 
taliei foarte zvelte și aruncind priviri leneș preocupate 
peste piepţii rochiei destinate evident unui bal. Prezenta. 
intr-un fel cu totul ciudat, particularitatea de a fi şi 
urită și drăguță în același timp: ochi bulbucați, buze 
neobișnuit de roșii. Lui Newman îi amintea de amica sa, 
mademoiselle Nioche aşa i-ar fi plăcut să arate acelei 
domnişoare mult vitregite de soartă. Valentin de Belle- 
garde păşea în urma ei, la o oarecare distanţă, țopăind 
cind intr-o parte. cind într-alta, pentru a nu-i călca pe 
trena lungă a rochiei. 

— Ar trebui să-ţi dezgoleşti ceva mai mult umerii și 
spatele, zise el pe un ton foarte serios. Decit așa, mai 
bine îţi puneai coleretă. 

Tinăra se întoarse cu spatele la oglinda care atirna 
deasupra căminului pentru a verifica această apreciere. 
Oglinda cobora destul de jos şi totuși nu reflecta nimic 
altceva decit o mare porţiune de piele goală. Posesoarea 
acestei goliciuni îşi duse mîinile la spate și trase puternic 
de talia rochiei. 

— Cam aşa, nu? 

— Da. e ceva mai bine, răspunse Valentin pe același 
ton grav. Totuși, mai lasă încă mult de dorit. 

— Oh, niciodată nu mi-au plăcut extremele. 

Pe urmă, întorcîndu-se spre Madame de Bellegarde, 
întrebă : 

— Ce ziceai că sint, madame ? 

— Ziceam că ești cam haimana. Dar aș fi potat să-ți 
spun şi altfel. 

— Haimana ? Ce cuvint urît! Ce înseamnă ? 


— O femeie fermecătoare, se aventură să explice 
Newman, crezind că fusese folosit un cuvînt franțuzesc. 


— Un compliment drăguţ, însă o traducere proastă, 
replică tînăra marchiză. 

După care, măsurîndu-l cîteva clipe din ochi, îl în- 
trebă : 
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— Dansezi ? 

— Nici măcar un pas nu știu să fac. 

— E o mare pierdere, comentă ea cu simplitate. 

Apoi, privindu-șşi încă o dată spatele în oglindă, se 
îndepărtă. 

— Îți place Parisul? întrebă bătrina care se chinuia 
vizibil să găsească modul cel mai potrivit de a-i vorbi 
unui american. 

— Cred că da, zimbi Newman. Dumneavoastră nu 
vă place ? se interesă el apei pe un ton amical. 

— Nu pot să spun că-l cunosc. Îmi cunosc casa, îmi 
cunosc prietenii, dar nu cunosc Parisul. 

— E o mare pierdere, cum ar zice nora dumneavoastră, 
spuse Newman. 

Madame de Bellegarde tresări. Pesemne că i se în- 
timpla pentru prima oară să fie compătimită în legătură 
cu vreo pierdere pe care ar fi suferit-o în viaţă. 

— Cred că mă mulțumesc cu ce am, răspunse ea plină 
de demnitate. 

Tocmai in momentul acesta, ochii vizitatorului rătă- 
ceau prin încăpere. Începînd de la ferestrele înalte, cu 
canaturi strimte și cu geamurile prinse într-o reţea de 
ochiuri mici și dese și pînă la culorile șterse de vreme 
ale celor două, trei portrete în creion atîrnînd pe pereți 
și datind din secolul trecut, totul îl izbi ca avind un aer 
mai degrabă sărăcăcios și trist. Evident, s-ar îi cuvenit 
să răspundă că satisfacția gazdei e absolut firească şi că 
are tot ce-și poate dori, incă cele citeva clipe de tăcere 
care urmară lui Newman nu-i veni această idee. 

— Ei bine, mamă, întrebă Valentin, apropiindu-se şi 
rezemindu-se de cămin, ce părere ai despre bunul meu 
prieten ? Nu ţi l-am descris bine? Un tip formidabil! 

— Cunoștinţa mea cu domnul Newman n-a ajuns încă 
foarte departe, replică Madame de Bellegarde. Pină acum 
nu-i pot aprecia decît incontestabila politeţe. 

— În chestiunile astea mama e o mare expertă, con- 
tinuă Valentin adresindu-se lui Newman. Dacă ai mul- 
ţumit-o pe ea, e un triumf. 
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— Încă n-am făcut nimic pentru asta, i se adresă 
Newman bătrinei, dar sper ca într-o zi să vă satisfac 
exigenţele. 

— Nu trebuie să te iei după fiul meu. O să te bage 
în ibuclucuri. E un zăpăcit fără pereche, declară ea. 

— Oh, a și ajuns să-mi placă, aşa că acum nu mai 
pot fără el, răspunse Newman cu simpatie. 

— Te amuză, nu? 

— Da, cred că da. 

— Auzi, Valentin? Tu exişti pentru amuzamentul 
domnului Newman. 

— Probabil că odată și odată vom ajunge cu toții la 
asta ! exclamă Valentin. - 

— Trebuie să-l cunoști pe celălalt fiu al meu, urmă 
ea. E cu mult mai reușit de cît cel de faţă. Însă el n-o să 
te amuze deloc. 

— Cine ştie ?... Cine ştie ? obiectă ginditor Valentin. 
Dar asta o s-o aflăm noi chiar foarte curind. Căci iată-l 
pe monsieur mon frère ! 

Ușa se deschise și în salon îşi făcu intrarea un bărbat 
a cărui înfăţişare Newman și-o reaminti pe dată. Era 
insul care i se pusese în cale şi-i stricase planurile cu 
prilejul primei sale vizite la Madame de Cintre. Valentin 
se duse să-și întîmpine fratele, îl privi un moment în 
tăcere, după care, luîndu-l de braţ, îl conduse spre mu- 
safir. 

— Trebuie să-l cunoşti pe bunul meu prieten domnul 
Newman, îl recomandă el cu multă căldură. 

— Sînt încîntat să-l cunosc pe domnul Newman, zise 
marchizul fără să-i întindă mîna. 

„E bătrina în carne şi-n oase“, reflectă Newman, cu 
sentimentul unui sărbătorit în sănătatea căruia s-ar bea 
dintr-un pahar gol. Acest gînd fu punctul de plecare al 
unor speculaţii după care răposatul cap al nobilei familii 
ar fi fost un fel de străin în propria lui casă, un soț cum- 
secade, înclinat să ia viața în roz și care şi-ar fi dat seama 
cit este de greu acest lucru cu o nevastă ca mica și em- 
fatica doamnă ce se încălzea acum lingă foc. Iar dacă 
alături de soţie nu prea avusese parte de bucurii, în 
schimb își aflase din plin mîngiiere în cei doi copii mai 
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mici, croiţi după inima lui, la tel cum, iși continuă New- 
man gindul, Madame de Bellegarde se regăsea în per- 
soana primului ei născut. 

— Fratele meu, spuse monsieur de Bellegarde, mi-a 
vorbit despre dumneata. Întrucit ai făcut cunoștință 
şi cu sora mea, era timpul să fim și noi prezentaţi unul 
altuia. 

Se intoarse spre mama sa și, curtenitor, se aplecă să-i 
sărute mîna. Odată împlinită această datorie, îşi luă o 
figură impozantă, dinaintea căminului. Cu fața prelungă 
și slabă, cu nas acvilin și ochi mici, opaci, înfățișarea sa 
favoriza, după vechea expresie, filonul englezesc ce-i 
trecea prin singe. Favoriţii îi erau blonzi și mătăsosși, 
iar în mijlocul bărbiei mîndre avea o gropiţă adincă, 
aceasta incontestabil de origine britanică. Era „distins“ 
pină-n virful lustruitelor lui unghii şi în perpendiculari- 
tatea desăvirșită a persoanei sale nu exista o singură linie 
care să nu fie nobilă şi majestuoasă. Niciodată pînă acum 
Newman nu mai fusese pus față-n faţă cu un asemenea 
produs al artei de a te lua în serios. Atitudinea monumen- 
taiă a domnului de Bellegarde îi dădea sentimentul că se 
află în prezenţa a ceva neobișnuit și măreț. 

— Urbain, îţi atrag atenţia asupra faptului că eu sint 
gata îmbrăcată ! zise tinăra doamnă de Bellegarde care, 
după toate aparențele, îşi așteptase soțul să vină şi s-o 
ia la bal. 

— Bravo 1... O precizare cit se poate de bine venită, 
comentă Valentin. E bine să ne atragi atenţia asupra 
acestui lucru. 

— Îţi stau la dispoziţie, scumpă prietenă, spuse mon- 
sieur de Bellegarde. Mai întîi însă trebuie să-mi îngădui 
plăcerea unei scurte conversații cu domnul Newman. 

—: Oh, dacă vă duceţi la o serată, n-aş vrea să vă 
rețin. Sint sigur c-o să ne mai vedem. Dealtfel, dacă do- 
rești să stăm de vorbă, putem fixa oricind o întilnire. 

Newman ţinea să se știe că e gata să răspundă la orice 
întrebare, gata să împlinească orice cerință. 

Monsieur de Bellegarde rămase în fața focului, în 
picioare, într-o poziţie bine echilibrată, miîngiindu-și cu 
mîna sa albă unul din favoriţii blonzi și uitindu-se la 
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prietenul nostru puţin cam dintr-o parte, cu nişte ochi 
din care, în contrast cu zimbetul convenţional și inexpre- 
siv, se strecura raza unei priviri atente. 

— Apreciez marea amabilitate a acestei propuneri. 
Dacă nu mă înşel, natura ocupaţiilor pe care le ai face 
ca timpul dumitale să fie preţios. Eşti virit în... ă... cum 
zicem noi... ă... dans les affaires ? 

— În afaceri ? Oh, nu, în prezent am renunțat la afa- 
ceri. Acum „tai frunză la cîini“, cum zicem noi. Timpul 
imi aparţine în întregime. 

— Ah, ești în vacanţă, replică domnul de Bellegarde. 
„Tai frunză la cîini 1“... Da, am mai auzit expresia aceasta. 

— Domnul Newman e un american plin de distincţie, 
remarcă Madame de Bellegarde. 

— Fratele meu e un mare etnolog, interveni Valentin. 


— Etnolog ? se miră Newman, cuprins de o veselei 
confuză. Colecţionezi tigve de negri şi alte chestii din 
astea ? 

Marchizul își privi cu asprime fratele și începu să-și 
miîngiie și celălalt favorit. Apoi, întorcîndu-se spre proas- 
päta lor cunoștință, întrebă cu subliniată politeţe : 

— Călătorgești numai pentru a te recrea ? 


— Am venit să cunosc ţara dumneavoastră, domnule 
— răspunse Newman, cu o anume răbdare supravegheată 
în voce, o răbdare pe care, la nevoie, simţea că și cl ar 
putea-o împinge pînă la rigiditate — şi mărturisesc că 
mă incintă. Bineînţeles că încerc o mulţime de satisfacţii. 

— Ce te interesează în mod special? urmă binevoi- 
tor marchizul. 


— În primul rînd, răspunse cu aceeași răbdare prie- 
tenul nostru, viața oamenilor. Oamenii de pe aici sînt 
foarte interesanţi. Însă din punct de vedere economic, 
tehnic, ca să zic așa, ceea ce mă preocupă mai mult este 
industria. 


— Genul acesta de... ă... produse e Sposa ia du- 
mitale ? 

— Nu pot să spun că am vreo specialitate. Sporali 
tatea mea a fost să obțin cît mai multe avantaje mate- 
riale În cel mai scurt timp posibil. 
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Newman făcu această declaraţie premeditat și cu singe 
rece ; voia să deschidă drum — în caz că va fi necesar 
— unor precizări autorizate asupra resurselor sale. 

Monsieur de Bellegarde rise cu amabilitate: 

— Sper că trăiești din plin sentimentul succesului. 

— Oh, la virsta mea ești stăpinit mai ales de senti-. 
mentul responsabilităţii pentru ceea ce urmează să faci. 
Nu sînt chiar aşa de bătrin, explică erou! nostru candid. 

— Ei da, Parisul e un loc foarte bun de cheltuit ave- 
rea. Îţi urez să profiţi din plin de el. 

Și monsieur de Bellegarde iși scoase mănușşile din 
buzunar și începu să și le tragă pe degete. 

Newman îl urmări cum iși strecoară miinile grăsute, 
îngrijite în mănușile din piele de căprioară, cu butoni 
de sidef, pentru ca în acest scurt răgaz simţămintele sale 
să cunoască o întorsătură ciudată. Bunele urări ale dom- 
nului de Bellegarde păreau să coboare și să se așştearnă 
asupra lui ca din vaste și ingheţate înălțimi, cu moliciu- 
nea cernută a fulgilor de zăpadă. Totuși nu era iritat. Nu 
avea sentimentul că ar fi tratat cu condescendenţă și nici 
nu-l încerca nevoia de a introduce o notă discordantă 
într-o atit de nobilă armonice. Numai că, brusc, se simţi 
în contact direct cu forţele Împotriva cărora nepreţuitul 
său susținător îl avertizase că va trebui să lupte și de- 
veni conștient de puterea lor. Dorea să le răspundă, să-și 
manifeste în vreun fel existenţa, să se desfăşoare în 
toată mărimea lui, să-i facă să audă nota cea mai de sus 
a registrului său. Mai trebuie adăugat totuși că, fără a fi 
fost pornit din răutate sau din perversiune, impulsul 
acesta nu era cituși de puţin lipsit de o anumită dispo- 
ziţie, dealtfel destul de rară la el, spre batjocură. Detesta 
ideea de a-i ofensa pe oameni și admitea posibilitatea de 
a fi ofensat. Pînă la urmă însă existau și situații în care 
se vedea nevoit să restabilească proporţiile. 

— Parisul, observă el numaidecit, e un loc foarte bun 
pentru cei care, aşa cum se spune pe la noi, își inves- 
tesc banii în plăceri şi vor să se convingă tot timpul că 
au făcut o investiţie bună. La fel, e foarte potrivit pen- 
tru oameni a căror familie s-a stabilit de multă vreme 
aici şi trăiesc înconjurați de rude și cunoștințe, sau, de 
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asemenea, dacă al o casă mare ca asta, nevastă, copii, 
mamă, soră... totul lingă tine. Nu-mi place felul acela de 
viață, atit de răspîndit în multe din cartierele voastre, 
cu oameni locuind ușă-n ușă. Însă eu, ca să zic așa, nu 
sint chiar un autentic taie frunză la cîini, un pierde-vară 
sudea. Încerc să fiu, dar nu mi se potrivește. Obișnuinţa 
de a munci e prea adînc înrădăcinată în mine. Pe urmă, 
nu am o casă pe care să o numesc a mea şi nici familie. 
Surorile mele sînt la cinci mii de mile depărtare, mama 
u murit pe cînd eram de-o șchioapă și, dacă mă exprim 
limpede, n-am obţinut încă ceea ce obţine orice bărbat 
cu O viaţă cît de cît normală. Iar bucuria aceasta imi lip- 
sește foarte mult. După cum vedeţi, uneori devin destul 
de conștient de golul din jur. Nu sint ca dumneata, dom- 
nule, specialist într-ale literaturii și m-am cam săturat 
să tot iau masa în oraș şi să mă duc la operă. Mi-e dor 
de muncă. Vedeţi, am început să-mi ciștig piinea de mic 
copil și pînă acum citeva luni n-am știut ce-i odihna. 
Mă resimt de absenţa preocupărilor mele obișnuite. 

Discursul acesta fu urmat de o mare tăcere din partea 
gazdelor. Valentin îl privi fix, cu mîinile în buzunare, 
după care, încet, cu mișcări aproape furișe, părăsi încă- 
perea. Marchizul continuă să-și tragă mănușile şi să su- 
ridă binevoitor. 

— Ai început să-ți cîştigi piinea din leagăn ? se in- 
teresă bătrina marchiză care lăsa impresia că ar dori să 
incurajeze, cu un aer cam încruntat, dar nu total lipsit 
de umor, tonul autobiografic al oaspetelui. 

— Ştiţi, nu sînt, absolut convins că aş fi avut leagăn, 
doamnă ! 

— Spui că nu te pricepi la literatură, reluă monsieur 
de Bellegarde, însă trebuie să fii drept cu dumneata în- 
suți și să-ți reamintești faptul că ţi-ai întrerupt studiile 
de timpuriu. 

— Foarte adevărat. În ziua în care am împlinit zece 
ani, am legat școala la gard. Mi s-a părut o treabă for- 
midabilă pentru a-mi sărbători ziua de naștere. Totuși, 
zimbi Newman, am mai învăţat cite ceva. 

— Ai mai multe surori ? întrebă Madame de Belle- 
garde. 
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— Da, două surori minunate! Mi-ar plăcea să le 
cunoaşteţi ! 

— Sper ca vicisitudinile vieţii să nu fi început și 
pentru ces dames atit de devreme. 

— Dacă asta se cheamă vicisitudine, într-adevăr s-au 
măritat, așa cum se întîmplă cu fetele din ţara noastră, 
foarte devreme. Soțul uneia dintre ele este proprietarul 
celei mai mari case de cauciuc din Vest. 

— Ah, faceți şi case din cauciuc? se miră marchiza. 

— Extensibile. Pe măsură ce ţi se mărește familia, 
le poţi întinde! interveni nora, înfășurată acum într-o 
pelerină catifelată şi strălucitoare. 

Newman izbucni în ris, explicîindu-le că rudele sale 
locuiau într-o casă încăpătoare, construită din lemn, dar 
că fabricau și vindeau cauciuc în cantități colosale. 

— Copiii mei 'au şi ei nişte galoși micuţi cu care se 
încalță cînd e vreme umedă şi se duc să se joace la 
Tuileries, continuă tîinăra marchiză ca răspuns la expli- 
cațiile lui Newman. Mă întreb dacă or fi făcuţi de cum- 
natul dumitale. 

— Foarte posibil. Iar dacă e așa, poţi să fii sigură 
că-s de bună calitate. 

— Oricum, nu e cazul să te lași descurajat prea tare, 
zise monsieur de Bellegarde cu vagă bunăvoință. 

— Ah, nici pomeneală de așa ceva. Am un proiect 
— un proiect într-adevăr măreț — care-mi dă enorm de 
gindit, iar asta e o preocupare... 

Newman se întrerupse. Șovăia, însă gindurile i se 
“derulau cu rapiditate. Dorea să se fară înțeles, dar asta 
îl silea să se îndepărteze şi. mai mult de la hotărîrea de 
a nu cerşi nimănui favoruri. Trebuia să-i oblige să-l 
asculte. | 

— Totuși, reluă el, întorcindu-se spre bătrina Madame 
de Bellegarde, o să vă spun ideea care mă frămintă. 
Poate că mă puteţi ajuta. Vreau să mă căsătoresc, dar nu 
numai atit. Vreau ca această căsătorie să fie deosebit de 
reușită. 

— Intenţia e foarte bună, însă de cînd mă ştiu n-am 
făcut pe pețitoarea, răspunse bătrina cu afectată simpli- 
tate. 
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Newman o privi o clipă pentru ca apoi să declare cu 
cea mai mare sinceritate : 

— Aş fi fost gata să jur că sinteţi o expertă în materie. 

Madame de Bellegarde ar fi putut și ea să jure că 
Newman e mult prea sincer. Murmură ceva scurt pe fran- 
țuzeşte şi-şi fixă ochii asupra fiului ei. În acest moment, 
usa salonului se izbi de perete și, cu paşi repezi, işi făcu 
din nou apariția Valentin. 

— Am o veste pentru tine, i se adresă el cumnatei. 
Claire m-a trimis să te rog să nu pleci încă la bal. Dacă 
o mai aştepţi un minut, va merge și ea cu voi. 

— Claire va merge cu noi? strigă tînăra marchiză. 
En voilà du nouveaux * | 

— S-a răzgindit. S-a hotărît acum o jumătate de oră 
şi tocmai îşi prinde în păr un ultim diamant, zise Valentin. 

— Ce naiba o fi apucat-o pe fiică-mea? se minună 
Madame de Bellegarde, cu acea lipsă de politeţe pe care 
ţi-o dă uluirea. De ani de zile n-a mai intrat într-o sală 
de bal! Să ia ea asemenea hotărire cu o jumătate de oră 
înaintea plecării şi fără să mă consulte ? 

— M-a consultat pe mine, mamă dragă, acum cinci 
minute, iar cu i-am spus că o femeie atit de frumoasă 
ca ea — e mai frumoasă ca oricind, ai să vezi — n-are 
nici un drept să se îngroape de vie. 

— Ar fi trebuit s-o îndrumi pe Claire spre mama, 
frate ! spuse monsieur de Bellegarde în franceză. Acesta 
nu e un mod... 


— O îndrum spre toată lumea ! îl întrerupse Valentin. 
Iat-o că soseşte ! 

Se apropie de ușa rămasă deschisă, întimpiniînd-o pe 
Madame de Cintre chiar din prag, o luă de mînă şi o 
conduse pînă în mijlocul încăperii. Purta o rochie albă, 
dar, prinsă cu o copcă de argint, o pelerină albastră îi 
cădea de pe umeri pînă aproape de călciie. Și-o aruncase 
pe spate, astfel ca braţele ei albe şi lungi să rămînă 
goale. În părul blond, bogat, străluceau mai multe dia- 
mante. Avea o înfăţişare gravă şi lui Newman i se păru că 
arată mai palidă ca de obicei. Se uită de jur împrejur şi, 


t 


* Iată ceva nou (în fr. în text). 


cind îl zări, surise şi-i întinse mina. În acel moment, în 
ochii eroului nostru ea apăru drept cea mai frumoasă, pe 
departe cea mai frumoasă femeie din cîte văzuse vreodată. 
Avu posibilitatea să-i privească nestingherit chipul, pentru 
că ea rămase puţin în mijlocul salonului, părînd să se gîn- 
dească ce are de făcut, fără să întilnească ochii lui New- 
man. Sfirşi prin a se apropia de mama sa, care stătea în 
marele fotoliu de lingă foc, cu aerul unei incomensurabile 
detaşări. ÎIntoarsă cu spatele spre ceilalţi, Madame de 
Cintré îşi dădu la o parte pelerina pentru a-i arăta 
rochia : 

— Cum ţi se pare? 

— Mi se pare că ţi-ai pierdut minţile. N-au trecut 
decit trei zile de cînd ţi-am cerut, ca pe o favoare spe- 
cială; să mă însoţeşti la ducesa de Lusignan şi mi-ai răs- 
puns că de multă vreme nu ieși nicăieri şi că omul trebuie 
să fie consecvent cu el însuşi. Asta ţi-e consecvenţa ? De 
ce să faci o excepție pentru doamna Robineau ? Cui în- 
cerci să-i placi în seara asta ? 

— Mie însămi, dragă mamă, răspunse Madamë de 
Cintré. 

Se aplecă și o sărută pe bătrină. 

— Nu-mi plac surprizele tari, surioară, zise Urbain 
de Bellegarde. Mai ales cînd sînt pe punctul de a intra 
într-un salon. 

În acest moment, Newman se simţi inspirat să spună : 

— Oh, indiferent unde te-ai duce, cu o asemenea 
doamnă alături, nu trebuie să te temi că vei fi băgat în 
seamă ! 

Monsieur de Bellegarde se întoarse spre sora sa, aţin- 
tind-o cu o privire scurtă şi severă : 

— Sper că apreciezi un compliment făcut în detrimen- 
tul fratelui său. Venez donc, madame. 

Şi oferindu-i Bratul doamnei de Cintré o conduse re- 
pede afară din cameră. Valentin procedă la fel cu tinăra 
Madame de Bellegarde care, după toate aparențele, medita 
asupra faptului că râchia de bal a cumnatei sale era cu 
mult mai puţin strălucitoare decit cea pe care o purta ea 
însăşi, fără ca totuşi să-şi afle o satisfacţie absolută în 
această reflecţie. Cu un zimbet de rămas bun, căută în 
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ochii vizitatorului american un compliment care să consti- 
luie o consolare şi, sesizind acolo o anume lucire miste- 
rioasă, nu este exclus să-și fi închipuit.că şi găsise ceea 
ce căuta. 

Lăsat singur cu gazda, dacă în acest caz i se putea 
atribui şi bătrinei titlul de gazdă, Newman rămase în 
picioare în fața ei, păstrind pentru 9 vreme tăcerea. 

— Fiica dumneavoastră e foarte frumoasă, zise, în 
cele din urmă. 

— E foarte cu toane, replică bătrina. 

— Mă bucur să.aud asta, zimbi el. Mă face să sper. 

— Să speri ce? 

— Că într-o bună zi va consimţi să se mărite cu mine. 

Bătrina marchiză se ridică încetişor din fotoliu : 

— Aşadar, aceasta îţi este „marea idee“ ? 

— Da. Mă veţi susţine ? 

Madame de Bellegarde îl privi cu asprime și clătină 
din cap. Apoi, gurița accea neobișnuit de mică i se ţuguie 
pînă la a da drumul unei singure vocabule pe care i-o 
aruncă în faţă tăios, ca pe o condamnare la moarte : 

— Nu! 

— În acest caz, mă veţi lăsa să mă descurc singur ? 

-—- Nici nu-ţi dai seama. ce-mi ceri. Sint o femeie bă- 
trină şi foarte orgolioasă, căreia-i place să se amestece în 
toate. 

— Iar eu, eu sînt foarte bogat! i-o întoarse Newman, 
înțelegind că-şi joacă ultima carte. 

Madame de Bellegarde iși fixă ochii în podea, iar 
Newman se gîndi că în acest moment ea cintărește pro- 
babil dacă nu cumva e cazul să se simtă ofensată de o de- 
claraţie atit de brutală şi de calculată. Pină la urmă însă 
iși inălță privirile şi întrebă simplu : 

— Cit de bogat ? i 

Newman rosti cifra venitului său, exprimîndu-şi-l în- 
tr-un număr rotund ce purta în el acea magnifică rezo- 
nanţă pe care numai uriaşele grămezi de dolari conver- 
tiţi în franci o pot purta. La simpla enunţare a sumei 
brute, mai adăugă și citeva amănunte financiare, în- 
cheind astfel o prezentare şi aşa îndeajuns de impresio- 
nantă a resurselor sale. 
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Madame de Bellegarde îl lăsase să se bucure de atenția 
ei nedisimulată. 


— Eşti foarte sincer, zise ea în cele din urmă, aşa că 
voi fi şi eu la fel de sinceră. Judecind bine lucrurile, aş 
prefera să te ştiu sub supravegherea mea... vreau să spun 
că ar fi mai bine să te „suport“ eu decit să te las să te 
descurci, cum zici dumneata, de unul singur. Prefer, surise 
ea cu răceală, să te acceptăm în felul nostru decit să te 
lăsăm să acţionezi de capul dumitale. Cred că-i mai con- 
venabil aşa. 


— Oricare ar fi condiţiile, vă sint recunoscător, răs- 
punse radios Newman. Dinspre partea mea, îmi ajunge 
să mă ştiu acceptat. Din punctul dumneavoastră de vedere 
însă — rise el aproape batjocoritor — nu trebuie să mă 
suportati, chiar dintru început, în doze prea mari. La 
revedere ! 

Cu aceste cuvinte, o părăsi fără să mai zăbovească o 
clipă a 
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DE LA ÎNTOARCEREA SA ÎN PARIS, 
Newman nu-şi mai reluase lecţiile de conversaţie franceză 
cu monsieur Nioche ; prea avusese multe altele de făcut. 
Cu toate acestea, simpaticul domn veni să-l salute cu 
mare promptitudine, după ce, printr-o anumită artă a 
indiscreției, prea subtilă pentru a i se opune cineva, aflase 
exact ce face şi pe unde umblă tinărul american. Vizita 
și-o repetă mai des decit ar îi fost de așteptat. Părea co- 
pleșit de un sentiment umilitor de a fi fost plătit mai 
mult decît o merita şi, după toate aparențele, ținea să se 
scape de datorie oferindu-și în schimb informaţiile sta- 
tistice şi gramaticale în rate mici şi pe termen lung. 
Răspindea în jur acelaşi aer de decentă melancolie ca 
şi cu citeva luni în urmă ; citeva luni în plus sau în mi- 
nus de folosire a periei nu puteau să producă schimbări 
notabile în lustrul străvechi al hainei şi pălăriei sale. Însă 
spiritul i se cam tocise ; era limpede că fusese bine frecat 
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peste vară. Newman se interesă de mademoiselle Noémie, 
iar domnul Nioche, în loc de răspuns, se mulţumi la în- 
ceput să-l privească în tăcere, cu ochi lăcrimoşi. 

— Nu mă întrebaţi despre acest subiect, domnule. Stau 
şi mă uit la ea, dar nu pot face nimic. 

— Vrei să spui că-ţi pricinuieşte mari... 

— Habar n-am, domnule, ce vreau să spun! N-o mai 
pricep. Nu-s în stare s-o înţeleg. Are ea ceva în cap, dar 
cine poate să spună ce-i în capul unei fiinţe atit de inde- 
pendente, atit de îngrozitoare... și atit de încîntătoare ? 
E prea profundă pentru bietul ei tată. 

— Se mai duce la muzeu? A mai făcut din reprodu- 
cerile alea ale mele ? continuă Newman. 

— La muzeu se duce ea, dar nu văd nici o reproducere. 
Are ceva pe şevalet, bănuiesc că-i vorba de unul dintre 
tablourile pe care i le-aţi cerut. La o comandă aşa de 
grozavă s-ar cuveni să aibă degete de zină. Dar nu-i 
serioasă. Eu nu-i pot spune nimic. Dacă tot trebuie s-o 
aflaţi, mi-e frică de ea. Astă-vară, cind am luat-o să ne 
plimbăm într-o seară pe Champs Elysées, mi-a spus nişte 
lucruri care m-au făcut să mă cutremur. 

— Ce lucruri ? ! 

— Permiteți-i unui tată nefericit să nu vă mai spună 
și asta, zise monsieur Nioche, scoțłndu-şi şi despăturin- 
du-şi în acest timp batista de stambă înflorată. 

Newman se hotări să o mai viziteze o dată pe mademoi- 
selle Noémie la Luvru. Era curios de evoluţia reproduce- 
rilor, însă trebuie adăugat că era şi mai curios de evoluţia 
personală a copistei. Intr-o după-amiază, se duse la ma- 
rele muzeu, umblă de colo pînă colo prin citeva încăperi, 
fără s-o găsească totuşi, pentru ca în drum spre galeria 
lungă a maeștrilor italieni să se ciocnească nas în nas cu 
Valentin de Bellegarde. Tinărul francez îl salută cu efu- 
ziune, asigurîndu-l că însuşi cerul i l-a scos în cale. Că 
e în cea mai proastă dispoziţie din lume şi că are nevoie 
de cineva cu care să se certe. 

— Într-o dispoziţie proastă printre toate lucrurile 
astea frumoase ? Credeam că eşti mare amator de tablouri 
si cu atît mai mult de tablouri bune şi înnegrite de vreme, 
zise Newman. Sînt vreo două-trei aici care ar fi trebuit 
să te incinte. 


169 


— Oh, răspunse Valentin, astăzi n-am deloc chef de 
fleacuri. Cu cît sînt mai frumoase, cu atît îmi plac mai 
puţin. Ochii ăștia mari, holbaţi şi atitudinile ţepene ale 
acestor păpuşi şi manechine mă scot din sărite. Parcă 
aş fi la o petrecere simandicoasă și nesărată, cu un salon 
plin de oameni cu care n-am nici în clin nici în mînecă. 
Ce-mi pasă mie de frumuseţea lor ? Mă plictisesc şi, ceea 
ce-i şi mai rău, le simţ ca pe un reproș. Am un tas d'en- 
nuis *. Simt că mă înrăiesc groaznic. | 

— Dacă priveliștea aceasta admirabilă te înfurie, ce 
cauţi aici ? întrebă Newman calm şi plin de bun simţ. 

— Asta-i una dintre supărările mele. Am venit să mă 
întilnesc cu vară-mea — o englezoaică îngrozitoare, vară 
din partea mamei — care stă o săptămînă la Paris cu 
bărbatu-său și vrea să-i arăt „principalele frumuseți“ ale 
capitalei. Imaginează-ţi o femeie care în luna lui decem- 
brie umblă cu o pălăriuţă de crep verde cu voal şi cu 
işte cizme interminabile cu urechile ieşite în afară și 
atirnindu-i pină la glezne! Mama m-a rugat să fac și eu 
ce-oi putea și să le fiu pe plac. În după-amiaza asta m-am 
angajat să le ţin loc de valet de place. Trebuia să ne fi 
întîlnit aici la ora două şi uite că-i aştept de douăzeci de: 
minute. De ce naiba nu vin ? Cel puţin o pereche de pi- 
cioare pe care să umble are şi vară-mea. Nici nu ştiu 
dacă-i cazul să fiu furios pe incorectitudinea lor sau să 
arunc cu pălăria în aer de bucurie că scap de ei. 


— Cred că eu în locul dumitale aş fi furios. Încă 
mai pot sosi şi atunci furia ţi-ar fi de folos. Pe cînd dacă 
te bucuri şi pe urmă te vei pomeni cu ei aşa pe neaştep- 
tate s-ar putea să nu ştii ce să faci... cu pălăria. 

— E un sfat excelent şi datorită lui am şi inceput să 
mă simt mai bine. Voi fi furios. O să-i las să se ducă dra- 
cului, iar eu voi merge cu dumneata. Numai dacă întim- 
plător nu ai vreo întilnire. 

— Nu chiar o întîlnire, răspunse Newman. Cu toate 
că am venit pînă aici să văd nu un tablou, ci o persoană. 

— Probabil o femeie. 

— O domnişoară. 


* o mulţime de necazuri (în fr. în text), 
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— ]ţi doresc din toată inima să nu fie şi ea gătită cu 
tul verde şi nici să n-aibă picioare prea crăcănate. 

— Habar n-am de picioarele ei, însă ştiu că are miini 
foarte frumoase. 

Tinărul oftă parcă din adincul sufletului. 

— Să înţeleg din cuvintele dumitale că trebuie să te 
părăsesc ? 

— Nu sînt convins c-o să dau peste acea domnişoară, 
dar nici n-aş vrea să mă lipsesc de tovărăşia dumitale 
pentru o întîlnire care, oricum, nu-i sigură. Nu mi sc pare 
o afacere prea grozavă să i te prezint, totuşi mi-ar plăcea 
să aflu ce părere ai despre ea. 

— E frumoasă? 

— Mă tem că o vei găsi frumoasă. 


Valentin îşi petrecu brațul pe sub: brațul însoțito- 
rului său. 


— Condu-mă imediat la ea ! M-aş ruşina ca o femeie 
frumoasă să fie obligată să aştepte verdictul meu. 


Newman se lăsă împins ușurel în direcția în care o și 
pornise de fapt, fără să grăbească însă pasul. Începuse 
să-l frămînte un gînd. Cei doi bărbați pătrunseră în gale- 
ria lungă a maeștrilor italieni şi prietenul nostrii, după 
ce examină un moment splendida panoramă ce i se înfă- 
țișa dinaintea ochilor, se abătu spre stinga şi intră in 
sala mai mică destinată aceleiaşi şcoli. Erau foarte puţini 
vizitatori, dar la celălalt capăt al încăperii, aşezată in 
fața sovaletului, se află mademoiselle Nioche. Nu lucra. 
Paleta şi pensulele zăceau aruncate deoparte, iar ea, spri- 
jinită de speteaza scaunului şi cu mîinile împreunate 
in poală, stătea și se uita ţintă la două cucoane din partea 
opusă a sălii, care, cu spatele întors spre ea, sc opriseră 
in faţa unui tablou. Aceste doamne reprezentau, după 
toate probabilitățile, ultimul strigăt al modei : erau îm- 
brăcate deosebit de luxos, iar volanele şi trenele lungi de 
mătase se tirau copios pe parchetul lustruit. Fără in- 
doială că la rochiile lor îşi fixase tinăra ochii, dar la ce 
se gindea ea în acest timp nu sînt în stare să vă spun; 
Indrăznesc să presupun totuşi că observaţia ei rămasă 
lără glas se referea la faptul că fericirea de a purta după 
line o asemenea cantitate de plăcute podoabe! ar fi, in 
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mod sigur, unul dintre foloasele cele mai de preţ ale 
libertăţii. Oricum, reflecţiile ei fură tulburate de sosirea 
neaşteptaţilor vizitatori, pe care, ridicindu-se în picioare 
dinapoia şevaletului, îi salută cu o mare participare a 
ochilor, ca și a buzelor, în graba cărora exista ceva ase- 
mănător cu precipitarea unor palme ce aplaudă bucuros. 

—. Am venit anume ca să te vedem — seulement 
vous, expray, expray, zise Newman în cea mai frumoasă, 
mai „corectă“ şi mai curată franceză a sa. 

Apoi, ca bun american ce era, il introduse ceremonios 
pe Valentin : 

— Permite-mi să ţi-l prezint pe contele Valentin de 
Bellegarde. 

Valentin făcu o plecăciune care o impresionă probabil 
pe mademoiselle Nioche ca fiind într-o armonie perfectă 
cu solemnitatea titlului, cu toate că replica fetei, scurtă 
şi-grațioasă, nu trădă nici urmă de surpriză, adevărată 
negaţie a oricărei proaste creşteri. Se întoarse cu fața 
către ocrotitorul ei, ridicîndu-şi mîinile şi netezindu-şi 
părul uşor răvăşit. Pe urmă, cu o mişcare rapidă, întoarse 
pînza ce trona deasupra şevaletului, cu dosul în sus. 

— Aşadar, nu m-aţi uitat ? 

— N-am să te uit niciodată. Poţi fi sigură de asta. 

— Oh, protestă ea, există o mie de feluri de a-ți aminti 
de cineva. 

Și se uită drept în ochii contelui de Bellegrade, care o 
privea aşa cum poate să privească un bărbat cind urmează 
să dea un verdict. 

— Mi-ai pictat vreun tablou frumos ? continuă New- 
man. Cred că ai pus în el beacoup d'industrie *. 

— Nu, n-am lucrat nimic. 

Își luă paleta şi se apucă să amestece culorile la în- 
timplare. 

— Tatăl dumitale îmi spune totuşi că vii în fiecare 
zi la muzeu. 

— N-am încotro ! Unde în altă parte să mă duc, cher 
monsieur ? Aici, vara cel puţin, mai poți să respiri. 

— De vreme ce tot ai fost aici, zise Newman, nu crezi 
că ai fi putut să încerci să faci cîte ceva ? 


€ 


* multă pricepere (în fr. în text). 
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— V-am explicat mai demult, răspunse ea cu blindeţe, 
că nu ştiu să pictez. N-am acest talent. 

— Totuşi, se împotrivi zîimbind Valentin, în momentul 
de față aveţi ceva interesant pe şevalet. Imi permiteţi 
să mă uit? 

Mademoiselle Nioche își puse mîinile, cu degetele res- 
firate, pe dosul pînzei, mîinile pe care Newman le numise 
frumoase şi pe care acum, în ciuda cîtorva mici pete de 
vopsea, Valentin le putea admira în voie. 

— Pictura mea nu prezintă interes. 

— În acest caz, mademoiselle, i-o întoarse galant 
tînărul, este singurul lucru ce se referă la persoana dum- 
neavoastră care să nu prezinte interes. 

Mademoiselle Nioche scoase de pe şevalet jalnica ei 
schiţă și i-o întinse fără vorbă. După ce-l lăsă s-o exami- 
neze citeva clipe, zise : 

— Sint sigură că sinteţi un bun judecător. 

— Da, admise el. Recunosc talentul. 

— Numai cînd există, sper ! În ce mă privește, declară 
ea curajos, am renunțat să mai cred că-l am. 

Valentin ridică ochii şi o privi drept în față pe dea- 
supra tristei ei mizgăleli : 


— Lipsa de talent într-un domeniu poate fi oricind 
compensată de alte talente. 

Tinăra reflectă puţin la aceste cuvinte, cu ochii în jos, 
după care își înălţă brusc privirea : 

— Acum vorbim despre cel în care ați declarat că 
sinteţi expert. 

Apoi, ca pentru a preîntîmpina o replică prea directă, 
i se adresă, cu o politeţe și mai stăruitoare, lui Newman : 

— Pe unde aţi umblat atitea luni ? Aţi făcut călătoriile 
acelea grozave ? V-aţi:distrat bine ? 

— Oh, da, răspunse eroul nostru, beaucoup, beau- 
coup | 

— Ah, splendid ! 

Adoptase un ton neobișnuit de mieros şi, după ce își 
luă înapoi pinza de la Valentin, care în tot acest timp 
nu făcea decit să arunce spre prietenul său priviri pline 
de înţeles, începu să-și amestece din nou culorile. Cu 
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mutra aceea de descurajare bine jucată pe care şi-o ar- 
boră era deosebit de drăguță. | 

— Povestiţi-mi şi mie cîte ceva din tot ce-aţi făcut, 
continuă ea. CE 

— Am fost în Elveţia, la Geneva şi Zermatt şi Zürich 
și toate localităţile alea, ştii, am coborit pînă la Veneţia, 
am traversat Germania, am mers pe valea Rinului, am 
trecut prin Olanda şi Belgia -— într-un cuvint, ruta obiş- 
nuită. Cum se spune în franceză „ruta obişnuită“ ? îl 
întrebă Newman pe Valentin. 

Mademoiselle Nioche îl fixă şi ea o clipă pe de Belle- 
garde, adresîndu-i-se apoi cu toată candoarea : 

— Nu-l înţeleg pe monsieur cînd spune atitea lucruri 
dintr-o suflare. Siînteţi atit de bun să-mi traduceţi ? 

— Aș prefera să vă spun ce gîndesc eu, declară în- 
drăzneţ Valentin. 

— Nu, zise grav Newman, continuiînd să se exprime 
în “aceeaşi franţuzească savantă. Nu i-ai spune decit lu- 
cruri descurajatoare. Ar trebui s-o sfătuieşti să lucreze, 
să persevereze. 

— Și cînd te gîndeşti, mademoiselle, exclamă tînărul, 
că tot noi parizienii sintem cei acuzați de complimente 
nesincere şi de linguşire ! 

— Ah, nu vreau complimente, protestă fata. Vreau 
doar crudul adevăr ! Dar, dacă nu l-am ştiut pînă acum... 

— Un adevăr mai crud decit faptul că există probabil 
o mulțime de lucruri pe care le puteţi face foarte bine, 
eu nu-s în stare să mai rostesc, replică Valentin. 

— Oh, cel puţin asta o pot face! 

Şi înmuind o pensulă în vopsea roşie, trase o linie 
groasă orizontală de la un capăt la altul al picturii ei 
neterminate. ` 

— Ce semn e ăsta ? se interesă Newman cu acea cu- 
riozitate imparțială a sa. 

Fără să răspundă, mademoiselle Noémie mai trase o 
linie, de această dată pe verticală, o minjitură lungă, pur- 
purie, drept prin mijlocul pînzei, schițind astfel, într-o 
clipă, forma grosolană a unei cruci. 

. — Este semnul crudului adevăr. 
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Cei doi bărbaţi se uitară unul la altul, admiraţia din 
ochii lui Valentin arătîndu-se mai vie ca oricînd. 

— Mi-ai stricat tabloul, zise Newman. 

— O ştiu prea bine. E singurul lucru ce-mi mai rămî- 
nea de făcut. Am stat şi m-am uitat la el toată ziua, fără 
măcar să-l ating. Începusem să-l urăsc. Parcă presimţeam 
c-o să se întimple ceva. 

— Îmi place mai mult așa decît cum era inainte, zise 
Valentin. E mai interesant acum. Acum spune şi el ceva. 
Iși are istorioara lui. E de vinzare, mademoiselle ? 

— Tot ce am eu e de vinzare, replică ea prompt. 

— În acest caz, cît costă obiectul ăsta ? 

— Zece mii de franci. Si încă-l vind ieftin! 

— În momentul de faţă, tot ce pictează mademoiselle 
imi aparține, interveni Newman. Face parte dintr-o co- 
mandă de acum cîteva luni. Așa că nu-l poţi avea! 


— Monsieur n-o să piardă mare lucru, zise mademoi- 
selle, aţintindu-l pe Valentin cu o privire cuceritoare. 

Și începu să-şi stringă ustensilele. 

— -Aş fi rămas totuşi cu o amintire de neşters, zîmbi 
Valentin. Plecaţi ? V-aţi încheiat ziua ? 

— Vine tatăl meu să mă ia, răspunse tiînăra. 

Abia pronunțase aceste cuvinte, cînd, prin uşa din spa- 
tele ei, care dădea pe una din impunătoarele scări de 
piatră albă ale Luvrului, își făcu apariţia monsieur Nio- 
che. Pătrunse în încăpere cu obișnuitul său mers încet 
și tîrşit, răsfățindu-se într-o plecăciune adincă la adresa 
domnilor care-i făcuseră cinstea de a se fi întreţinut cu 
fiica sa. Newman îi strînse mîna cu o cordialitate plină 
de energie, iar Valentin îi întoarse salutul extrem de res- 
pectuos. În timp ce stătea și o aştepta pe Noemie să-și 
termine de împachetat lucrurile, bătrinul îşi lăsă privirea 
sa blîndă să alunece pieziş asupra noii lui cunoștințe. 
Valentin tocmai o urmărea pe fată cum își pune mantoul 
și căciuliţa, fără să încerce deloc să-şi ascundă interesul 
și bunăvoința de care era stăpiînit. Se uita la o femeie fru- 
moasă exact aşa cum ar fi ascultat o piesă muzicală bună. 
Și într-un caz şi într-altul, participarea atentă era pur 
și simplu o chestiune de bună creştere. În cele din urmă, 
monsieur Nioche luă cutia cu acuarele a fiicei sale într-o: 
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mină Și pinza în cealaltă, după ce, cu un aer încurcat şi 
solemn, se holbă mai întîi la mizgălitura de pe ea, şi se 
îndreptă spre uşă. Noémie îi salută printr-o reverență 
demnă de oricare tînără cu educație aleasă şi-şi urmă 
tatăl. 

— Ei bine, întrebă Newman, ce zici de ea? 

— Absolut remarcabilă. Diable, diable, diable ! repetă 
gînditor prietenul său. În genul ei, e perfecțiunea întru- 
chipată. 


— Pare-mi-se că-i cam uşuratică, remarcă fără oco- 
lişuri Newman. O mică aventurieră. 


— Nu mică, ci cit se poate de mare! Are stofă, nu 
glumă. 

Și, cu pas rar, Valentin își reluă plimbarea, privind 
distrat, deşi cu ochi strălucitori acum, la tablourile de 
pe pereți. Nimic n-ar fi putut să-i aprindă mai mult ima- 
ginația decît posibilele aventuri ale unei domnişoare atit 
de înzestrată pentru aventură. 


— E foarte interesantă, continuă el. Da, o reprezen 
tantă strălucită a genului. 


— A genului? A cărui gen ? 


— A celui care ținteşte cît mai sus, cu o ambiție 
aproape sublimă ! E o copistă detestabilă, însă dotată cu 
simţ artistic, deși, evident, orientat în cu totul altă di- 
recţie. Cred că sensibilitatea ei nu-i cu nimic mai prejos 
de a celebrelor ei modele. 


Newman rămase mirat, dar replica lui nu Întîrzie 
deloc : - 


— Sînt sigur că modelele alea celebre vor fi fost mai 
frumoase. 


— Nu întotdeauna. E destul de frumoasă ca să pară 
şi mai frumoasă, iar asta ajunge şi prea ajunge. Are o 
față şi o linie a trupului în care totul vorbeşte de la sine. 
Dacă ar fi și mai drăguță, ar fi mai puţin inteligentă și, 
în cazul ei, inteligenţa reprezintă jumătate din farmec. 

— Prin ce te-a izbit inteligenţa ei ca fiind atît de 
deosebită ? întrebă Newman nedumerit, impresionat şi 
totodată puţin scandalizat de cîtă gravitate a demonstra- 
tiei investeşte prietenul său într-un asemenea subiect. 
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— Şi-a făcut o părere despre viaţă şi s-a hotărît să 
devină cineva, să iasă cu orice preţ la lumină. Jocul cu 
pictura nu-i, bineînţeles, decit un truc pentru a cîştiga 
timp. Îşi aşteaptă şansa. Vrea să se lanseze, iar lansarea 
să-i fi perfectă. Nici o altă femeie, dragul meu, n-a fost 
mai îndrăgostită de acest soi de perfecțiune. Îşi cunoaşte 
Parisul. Judecînd după nerăbdare şi ambiţii, mai sînt 
incă alte cincizeci de mii de fete ca ea, dar sînt convins 
că mademoiselle Noémie posedă un număr excepţional 
de mare de idei. 

Newman îşi înălță sprincenele groase : | 

— Și eşti la fel de sigur că aceste idei sint, într-adevăr, 
bune ? | 

— Ah, bune, bune! strigă Valentin. Sinteţi nemaipo- 
meniţi cu bunătatea asta a voastră. Bune la ce, rogu-te ?... 
Îți garantez că se vor dovedi excelente pentru anumite 
scopuri ! Vor fi cu mult mai bune decit joaca asta fără 
nici un viitor la care tocmai a renunţat. Vor fi îndeajuns 
de bune pentru a face din ea, îndrăznesc să afirm, una din 
celebrităţile de mîine. 

— Dumnezeule mare ! Pînă unde ai putut să ajungi! 
Nu cumva însă — şi trebuie, într-adevăr, să-ţi cer acest 
lucru — nu cumva să-i bagi şi ei în cap una ca asta, 
continuă Newman. Mă simt dator faţă de bietul ei tată 
ca echilibrul fetei să rămînă intact. Căci bătrinul e un 
om tare cumsecade. 


— Oh, oh, oh, bietul ei tată ! îl luă peste picior, în 
felul său incorigibil, Valentin. 


Apoi, remarcînd înfăţişarea gravă a însoţitorului său, 
adăugă : 


— Bătrinul speră ca ea să-i asigure viitorul. 


— Aş fi crezut că mai curînd așteaplă ca eu să i-l 
asigur ! Dar, ținînd seama de faptul că mi-e prieten, nu-l 
judeci oare 'cu prea multă cruzime? întrebă Newman. 
O fi el sărac ca un şoarece de biserică, însă e foarte demn. 

— Cum aşa, mon cher? Eu însumi m-aș închina în 
faţa demnităţii lui, și ai dreptate să i-o lauzi. E mult mai 
de soi decit a mea, iar compania lui ţi-ar fi de mai mare 
folos. Îți va proteja inocența mai bine decît aş putea s-o 
[ac eu. Nu vreau să spun, explică Valentin, că nu i-ar 
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plăcea ca fiică-sa să fie ọ fată bună, ca ea să rămînă la 
fel de „cumsecade“, sau, ca să folosesc un cuvint drag 
dumitale, la fel de onorabilă ca el. Dar şi în acest caz, 
dacă nenorocirea e să se întimple totuşi, ei bine, nu va 
proceda ca Virginius *. Nu vrea ca ea să ajungă o ratată 
— şi cum ar putea să vrea asta ? — iar dacă nu va ajunge 
o ratată, e limpede că o aşteaptă succesul. Oricum ai lua-o, 
bătrînul e plin de încredere. 


— Plin de temeri, domnule. Temeri îngrozitoare. Re- 
cuhosc că mi le-a şi mărturisit. 

Dintr-un sentiment al loialității, Newman se simţea 
obligat să apere reputaţia unui om care-l impresionase 
în chip plăcut prin seriozitate, deși, la urma urmei, obser- 
vaţiile lui Valentin erau și ele cit se poate de serioase. 
Deosebirea consta în atitudinea lor faţă de fiinţa aceea 
grațioasă şi pitorească şi, sentimental vorbind, Newman 
ar fi suferit să se afle în situaţia de a nu-şi mai putea 
menţine părerea pe care şi-o făcuse la început despre 
ionsieur Nioche. Într-un anumit sens, asemenea fana- 
ticului religios, care crede cu fervoare în realitatea în- 
chipuită a icoanelor sau a sfintelor moaște, oricit de pro- 
fane ar fi ele de fapt, şi eroul nostru era, fără a o re- 
cunoaşte deschis totuşi, un mare colecţionar de iluzii 
romantice. În străfundul sufletului îi displăcea total să 
vadă că un lucru pe care îl socotise infailibil este declarat 
neautentic. - 

— Nu-mi prea amintesc eu ce-a făcut Virginius, îşi 
urmă el gîndul, şi nu afirm că vechiul meu prieten ar 
fi în stare să-şi omoare fiica. Nu, nu-mi lasă impresia 
unui ucigaș. Cred însă că nu-i nici genul de om care vrea 
să profite de pe urma oricărei situaţii. 

— În cazul ăsta, rise Valentin, e cu totul altfel decit 
ceilalți reprezentanţi ai speciei! Vezi, iubite amice, aici 
la Paris noi toţi vrem să scoatem maximum de profit 
din orice situaţie. Cred că prin asta ne deosebim de com- 
patrioții dumitale. Pare-se că obiectivele urmărite de voi, 
ca şi domeniile în care vă investiţi eforturile, vă sint li- 


* Virginius Lucius — centurion roman care îşi ucide fiica 
pentru a o salva de la dezonoare. 
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mitate ca număr. Mai ales domeniile. Nu mă sfiesc să-ţi 
spun, declară el pe acelaşi ton, că, în ceea ce mă priveşte, 
aș fi capabil de orice ca să profit de povestea astu. 

— De „povestea asta“ ? 

— De relaţiile domnului Nioche cu fiica sa și de rela- 
tiile fiicei sale cu... ei da, cu multe alte persoane. Fie 
că-ți place sau nu ! 

— Nu mi-ar place deloc să faci parte dintre acele 
„alte persoane“, replică Newman cu susținută gravitate. 
Nu ţi-am cerut să mă însoțeşti ca să te pun pur și simplu 
pe urmele ei. 

O clipă, tinărul păru încurcat : 

— Aşadar, te deranjează faptul că mi-a trezit curiozi- 
tatea ? întrebă el. 

Newman se gindi puţin mai înainte de a răspunde: 

— Nu. De vrenie ce accept ideea că n-o să-mi facă 
niciodată reproducerile, nu văd de ce aş mai insista şi 
nici cum aş putea să contribui la educaţia ei. 

— Oh, bineînţeles că n-ai cum s-o educi, exclamă 
Valentin înveselit. 

Newman îl privi un moment : 

— În acest caz, aş dori să te educ pe dumneata. Ori- 
cum, cred că ar fi mai bine s-o laşi în pace. 

— Oh, oh, oh! exclamă însoţitorul său, pe un ton 
care-l făcu pe eroul nostru să se oprească din mers. Nu 
cumva, iubite amice, ai de gînd să mă pui la punct? 

Cum o clipă mai înainte își încetaseră plimbarea, New- 
man se întoarse acum spre Valentin, aţintindu-l cu o pri- 
vire intensă : 

— Să fiu al dracului dacă nu eşti în stare să crezi 
că mi-e frică de dumneata ! 

Valentin, care doar cu un moment mai devreme îşi ră- 
sucea bătăios vîrfurile mustăţii, se mulțumi de astă dată 
să şi le netezească numai, întimpinind exclamaţia ami- 
cului său cu o căutătură ambiguă și cu un zîmbet puțin- 
tel crispat. 

— Oh, n-aş pune chestiunea chiar în aceşti termeni. 
Încă nu mă cunoşti destul ca să-ţi fie frică de mine ! Ceea 
ce e în avantajul dumitale... pentru că dumneata însuţi 
te porți uneori în aşa fel încît, mărturisesc, mă faci să 


179 


tremur. Mi se pare, continuă el, că teama dumitale s-ar 
putea referi, cel mult, la exemplul prost pe care-l dau eu. 

Din nou Newman avu acel sentiment aparte — din 
nou, pentru că îl mai avusese și altă dată în relaţiile cu? 
scinteietorul său prieten — acel sentiment liniştitor, de 
absenţă a oricărei adversităţi, cum ar fi zis el, ceva ce 
se confunda aproape cu acceptata, profitabila plăcere de a-l 
avea mereu în preajmă. Într-un anumit sens, o ceartă cu 
Valentin de Bellegarde ar fi fost la fel de nepotrivită ca 
folosirea unui obiect de lux în scopuri vulgare, după cum : 
a-l considera drept un individ pervers ar fi însemnat o 
falsificare a adevărului. Nimeni pînă la el nu-i lăsase 
această impresie, comparabilă cu plăcerea deplină pe care 
ţi-o procură un vin nobil şi vechi, al cărui buchet iți 
rămine ca o binecuvintare. Nu numai că într-o asemenea 
licoare nu se toarnă nimic străin, dar nici măcar cu sticla 
nu se umblă oricum. Farmecul lui, al lui Valentin, era cu 
totul ieşit din comun, personalitatea lui pe de-a-ntregul 
încîntătoare, posibilitiatea de a găsi un altul ca el absolut 
limitată. 

— Poate că, sub aspect moral, aș fi putut să joc un 
rol în viitorul acestei domnişoare, zise Newman, dar acum 
mă las păgubaş. Şi, evident, nici în viitorul dumitale 
nu mai e loc de mine, adăugă el. 

Tînărul izbucni în ris şi, în clipa următoare, braţ la 
braţ, cei doi prieteni îşi reluară plimbarea. 

— Oh, dimpotrivă ! replică Valentin. De vreme ce eu 
însumi ţin cu tot dinadinsul ca viitorul să-mi fie larg 
deschis şi încăpător, cel puțin — dacă nu te supără com- 
parația — de proporțiile trecutului meu moral (care, cînd 
mă uit înapoi chiar că-mi apare gol şi nemărginit ca pus- 
tiul), oricînd va fi loc în el pentru dumneata. În orice 
caz, există speranța ca inşii de calitatea dumitale şi a 
admirabililor dumitale prieteni să le fie întotdeauna de 
folos oamenilor. Aşa că, ţinînd cont tocmai de acești înși, 
continuă el, ca şi de impresia pe care, mărturisesc, a lă- 
sat-o asupra mea mademoiselle Nioche, pot să spun că 
mi-ar plăcea, într-adevăr, să cădem la o învoială. 

— Ca eu să închid ochii la tot ce vrei să faci dum- 
neata ? se interesă destul de amuzat Newman, în timp 
ce-și continuau drumul. 
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` — Ei da, să zicem că-mi voi îi ciștigat dreptul să în- 

chizi ochii în clipa în care o să aflu că ţi i-aj deschis 
suficient de mult ca să te convingi cît de onorabil este 
in realitate bătrinul, teribil de manieratul, incoruptibilul 
dumitale prieten. Sînt sigur că vei fi obligat să recunoşti 
adevărul şi, cînd se va întîmpla asta, nu-ţi cer decit să 
mă informezi și pe mine, cu toată onestitatea. 

— Și atunci, şi dumneata, cu toată onestitatea... 

— Zi-i „cu toată delicateţea“ ! sugeră Valentin. 

— „.voi avea mină liberă ?... își continuă Newman Îr- 
trebarea, uluit de propunerea amicului său. 

— Fără să te mai scandalizeze la acea dată ! completă 
grațios tînărul. 

Numai că, oarecum paradoxal, tonul acesta grațios îl 
făcu pe prietenul său să ofteze : 

— Orice s-ar zice cred că delicateţea dumitale e cea 
care mă scandalizează cel mai mult ! 

— Ah, se apără Valentin, cel puţin nu poţi spune că 
nu-s om de cuvint. Ai grijă să fii şi dumneata la fel! 

Verii din Anglia îşi făcuseră apariţia şi Valentin de 
Bellegarde înaintă vitejeşte în întimpinarea doamnei cu 
voal verde la pălăriuţă. 
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ÎNTR-O SEARĂ, LA TREI ZILE DUPĂ 
introducerea lui în familia doamnei de Cintré, întorcîn- 
du-se din oraş, Newman găsi pe masă cartea de vizită a 
marchizului de Bellegarde. A doua zi, primi un bilet 
prin care acest gentleman îl înştiința că mama sa are 
plăcerea să-l invite la masă. Se duse, bineînţeles, deşi 
fu obligat să contramandeze mai întîi nişte aranjamente 
mai vechi, care, în comparaţie cu invitaţia bătriînei mar- 
chize, îi apăreau acum ca lipsite de orice importanţă. 
Fu condus în aceeaşi încăpere în care mai fusese primit 
de Madame de Bellegarde şi unde o găsi pe venerabila 
gazdă înconjurată de întreaga familie. Salonul era luminat 
doar de focul din cămin, lemnele trosneau melodios, iar 
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Jocul ilăcărilor cădea peste pantofiorii roşii ai unei doamne 
care, dintr-un fotoliu adînc, îşi întindea picioruşele la 
foc. Această doamnă era tînăra marchiză de Bellegarde, 
mai puţin prezentă ca personalitate, dar întotdeauna bine 
plasată, dovedind, în orice caz, ştiinţa afişării. Madame 
de Cintré, deloc bine plasată, dar, vai, atît de prezentă, 
se afla în celălalt capăt al încăperii, aşezată pe un scaun 
şi ținind pe genunchi o fetiță, fiica fratelui ei Urbain, 
căreia, după toate probabilitățile, îi depăna o minunată 
poveste. Valentin se cocoţase pe un taburet, alături de 
cumnata sa, în urechea căreia îşi strecura de bună seamă 
prea rafinatele-i baliverne. Marchizul, postat în faţa că- 
minului, stătea în picioare, cu fruntea sus şi cu mîinile la 
spate, într-o atitudine ţeapănă, de așteptare. 

Bătrina marchiză se ridică pentru a-l primi pe New- 
man, iar din felul demonstrativ în care făcu acest lucru 
se putea observa că încearcă să măsoare exact gradul de 
importanță acordată oaspetelui. 

— După cum vezi, sîntem absolut singuri. În afară de 
dumneata, n-am mai invitat pe nimeni, îl întimpină ea 
cu sobrietate. 

— Mă simt foarte încintat. E mai plăcut așa. Bună 
seara, domnule ! i se adresă el marchizului, întinzindu-i 
mîna. 

Monsicur de Bellegarde îi răspunse politicos. În ciuda 
atitudinii sale demne, era totuşi nelinistit. Îşi schimbă 
locul, se mută dintr-o parte într-alta a salonului, se uită 
afară prin ferestrele lunguieţe, puse mina pe niste cărți 
pentru a le lăsa imediat la loc. Tinăra doamnă de Bel- 
legarde dădu mina cu oaspetele, fără a-și modifica deloc 
poziţia şi fără a catadicsi să-l privească. 

— Ai putea să-ţi închipui că-i vorba de o primire gla- 
cială, explică Valentin degajat, însă nici pomeneală de 
așa ceva. Este maxima încredere ce ţi se poate arăta. E o 
demonstraţie că te tratează ca pe un intim. Uite, pe mine 
nu mă poate suferi și totuși e cu ochii numai la mine. 

— Nici nu e de mirare că nu te pot suferi, de vreme 
ce sînt cu ochii numai la tine! întări tinăra doamnă de 
Bellegarde. Dacă domnului Newman nu-i place felul în 
care i-am strîns mîna, o să i-o mai string o dată. 


182 


Eroul nostru nu avu insă parte de acest încîntător 
privilegiu pentru că, între timp, se și apropiase de Ma- 
dame de Cintre. Aceasta îşi ridică ochii spre el, îi răspunse 
la salut, apoi îşi văzu mai departe de povestea pe care toc- 
mai i-o spunea nepoţelei. Nu mai avea de adăugat decit 
două-trei fraze,. dar, după cite se părea, de o importanţă 
capitală. Surise, vocea ii deveni şi mai gravă, în timp 
ce fetiţa era numai ochi şi urechi. 

— ...Dar, pînă la urmă, prinţul cel tînăr se însură cu 
frimoasa Florabella şi o luă cu el și trăiră împreună în 
impărăţia Cerului trandafiriu. Acolo, ea fu atît de fericită, 
că uită de toate necazurile și, pină la sfîrşitul vieţii, nu 
trecu o zi fără ca ea să nu iasă să se plimbe într-o caleașcă 
de fildeș trasă de cinci sute de soareci albi. Săraca Flo- 
rabella, îi explică ea lui Newman, suferise ingrozitor. 

— N-avusese ce să mănince şase luni, completă mica 
Blanche. 

— Da, dar după cele șase luni a primit o prăjitură cu 
stafide, mare cît divanul ăia, insistă Madame de Cintré. 
Tar asta a întremat-o. 

— Ce constituţie robustă și ce soartă schimbătoare ! 
se minună Newman. Îţi plac mult copiii ? 

Era convins că-i plac, dar voia “s-o audă de la ea. 

— Îmi place să stau de vorbă cu ei. Conversaţia lor 
poate fi mult mai serioasă decit o oamenilor mari. Ceea 
ce-i povestesc eu micuţei Blanche sint niște nimicuri, dar 
ele au o valoare mult mai mare decit aproape toate fle- 
cărelile noastre de salon. 

— În acest caz, aş dori să-mi vorbeşti ca şi cum aș fi 
de-o vîrstă cu Blanche, rise Newman. Te-ai distrat bine 
la bal, alaltăseară ? : 

— Grozav |! 

— Iată-te angajată şi-n flecăreala de salon, zise New- 
man. Totuşi nu te cred. 

— Dacă nu m-am distrat bine, vina îmi aparţine nu- 
mai mie. Balul „a fost foarte frumos şi toată lumea foarte 
amabilă. 

— Îți stătea ca o piatră pe inimă faptul că ţi-ai supă- 
rat mama şi fratele, riscă el o explicaţie. 

O clipă, ea îl privi în tăcere 


183 


— Tot ce se poate... Mi-am supraapreciat puterile. În 
fond, am prea puţin curaj. Nu sînt, deloc o eroină. 


Newman realiză din plin sinceritatea acestor cuvinte 
care-l izbiră cu forța unui memento, făcîndu-l să se simti 
de parcă i s-ar fi strecurat în mînă cine știe ce bilețeğ 
mizgălit de ea, vreo panglică sau vreun inel pe care să d 
fi purtat cindva Madame de Cintré. 

— În ceea ce mă priveşte, adăugă ea, schimbind toñ 
n-aş fi fost în stare să țin piept încercărilor prin care 4 
trecut frumoasa Florabella, nici chiar dacă 'la capăt 
lor m-ar fi aşteptat aceeaşi răsplată. 


~. Fu anunțată masa şi Newman se trezi aşezat alătu 
de bătrina doamnă de Bellegarde. Sutrageria, plasată l 
capătul unui coridor îngheţat, era o încăpere enormă șă 
sumbră. Cina se dovedi excelentă, simplă şi în același timp 
rafinată. Newman se întrebă dacă Madame de Cintrej 
avusese vreun amestec în alegerea bucatelor și, cu aceaj 
-admirabilă putere de proiectare a omului în trecut, îşij 
închipui că aşa se şi întîmplase. Odată instalat la masăj 
și înconjurat de diverşii reprezentanţi ai unui cerc atît: 
de rigid conservator, eroul nostru începu să-și pună în-j 
trebări în legătură cu semnificația prezenţei lui în sînul 
familiei. Oare răspundea bătrîna avansurilor sale ? Faptul ș 
că era singurul lor musafir însemna o apreciere deosebită ` 
sau lipsă de respect ! ? Le era rușine să-l prezinte și altora, & 
sau doreau să-i sugereze că, în sfîrşit, fusese și el admis 
în sanctuarul bunelor lor graţii? Newman se „păstră, 
într-o rezervă prudentă : : atent și prevenitor, dar, în ace- } 
laşi timp, uşor nepăsător. Indiferent dacă funia ce i se. 
aruncase era lungă sau scurtă, el se afla acum aici, faţă 
în față cu Madame de Cintré. Timp de o oră, o va avea } 
dinaintea ochilor, încadrată de cele două sfeşnice înalte, 
iar asta îi era de-ajuns. Cina decurse într-o atmosferă 
extreni de solemnă. Gesturile, cuvintele, totul părea dră- 
muit şi Newman se întrebă dacă întotdeauna, în vechile 
familii, lucrurile se petrec la fel. Madame de Bellegarde 
își ținea capul foarte drept, iar ochii ei, care, în contrast 
cu fața mică, palidă, brăzdată de riduri mărunte, apăreau : 
deosebit de sfredelitori, supravegheau cu mare vigilență j 
serviciul. Marchizul convenise, probabil, cu el însusi că ' 
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artele frumoase, întrucît nu implică nici un fel de bar- 
bare dezvăluiri personale, oferă un subiect de conver- 
saţie ideal. Aflind că Newman ar fi umblat prin muzeele 
Europei, emitea din cînd în cînd cîte un aforism bine 
rotunjit, despre carnaţia la Rubens sau despre bunul gust 
al lui Sansovino. Musafirul fu şocat de reacţia aceasta 
plină de precauţii, temătoare. Purtarea lui Urbain de 
Bellegarde părea să indice o nervozitate subtilă, spaima 
că, dacă atmosfera n-ar fi în permanenţă purificată de 
miasmele străine, amenințind să intre prin ferestrele 
deschise hazardului, s-ar putea întîmpla lucruri irepa- 
rabil neplăcute. „De ce naiba s-o fi temiînd ? se miră New- 
man. Işi închipuie că o să-i propun să ne batem cu cuțţi- 
tele ?“ N-avea nici un rost să se prefacă şi să închidă 
ochii asupra faptului că marchizul îi era antipatic. Simpla 
lui vedere îi era la fel de dezagreabilă ca spectacolul de 
bilci al unui bizar animal în cușcă, al vreunuP biped 
dubios, înrudit cumva, printr-o aberaţie a naturii, cu 
specia umană şi care s-ar mai putea să fie și periculos 
pe deasupra. Newman nu fusese nicicînd omul unor puter- 
nice aversiuni personale. Niciodată reacțiile sale nu de- 
pinseseră” de însuşirile obscure ale semenilor. De această 
dată însă era vorba de un individ faţă de care se afla net 
in opoziţie, un individ compus numai din convenții, din 
poză şi vorbe goale, un individ din partea căruia imper- 
tinenţa şi perfidia erau oricînd de așteptat. Cu toate că 
prezența domnului de Bellegarde îi dădea aceeaşi senzaţie 
pe care i-ar fi dat-o statul desculț pe o dală de marmură, 
Newman, în dorința de a-și atinge scopul, se simțea pe 
deplin capabil să i-o suporte. Era curios să ştie ce gîn- 
dește Madame de Cintré despre faptul că fusese accep- 
tat — dacă într-adevăr ceea ce se desprindea din purtarea 
familiei însemna o acceptare. Faţa ei nu lăsa să transpară 
nimic în acest sens, neexprimînd altceva decit dorința 
de a se arăta amabilă, de o amabilitate ce nu presupunea 
nici un efort spre a putea fi recunoscută. Tinăra 
doamnă de Bellegarde se purta ca de obicei ; preocupată, 
distrată, ascultind totul şi neauzind nimic, admiriridu-şi 
cînd rochia, cînd inelele, cînd unghiile şi părînd cuprinsă 
de un-inefabil plictis, ea te provoca totuşi să te pronunţi 
asupra idealului ei de amuzament social. Mai tirziu, New- 
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man avea să se lămurească şi asupra acestui subiect. 
Nici măcar Valentin nu reuşea să se arate cu totul stăpîn 
pe spiritul său. Vioiciunea i se manifesta forţat şi cu 
mari întreruperi, pentru ca prietenul nostru să observe, 
totuşi, cum în anumite momente ale conversaţiei strălu- 
cirea din ochii lui hotăriţi se aseamănă foarte mult cu 
strălucirea din ochii unui om ce se silește din răsputeri 
să se ţină în umbră. Ca urmare, pentru prima oară în 
viaţă, Newman nu se mai simţea el însuşi. Parcă ar fi 
stat într-o barcă ale cărei pînze dereglate reclamă urgentă 
reorientare şi pe care orice mişcare greşită ar putea-o 
răsturna. 

După masă, monsieur de Bellegarde propuse bărba- 
țţilor să treacă în fumoar şi, luînd-o înainte, işi conduse 
«oaspetele într-o încăpere mică, oarecum demodată, avind 
pereţii căptușşiţi cu fişii de piele, împodobite cu ornamente 
în relief, ca pe timpuri, şi cu trofee de arme ruginite 
atirnate pe ele. Newman binevoi să se instaleze pe unul 
dintre divanele aflate acolo, dar refuză ţigara de foi 
oferită de marchiz. Acesta se postă dinaintea căminului, 
pufăind din trabuc, pe cînd Valentin, la rindu-i, stătea și 
se uita de la unul la altul, prin rotocoalele de fum ce i se 
înălţau ușor din ţigară. 

— Nu mai pot să tac atîta! izbucni în cele din urmă 
acest membru al familiei. Trebuie să-ţi spun noutatea 
și să te felicit. Fratele meu pare incapabil să o scoată la 
capăt singur. Se învirte împrejurul acestei veşti întoc- 
mai ca un popă împrejurul altarului. Eşti acceptat ca pre- 
tendent la mîna surorii noastre. 

— Valentin, poartă-te ceva mai decent! murmură 
marchizul al cărui nas proeminent se încreţi într-o nobilă 
iritare. 


— A avut loc un consiliu de familie, continuă netul- 
burat fratele său. Mama şi cu el s-au sfătuit impreună 
şi nici măcar mărturia mea nu a fost respinsă în între- 
gime. Mama şi Urbain stăteau la o masă acoperită cu o 
țesătură verde, iar cumnată-mea şi cu mine pe o ban- 
chetă, cu spatele la zid. Ai fi zis că-i o reuniune a Corpu- 
lui Legislativ. Am fost strigați să depunem mărturie, 
unul cîte. unul. Am vorbit despre dumneata foarte elo- 
gios. Doamna de Bellegarde — cumnată-mea — a afirmat 
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ci, dacă nu i s-ar fi spus cine eşti, te-ar fi luat drept un 
duce, un duce american — ducele de California. La rîndul 
meu, am spus că pot garanta că ești un om gata să te arăţi 
recunoscător pentru cea mai neînsemnată favoare ce ţi s-ar 
face, un ins modest, supus, lipsit de orice pretenţii. Că 
sint sigur că-ți vei cunoaște lungul nasului şi că nicio- 
dată nu ne vei da prilejul să-ți-reamintim despre anumite 
diferențe. Că, la urma urmei, nu ești dumneata vinovat 
pentru faptul că n-ai ajuns la rangul de duce. Pentru că 
nu există așa ceva în țara dumitale. Dar că, dacă ar fi 
existat, cu energia și inteligența pe care le ai, este sigur 
că ai fi obținut cele mai înalte onoruri. La acest punct al 
discursului, mi s-a ordonat să stau jos, dar cred că am 
făcut o bună impresie în favoarea dumitale. 

Monsieur de Bellegarde își privi fratele cu aceiaşi 
ochi cu care sînt priviți, după cîte văzuse Newman, neno- 
rociții aceia care înşiră anecdote lipsite de orice haz în 
faţa vreunui grup de gură-cască. După care, scuturindu-și 
scrumul de ţigară căzut pe minccă, îşi fixă pentru o vreme 
ochii în grindă, pentru ca, în cele din urmă, strecurin- 
du-și mîna lui cea albă sub piepţii jiletcii, să i se adre- 
seze musăfirului : 

— Trebuie să-mi cer scuze pentru prostul gust, abso- 
lut fără leac, de care dă dovadă Valentin și să te previn 
totodată că aceasta nu va fi probabil ultima oară cind 
lipsa lui de tact o să te pună în mare încurcătură. 

— Da, mărturisesc că n-am nici un fel de tact, zise 
Valentin. Te-am pus, într-adevăr, într-o mare încurcătură, 
Newman ? În acest caz, Urbain te va ajuta să-ţi revii. 
El știe exact ce simţi. 

— Îmi pare rău s-o spun, urmă marchizul, însă fra- 
tele meu n-a avut niciodată adevăratul sentiment al da- 
toriei, sau al obligaţiilor pe care le presupune ceea ce 
s-ar putea numi, la urma urmei, rangul său. Defectul 
acesta a constituit o mare suferință pentru mama care 
este foarte legată de vechile tradiţii. Nu trebuiei să uiţi 
insă că Valentin vorbeşte numai pentru el însuşi. 

— Oh, nu mă deranjează ciîtuşi de puţin, domnule! 
Îl știu cîte parale face, glumi Newman. 
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— Pe vremuri, zise tînărul, marchizii şi cofhţii îşi 
aveau bufonii şi măscăricii lor proprii, ţinuţi anume pentru 
a-i distra. În ziua de azi, îl vedem pe marele și vajnicul 
democrat 'tirînd după el pe cîte vreunul dintre „noi, 
cum ar spune Urbain, ca să-i joace rolul de nebun. E o. 
slujbă bună, însă indiscutabil că eu am decăzut rău 
de tot. l i 

Un timp, marchizul își fixă ochii în podea, după care 
reluă conversaţia : 

— Mama m-a pus la curent cu declarața pe care i-ai 
făcut-o alaltăseară. 

— Că ţin atit de mult să mă căsătoresc cu sora du-, 
mitale ? ` 

— Că doreşti să-i faci contestei de Cintré o asemenea 
propunere şi că, În consecință, ne rogi să-ți uşurăm de- 
mersul. Propunerea — cum Îți poți imagina, probabil, şi 
dumneata — i-a dat foarte mult de gîndit mamei. Evident, 
mi-a cerut sfatul, iar subiectul s-a bucurat de cea mai 
mare atenție din partea mea. Trebuia să ținem seama 
de o mulțime de lucruri, de mult mai multe lucruri decît 
ti-ai putea închipui dumneata. Am analizat chestiunea 
pe toate fețele, am cîntărit argumentele pro şi contra şi 
concluzia a fost că nu există nici un motiv să ne opunem 
ambițioasei dumitale dorinți, deși, problema — problema 
reuşitei, bineînțeles — depinde mai ales de dumneata. 
Mama a ținut ca eu să fiu acela care să te informeze 
despre atitudinea noastră favorabilă, dar, în legătură cu 
acest subiect, ea însăși va avea cinstea să-ți spună citeva 
cuvinte. Pînă una-alta, ai asentimentul nostru, în cali- 
tate de capi ai familiei. 

Newman sc ridică şi se apropie de marchiz : 

— Dumneata personal vei face tot ce-ţi stă în putință 
pentru a mă sprijini ? Da ? 

— Mă angajez să-mi arunc şi cu greutatea pe talge- 
rul succesului dumitale. 

Newman îşi trecu mîna peste faţă, apăsîndu-și cu de- 
getele pleoapele închise. Promisiunea aceasta suna admi- 
rabil şi, totuşi, bucuria de a o auzi era întunecată de 
obligaţia de a sta acolo şi de a primi, cum ar fi zis el, 
blestemata de promisiune a acestui personaj monstruos. 
Ideea că monsieur de Bellegarde senior ar avea vreun 
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umestec în căsătoria sa îi devenea din ce în ce mai nesu- 
ferită. Se hotărise însă să suporte trasul pe roată (astfel 
işi imaginase el acest amestec al familiei) şi n-avea de 
pind să ţipe chiar de la prima învirtitură a maşinăriei. 
lhămase tăcut un timp, apoi, cu o anumită asprime a to- 
nului, despre care Valentin avea să-i spună mai tirziu că 
era plină de măreție, zise : 

— Îţi rămîn foarte îndatorat. 

— Iau notă de promisiune, spuse Valentin. Consemnez 
legămîntul ! 


Din nou, monsieur de Bellegarde începu să se zgi- 
iască la ornamentele din tavan. De fapt, nu-și terminase 
discursul : 


— Ca să fiu drept faţă de mama şi ca să fiu cinstit 
şi față de mine însumi, trebuie să fac precizarea că ho- 
lărirea noastră n-a fost uşoară. Nu un asemenea aranja- 
ment visasem noi. Ideea ca sora mea să se mărite cu un 
bărbat atit de direct virit în... afaceri ne-a apărut, în- 
ir-adevăr, ca o mare noutate. 

— Vezi, ţi-am spus eu! îi reaminti Valentin lui New- 
man, îndreptind spre el un deget dojenitor. i 

— Mărturisesc, urmă marchizul, că impresia de ne- 
potrivire n-a dispărut cu totul. Probabil că n-o să dispară 
niciodată. Dur poate că nu-i cazul să regretăm. 

Urbain de Bellegarde se  strimbă în acea bizară şi 
vagă intenţie de zîmbet care-l irita pe musafirul său ca 
zgomotul produs de frecarea unui chibrit ce nu se aprinde. 

— Poate că a sosit timpul, continuă el, să facem şi 
noi anumite concesii mentalităţii de azi. Un sacrificu atit 
de categoric nu sa văzut în casa noastră de foarte, foarţe 
mulți ani. I-am împărtăşit observația aceasta mamei, iar 
ea mi-a făcut onoarea să admită că-i demnă de reţinut. 

— Nu cumva, scumpe frate, îl iîntrerupse Valentin, nu 
cumva, exact la acest punct, memoria ta o ia niţeluş cam 
razna ? Pot spune că mama e recunoscută pentru nein- 
semnatul respect pe care îl are faţă de judecăţile abstracte 
Eşti sigur că la remarcabila ta observaţie răspunsul ei a 
fost tot atit de binevoitor pe cît îl relatezi acum ? Ştii şi 
tu cît de mult se pricepe, atunci cînd e cazul, să meargă 
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drept la ţintă, au pas de charge”! Nu cumva ţi-a făcut | 
onoarea să-ți spună : „Mă doare-n cot de vorbele tale 
alese! Am eu alte motive mai serioase decit ăsta!“ ? 

— Fireşte că au intrat în discuție şi alte motive, 
spuse marchizul, fără să se uite la Valentin, dar pe un ton 
şi mai nazalizat incă. E posibil ca unele dintre ele să fi 
fost mai bune. Om fi noi foarte conservatori, domnule 
Newman, dar am convingerea că niciodată nu ne-am do- 
vedit înguşti la minte. Apreciem această chestiune inte- 
resantă ţinînd cont numai de avantajele şi dezavantajele 
pe care le prezintă. Nu ne îndoim de faptul că vom fi pe 
deplin confirmaţi în judecata noastră. Nu avem nici o 
îndoială că totul va ieşi bine. 

Newman ascultase aceste cuvinte stind în picioare, cui 
brațele încrucişate şi cu ochii ţintă la vorbitor. 

— Să fim confirmaţi ? întrebă el cu darul acela al 
său de a goli mai degrabă de sens decit de a sublinia cu- 
vintele pe care le repeta. De ce n-am fi? Te asigur că, 
in ceea ce mă privește, n-am nici o temere. Pentru ce n-ar 
ieşi bine ? Dacă dumneata nu vei fi mulțumit, vina va fi 
a dumitale. Am tot ce-mi trebuie pentru a mă simţi la 
largul .meu. 

— Fratele meu vrea să spună că, ogată cu trecerea 
timpului, s-ar putea să te obișnuieşti cu deosebirea... 

Valentin se intrerupse pentru a prinde o altă ţigară. 

— Ce deosebire ? întrebă, total lipsit de imaginaţie, ` 
Newman. 

— Urbain, zise foarte grav Valentin, mi-e teamă că ' 
domnul Newman nu prea înţelege deosebirea. S-ar cuveni * 
să stăruim asupra acestui punct. 

— Fratele meu sare mereu peste cal! remarcă mon- 
sieur de Belegarde, adresîndu-i-se lui Newman. Habar nu 
are că mai există şi lucruri ce nu se spun. E dorinţa ma- 
mei, ca şi a mea dealtfel, să nu se facă nici un fel de 
comparații. Te rog ca şi dumneata să le eviţi. Ne place 
să credem că persoana acceptată drept posibil soț al su- 
rorii mele face parte din familia noastră și că nu va simţi 
nevoia vreunei explicaţii. Cu puţin tact din partea ambe- 
lor părți, lucrurile s-ar putea aranja bine. Cu acestea 
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am spus exact ceea ce doream să spun: că noi sîntem» 
absolut conştienţi de ceea ce întreprindem şi că te poţi 
bizui pe faptul că nu vom da înapoi. 

Valentin îşi ridică mai întii braţele în aer, după care 
iși îngropă faţa în palme. 

— Oi vorbi eu cam anapoda, nu mă îndoiesc deloc de 
asta, dar oh, dacă ai știi ce spui tu, frăţioare! 

Și izbucni întru-un hohot de rîs prelungit ce putea fi 
luat la fel de bine drept vaiet. 

Monsieur de Bellegarde se înroși puţin, dar îşi înălţă 
și mai țeapăn capul, ca pentru a respinge această conce- 
sie pe care se intimplase s-o facă vulgarei emotivități. 

— Sint sigur că înţelegi perfect ce vreau să spun, i 
se adresă el lui Newman. 

— Oh, nu, nu prea... De fapt, nu înţeleg deloc. Însă 
nu trebuie să-ți faci griji despre asta. Nu-mi pasă dacă 
înțeleg sau nu, ba chiar, la drept vorbind, cred că-i mai 
bine să nu înţeleg. Dacă aş înțelege, s-ar putea să dau 
peste niște lucruri care să nu-mi placă. S-ar putea chiar: 
să-mi displacă total şi atunci, ştii, nu mi-ar conveni deloc. 
Singurul lucru pe care-l vreau, și asta cu toată fermitatea 
e să mă căsătoresc cu sora dumitale şi cu nimeni altci- 
neva. Vreau ca treaba să meargă cît se poate de repede: 
și să nu ne mai încurcăm unii pe alţii. De vreme ce ac- 
ceptaţi, puţin îmi pasă cum vor decurge lucrurile. Asta-i 
tot ce am de spus. 

— Ar trebui, totuşi, să vorbeşti şi cu mama. Ea are: 
ultimul cuvint, zise marchizul, care n-avea deloc aerul 
c-ar bate în retragere. 

— Prea bine. Mă voi duce s-o ascult. 

Si Newman se pregăti să se Întoarcă în salon. 


Monsieur de Bellegarde făcu o mişcare ca pentru a- 1 
lăsa să treacă primul. dar, in loc să-l urmeze, închise uşa. 
după el, răminind singur în încăpere cu Valentin. New- 
man fusese oarecum nedumerit de ironia cam prea slo- 
bodă a prietenului său, deşi n-ar fi avut nevoie de aju- 
torul ei ca să-şi dea seama de limitele fratelui mai mare.. 
Așadar, în felul acesta arăta „protecţia: seniorială“ —: 
tradiționalul, istoricul, măreţul patronaj despre care au- 
zise atitea și cu care, personal, se întilnea pentru prima 
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oară în viaţă. Nimic altceva decit o formă de curtoazie 
prin care ţi se atrage atenția asupra impertinenţei cu care 
ești tratat. Pe de altă parte, Newman reţinuse marele cu- 
raj de care dăduse dovadă Valentin, în încercarea lui de 
a-l sprijini, acel curaj ascuns sub haina comediei, şi-i pă- 
rea rău ca un actor atit de înzestrat să fie pedepsit pentru 
talentul său. “Făcuse ciţiva paşi de-a lungul coridorului, 
dar acum se opri, aşteptindu-se să audă ecourile nemul- 
ţumiri domnului de Bellegarde. În fumoar domnea o li- 
niște desăvirşită. Dar chiar liniştea aceasta părea întru- 
cîtva de rău augur. Oricum ar fi stat lucrurile, Newman 
se gindi că nu are nici un drept să tragă cu urechea, așa 
că se îndepărtă şi intră în salon. În absenţa sa, mai so- 
siseră citeva persoane ce formau acum grupuri împrăş- 
tiate prin toată încăperea. Doi sau „trei dintre oaspeţi tre- 
cuseră intr-un mic budoar lipit de salon şi care, între 
timp, fusese deschis şi luminat. Madame de Bellegarde se 
afla lîngă foc, la locul ei, stînd de vorbă cu un gentilom 
din alte vremuri, ce purta perucă şi o imensă lavalieră 
albă după moda anilor 1820. Madame de Cintre, cu capul 
aplecat într-o parte, asculta confidenţele, de domeniul 
istoriei, ale unei bătrine ce se putea presupune a fi soţia 
personajului cu lavalieră, o bătrină îmbrăcată într-o ro- 
chie de atlaz roșie, cu pelerină din blană de hermină și 
cu diademă pe frunte — o panglică. de catifea de care era 
prins un topaz. În clipa cînd Newman își făcu apariţia, 
marchiza cea tinără se ridică din mijlocul grupului cu 
care se întreținuse pînă atunci şi-şi reluă locul de dinainte 
de masă. Apoi, împingind puţin taburetul de alături, se 
uită spre Newman cu aerul să-l potrivise pentru el. Prie- 
tenul nostru se apropie şi luă loc; tinăra marchiză îl 
amuza și, în acelaşi timp, îl intriga. 

— Îţi cunosc secretul, zise ea în engleza ei stricată, 
însă fermecătoare, și nu mai e cazul să faci vreun mister 
din el. Doreşti să te însori cu cumnată-mea. C'est un beau 
choiz *. Într-adevăr, un bărbat ca dumneata se cuvine să 
se căsătorească numai cu o femeie înaltă şi subţire. Tre- 
buie să ştii că eu am vorbit în favoarea dumitale. Sint cu 
totul de partea dumitale. Îmi ești dator pină peste urechi ! 


* E o alegere bună (în fr. în text). 


192 


— M-ai vorbit de bine faţă de Madame de Cintré ? 
intrebă Newman. 

—— Oh, nu, nu asta! Poate c-o să ţi se pară ciudat, 
insă cumnată-mea şi cu mine nu sintem pînă într-atit de 
. . . e . . . . . 4 
intime. Mi-am luat inima-n dinţi şi te-am susţinut pe 
lingă soțul meu şi pe lingă soacră-mea. Le-am spus că 
sint convinsă că putem face ce vrem din dumneata. 

— Îţi foarte mulţumesc, rise Newman, dar cred c-ai 
să te convingi că nu-i deloc așa. 

— O știu prea bine. Vorbeam fără să cred un cuvint 
din ce spuneam, dar vreau să intri în familie. Mă gin- 
desc c-o să fim prieteni. 

— Sint sigur de asta. 


— Nu fi prea sigur. Dacă îţi place atit de mult con- 
tesa probabil că eu n-o să-ți plac deloc. Sintem la fel 
de deosebite... ei da, ca evantaiul ăsta și vătraiul de colo. 
Însă dumneata şi ca mine avem ceva comun : eu am in- 
trat in această familie prin căsătorie, iar dumneata do- 
reşti să intri în același fel... 

— Oh, nu, nu doresc cituşi de puţin să intru, o între- 
rupse el. Nici pomeneală de aşa ceva! Singurul lucru pe 
care-l vreau e s-o scot de aci pe Madame de Cintre. 

— Ca să arunci năvodul, trebuie să te bagi în apă. 
Poziţia noastră se aseamănă, aşa că vom putea să facem 
schimb de impresii. Ce părere ai despre soțul meu ? Este 
o întrebare ciudată, nu ? O să-ţi pun însă și altele şi mai 
ciudalte. 

— Poate că la o întrebare mai ciudată va fi mai uşor 
de răspuns. Încearcă-mă. 

— Oh, te descurci foarte bine. Contele de la Roche- 
fidele, bătrînul de colo, nici el nu s-ar descurca mai bine. 
Le-am spus eu că e de ajuns să ţi se ofere ocazia ca să 
devii unul dintre cei mai fins causeurs ai noştri. Mă pri- 
cep la bărbați. În plus, facem parte, dumneata şi cu mine, 
din aceeași tabără. Ştii, sînt teribil de democrată. Mai de- 
mocrată decit dumneata chiar, întrucit, spre deosebire de 
dumneata, care n-ai trăit în această lume, eu mă trag 
adînc, foarte adînc din ea. Oh, habar n-ai ce înseamnă 
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asta! Vous allez bine voir* Prin naștere, eu sînt vieille 
roche ** şi o bună parte din istoria Franței e istoria fa- 
milici mele. Oh, bineînţeles că n-ai auzit niciodată de 
noi ! Ce que c'est que la gloire de race ***. Oricum, sîntem 
multe mai de soi decit neamul de Bellegarde. Mie însă 
nu-mi pasă cituşi de puţin de arborele. genealogic. Singu- 
rul lucru pe cara-l vreau e să aparţin timpului meu. Așa 
că, revoltindu-mă impotriva alor mei. sînt, în mod sigur, 
cu mult mai revoluționară decît dumneata. Ştii, asta-i 
impresia pe care o laşi: nu eşti indeajuns de revoluțio- 
nar. Îmi plac însă oamenii inteligenți, indiferent de unde 
vin ei, şi sint dispusă să mă distrez, ori de cite ori se 
iveşte prilejul. Nu strimb din nas cind e vorba de Napo- 
leon, cum se întîmplă cu toţi cei de aici. Din cauza asta, 
sint obligată să-mi supraveghez cuvintele, dar sper să-mi 
iau revanşa cu dumneata. 

Micuța doamnă continuă să vorbească multă vreme pe 
acest ton de simpatie, locvacitatea şi şnflăcărarea ei fiind 
o demonstraţie a faptului că ocaziile de a-şi expune fi- 
lozofia ei cea mai secretă erau într-adevăr rare. Trăgea 
nădejdea că el, Newman, n-o să se teamă niciodată de ea, 
oricare vor fi relaţiile lui cu alţii, pentru că'ea împinge, 
într-adevăr, lucrurile foarte departe. După. părerea ei, 
les gens forts — „oamenii puternici“ — sint egali între 
ei, pe tot globul. 

Newman o asculta cu atenţie, amuzat şi iritat totodată. 
Se întreba unde naiba vrea să ajungă ea cu pălăvrăgeala 
aceea despre teama lui şi cu zeomotoasele ei declaraţii 
despre egalitate. În măsura în care era în stare s-o pri- 
ceapă, era limpede că n-are pic de drepate. Newman nu 
admitea c-ar fi egalul ei. Niciodată o femeie proastă şi 
flecară n-a stat pe picior de egalitate cu un bărbat cu 
scaun la cap, un bărbat stăpînit de o pasiune ambițioasă. 
Deodată, tînăra marchiză se opri, Poiana atent şi 
făcîndu-și vînt cu evantaiul. 

— Văd că nu mă crezi, zise ea. Eşti mult prea prudent 
Așadar, nu vom forma nici un fel de alianţă, nici ofen- 


* Ai să afli curînd (în fr. în text). 
** aprox. de viţă veche (în fr. în text). 
*** Ce ţi-e şi cu gloria neamului (în fr. în text). 
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sivă, nici defensivă ? Greşeşti foarte tare. Aş fi putut, 
într-adevăr, să te ajut. 

Newman o asigură că îi rămîne foarte recunoscător, 
că, bineînțeles, îi va cere ajutorul şi că o s-o convingă 
de acest lucru. 

— Insă mai înainte de toate, încheie el, trebuie să 
mă ajut singur. 

Și plecă s-o întilnească pe Madame de Cintré. 

— Tocmai îi spuneam doamnei de la Rochefidele că 
ești american, îl întimpină ea. Lucrul acesta o interesează 
enorm. Un unchi al ei, la care ţinea foarte mult, s-a im- 
barcat cu trupele franceze să vă ajute în luptele pe care 
le-aţi purtat in secolul trecut şi, în consecinţă, Madame 
de la Rochefiele a dorit dintotdeauna să cunoască un ame- 
rican. Pînă în seara aceasta n-a reușit însă. După ştiinţa 
ei, dumneata ești primul pe care-l vede. 

Madame de la Rochefildele avea o faţă cadaverică, des- 
crepită, cu maxilarul inferior atit de căzut, încît impie- 
dica apropierea buzelor şi-i reducea vorbirea la o serie 
de sunete guturale, impresionante, dar total neinteligibile. 
iși duse la ochi o lornietă din alte vremuri, cu montura 
savantă din argint gravat, şi-l măsură pe Newman din 
creștet pină-n tălpi. Pe urmă scoase nişte sunete pe care 
eroul nostru le ascultă respectuos, dar din care nu pri- 
cepu o iotă. 

— Madame de Ja Rochefidele spune că acum e con- 
vinsă că a mai văzut şi altădată americani, fără s-o fi 
ştiut însă, îi explică Madame de Cintré. 

Newman se gîndi că, tot fără s-o ştie, o mai fi văzut 
ea probabil o mulțime de alte lucruri. lar bătrina, după 
un nou efort de a-şi pune in valoare elocvenţa, declară 
(potrivit interpretării doamnei de Cintré) că s-ar fi bu- 
curat s-o fi știut. 

În acest moment, stăpîna casei se apropia de ci, la 
brațul bătrînului gentilom cu care stătuse pînă atunci de 
vorbă, monsieur de la Rochefidele. Soţia acestuia i-l arătă 
pe Newman, lămurindu-l după toate probabilitățile asu- 
pra remarcabilei sale origini. Monsieur de la Rochefidele, 
a cărui bătrînețe apărea rumenă, rotofeie şi poleită ca un 
măr artificial, vorbea cu mare distincţie şi voioşie. Con- 
versaţia lui, se gîndi Newman, era aproape la fel de iscu- 
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sită ca a domnului Nioche şi, oricum, cu mult mai opti- 
mistă. După. ce ascultă explicaţiile soţiei, se întoarse spre 
Newman cu o inimitabilă graţie bătrinească : 

— Monsieur nu e în nici un caz primul american pe 
care îl văd. Aş zice chiar că primul personaj pe care l-am 
văzut în viaţa mea — și care să merite să fie reţinut — 
a fost un american. 

— Ah! exclamă plin de curiozitate și simpatie New- 
man. 

— Ilustrul Doctor Franklin. Bineînțeles, eram foarte 
tînăr... mai bine zis, cred că abia venisem pe lume. A fost 
foarte bine primit dans les nôtres. 


— Nu mai bine decit domnul Newman, interveni Ma- 
dame de Bellegarde. Îmi iau îngăduinţa să-i cer să-mi 
ofere braţul şi să mă conducă pină în camera cealaltă. 
Nici Doctorului Franklin n-aş fi putut să-i acord un pri- 
vilegiu mai înalt. 


“În timp ce se supunea dorinţei exprimate de amfi- 
trioană, Newman observă că cei doi fii ai acesteia reve- 
niseră în salon. În trecere, le aruncă o privire cercetă- 
toare, încercînd să descopere pe faţa lor urmele scenei ce 
trebuie să se fi petrecut între ei, dar totul părea neschim- 
bat. Chiar dacă din ciondăneala de mai înainte marchizul 
ieşise cam ciutulit, acum, asemenea ştiutei orătănii cu 
creastă (atit de plină de ea, în ciuda faptului că nu-i decit 
o biată pasăre de coteţ), păşea şi mai țanțoş : cocoșului, 
atunci cînd e gonit de undeva, îi rămine întotdeauna 
posibilitatea de a se cocoța pe vreo stinghie mai înaltă. 
La rindul lui, Valentin săruta de zor mina cucoanelor ca 
și cum, în afară de tentaţia aceasta și de alte citeva ase- 
mănătoare, n-ar mai exista nimic altceva pe lume care 
să merite interesul unui posesor de mustață. Madame de 
Bellegarde îi aruncă o privire fiului ei mai mare, iar 
acesta nici nu aşteptă ca bătrina să treacă pragul budoa- 
rului că se și înfiiță lingă ea. De astă dată, încăperea 
era goală, așa că putea vorbi fără grija de a fi auziţi și 
de alţii. Madame de Bellegarde se desprinse de la brațul 
lui Newman și, sprijinindu-se cu mina de braţul fiului, 
rămase un moment în această poziţie, într-o atitudine 
ţeapănă, aproape tremurînd în efortul de a se ţine dreaptă, 
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făcind astfel ca podoabele de pe ea, cerceii, paftalele şi 
calaramele să zăngăne de vreo două ori mai tare decit ar 
fi fost necesar. În sfîrșit, parcă numai și numai prin 
forța pură a caracterului, gura ei incredibil de mică i se 
sirinse pungă. Se prea poate ca semnificaţia alegorică a 
tabloului să-i fi scăpat lui Newman, dar în acel moment 
Madame de Bellegarde era, într-adevăr, o imagine întru- 
chipată a demnităţii, care — chiar si în cazul unei bătri- 
nici smochinite și împuţinate de ani — rezidă în obișnuința 
exercitării unei autorități nelimitate şi în profesarea unei 
teorii sociale despotice, favorabile exact celui ce-o trim- 
bițează. 

— Fiul meu a stat de vorbă cu dumneata, aşa cum 
am dorit-o și înţelegi acum că din partea noastră nu ai a 
te teme de nici un fel de opoziţie. Restul va depinde de 
dumneata. 

— Monsieur de Bellegarde mi-a spus mai multe lu- 
cruri pe care nu le-am prea înțeles, răspunse Newman. 
Totuşi, angajamentul ăsta l-am priceput. Așadar, mă lă- 
sați să mă descurc singur. Vă rămin extrem de obligat. 

— Aş vrea totuşi, reluă marchiza, să mai adaug şi eu 
un lucru pe care fiul meu nu și-a luat probabil îngădu- 
ința să ţi-l comunice. Trebuie să ţi-l spun pentru liniștea 
mea sufletească. Onoarea ce ţi se face e foarte mare. 
Ti-am făcut o mare concesie, domnule ! 

— Oh, asta mi-a spus-o foare clar şi fiul dumnea- 
voastră. Nu-i aşa, marchize ? 

— Nu atit de clar ca mama, declară marchizul. 

— În cazul ăsta, răspunse Newman, în afară de fap- 
tul că apreciez situația şi că voi încerca să profit de ea, 
nu văd ce-aş mai putea zice. 

— Trebuie să știi, continuă Madame de Bellegarde, 
împinsă parcă de o nevoie imperioasă de a se elibera, că 
sint o bătrină teribil de scorțoasă și că nici măcar nu 
pretind că aş fi altcumva. Se poate să greşesc cu felul 
meu de a fi, dar e prea tirziu să mă mai schimb. Cel pu- 
ţin mă cunosc pe mine însămi, după cum cunosc şi moti- 
vele pentru care sînt așa cum sînt. Să nu fii prea sigur 
de dumneata și să-ţi închipui că fiica mea nu-i şi ea la 
fel de mindră. E mindră în felul ei, iar acest fel al ei e 
oarecum diferit de al meu. Va trebui să te înveți cu asta. 
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Pînă și Valentin îşi are mindria lui, dacă îl atingi unde 
trebuie... sau unde nu trebuie. Urbain e mindru — de 
asta iţi dai seama şi singur. Uneori mi se pare chiar că-i 
puţintel cam prea mindru, deşi nu mi-ar plăcea să se 
schimbe. E cel mai bun dintre copiii mei, reazemul bătri- 
nej sale mame. În orice caz, ţi-am spus destule ca să în- 
țelegi că, luat În parte, fiecare dintre noi e foarte con- 
ştient de propria sa valoare şi că, judecaţi laolaltă, sîn- 
tem cu toții indeajuns de absurzi, dacă nu chiar imposi- 
bili. Este bine să cunoşti genul de oameni printre care 
te aventurezi. 

— Perfect, zise Newman. În ce mă priveşte, singurul 
lucru pe care vi-l pot spune e că nădăjduiesc să vă se- 
măn cit mai puţin. Observ totuşi că, deşi nu prea sint eu 
omul care să se sperie uşor, imi vorbiţi de parcă aţi ține 
cu tot dinadinsul să vă arăltaţi cît mai dezagreabilă cu 
putinţă. 

Stăpina casei îl privi citeva clipe ţintă : 

”— Dacă fiica mea se va hotărî să se mărite cu dum- 
neata, n-o să fiu deloc încîntată şi nici n-o să mă prefac 
că sint. Dacă asta nu te deranjează, cu atit mai bine. 

— Dacă veţi respecta partea ce vă revine din înțe- 
legerea noastră, n-o să ne certăm, replică Newman. E tot 
ce vă cer. Îmi lăsaţi mînă liberă, iar eu îmi văd de treabă. 
Proiectul meu e cit se poate de serios şi nu există nici 
cel mai mic pericol să fiu descurajat sau să dau inapoi. 
Mă veţi avea tot timpul dinaintea ochilor, aşa că, dacă 
nu vă place, îmi pare rău pentru dumneavoastră. Dacă 
fiica dumneavoastră mă va accepta, voi face pentru ea tot 
ce stă în puterea unui bărbat să facă pentru o femeie. 
Sint fericit să vă spun toate astea și vă rog să le socotiți 
ca pe o promisiune şi legămint solemn. Totodată, consi- 
der că şi dumneavoastră vă luaţi un angajament la fel de 
categoric. Nu veţi bate în retragere, nu ? 

— Nu ştiu ce înţelegi dufhneata prin „a bate în retra- 
gere“, spuse marchiza cu un ton deloc lipsit de măreție. 
Expresia sugerează o anumită mişcare de care cred că 
niciodată un de Bellegarde nu s-a făcut vinovat. 

— Cuvintul nostru e sfint, declară Urbain. Recunoaş- 
tem că ţi l-am dat. 


198 i 


— În cazul ăsta, zise Newman, mă bucur foarte mult 
că sinteţi atit de orgolioşi. Ca să nu vă dezminţiţi mindria, 
va trebui să vă ţineţi de cuvînt. 

Marchiza rămase citiva timp tăcută, după care declară 
brusc : | 

— Intotdeauna mă voi purta politicos cu dumneata, 
insă e limpede că n-o să-mi placi niciodată, domnule. 

— Nu fiți prea sigură de asta, doamnă! rise oaspe- 
tele. 

— Sint atit de sigură, încit o să te rog să mă conduci 
înapoi la fotoliu. fără să-mi fie cîtuşi de puțin teamă că 
serviciul pe care mi-l faci îmi va modifica în vreun fel 
sentimentele. 

Și Madame de Bellegarde îl luă de braț și se intoarse 
la locul ei obişnuit din salon. 

Monsieur de la Rochefidele şi soţia sa tocmai se pre- 
găteau de plecare, iar convorbirea doamnei de Cintre cu 
bătrina cea molfăită se termină. Tinăra rămase în picioare 
uitindu-se în jur şi întrebindu-se probabil cui trebuie să 
i se adreseze în continuare, cînd Newman se apropie de 
ea : : 

— Mama dumitale mi-a acordat permisiunea, in mo- 
dul cel mai solemn, de a veni mai des aici. Am de gînd 
să vin cit mai des... 

— O să mă bucur să te văd, răspunse Madame de 
Cintre cu simplitate. S-ar putea însă, adăugă ea după o 
clipă, să ţi se pară foarte ciudat că e nevoie de atita 
solemnitate — cum spui dumneata — ca să poţi veni aici. 

— Într-adevăr, cam ciudat. 

— Îți mai aminteşti ce spunea fratele meu Valentin 
la prima vizită pe care mi-ai făcut-o, că sintem o familie 
foarte, foarte ciudată ? 

— Nu la prima vizită, ci la a doua, o corectă Newman. 


— Exact. La vremea aceea, cuvintele lui Valentin 
m-au cam necăjit, dar acum că te cunosc mai bine pot 
să-ţi spun că avea dreptate. Dacă vei veni mai des, ai să 
te convingi. 

Și Madame de Cintré se îndepărtă. 

Newman o urmări un timp cum se întreţine cu alți 
invitaţi, după care își luă rămas bun și plecă. De fapt, 
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nu-şi luă rămas bun decit de la Valentin, iar prietenul 
său îl insoţi pină în capul scării. 

— Așadar, ai obţinut pașaportui, zise tinărul. Sper 
că ţi-a plăcut procedura şi că ne admiri formalităţile la 
care te-am spus. 

— Sora dumitale imi place ! Și asta mai mult ca ori- 
cind. Nu-l mai supăra însă pe bictul dumitale frate doar 
de dragul meu, adăugă Newman. Probabil că nu i-a prea 
convenit. 

— Nu i-a convenit deloc ! : 

— De fapt, nu-mi pasă mie de el, mărturisi Newman 
oarecum meditativ, după cum nu cred că-mi pasă de 
nimic. Atita doar că, după ce am ieşit din fumoar mi-a 
fost teamă să nu se arunce asupra dumitale. 

— De obicei. zise Valentin, cind fratele meu se aruncă 
asupra mea, se împiedică şi cade rău de tot. Am un fel 
al meu propriu de a-l intimpina. Trebuie să recunosc 
insă că de data asta tot clanul nostru — căci aici sint 


amestecați şi strămoşii — a depus armele mai repede 


decit. m-aş fi aşteptat. Nu înțeleg cum de a fot cu' putință. 
Probabil că şi-au dat ceasul să meargă înainte! Eu un 
omagiu adus milioanelor dumitale. 

— Ei bine, dacă nu vor decit averea mea !... murmură 
Newman din nou oarecum ginditor. 

— Poţi să le tai cite-o felioară din ea şi să le-o dai 
s-Q ronţăie zilnic la cafeaua de dimineaţă ? 

Însă Newman şi începuse să coboare scările, cînd 
Valentin găsi mijlocul de a-l opri, adresinau-i o altă în- 
trebe, mai eficace : 

— Aș dori să ştiu dacă în ultimele zile l-ai mai văzut 
pe venerubilul dumitale prieten, monsieur Nioche ? 

— A trecut chiar ieri pe la mine. 

— Ce avea să-ţi spună ? 

— Nimic deosebit. 

— Și nu i-ai văzut icșindu-i din buzunar arma ui 
Virginius ? 

— Unde vrei să ajungi ? se miră Newman. Pentru un 
om cu o fire ca a lui mi s-a părut mai degrabă vesel. 

Valentin izbucni în ris. 

— Sint încintat să aud că-i bine dispus. E o dovadă 
că am avut perfectă dreptate, iar asta mă face” fericit, 
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lără ca eu să fi avut totuşi vreun “amestec. Pentru că ve- 
selia aceasta, înţelegi, nu înseamnă altceva decit că fer- 
mecătoarea lui copilă e, în sfîrşit, bine plasată şi acum 
işi poate folosi din plin talentele. Mai înseamnă că tatăl 
și fiica au scăpat, aproape da fel de bine, de povara unei 
false poziţii. Și monsieur Nioche e mai degrabă vesel! 
Pentru un om cu firea lui! Nu-ţi agita securea degeaba, 
continuă tînărul. Din ziua aceea de la Luvru, nici n-am 
intilnit-o, nici nu i-am trimis vorbă. Andromeda şi-a gă- 
sit un alt Perseu. Nu sint cu acela! Informaţiile mele 
sint exacte ; in materia asta întotdeauna sînt exacte. Pre- 
supun, îşi termină el discursul, că acum îmi este permis 
să nu-mi mai fac atitea griji şi să-i acord cuvenita aten- 
ţie, nu ? 

Străduindu-se să se desprindă de propriile sale vizi- 
uni lăuntrice, oricum mai importante pentru el, Newman 
îi acordă toată atenţa de care se mai simţea în stare şi, 
după ce îl ascultă, rămase în continuare cu ochii ţintă 
la prietenul său. 

— 'Ți-ar prinde bine să te iîndrăgosteşti. Ai mare ne- 
voie de asta, remarcă el în cele din urmă. 

— Poate că tocmai asta încerc să şi fac! Sa mă su- 
pun sănătoasei porniri ce-mi stă în fir- 

— Ei drăcie ! zise eroul nostru, pierzindu-și răbdarea 
şi îndepărtindu-se fără a mai pierde o clipă. 


XIII 


NEWMAN ÎȘI ȚINU PROMISIUNEA 
sau amenințarea de a fi cit mai prezent în Rue de l'Uni- 
vesite, astfel că, pe parcursul următoarelor şase săptă- 
mini, o văzu pe Madame de Cintre de mult mai multe 
ori decit ar fi fost in stare să-şi amintească. Îi plăcea să 
creadă că el nu era îndrăgostit, că — folosind expresia pe 
care i-o servise lui Valentin — nu avusese nevoie să se 
indrăgostească, însă biografului său îi este permis să fie 
mai informat asupra acestui subiect. Sau, cum ar fi zis 
Newman, să știe cel mai bine cum stau lucrurile. Bine- 
înțeles că eroul nostru nu pretindea nimic din acele pri- 
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vilegii sau recompense atit de obișnuite in zăpăceala. 
amoroasă de rind. După părerea lui, starea aceasta e mult 
prea înrudită cu prostia, iar el niciodată nu fusese mal 
stăpin pe propria-i judecată, nicicind nu se considerase 
cu mintea mai clară ca acum. Se simţea cuprins, totuși, 
de o adîncă, nesfîrşită, suverană tandreţe, al cărei obiect 
nu era altul decit extraordinar de graţioasa, armonioasa 
şi, în același timp, insidios tulburătoarea femeie care lo-: 
cuia într-o casă impunătoare, cenușie, de pe malul stîng al! 
Senei. Teoria de care se slujea pentru a-şi justifica) 
această tandrețe se sprijinea pe ideea că el, Newman, ar 
fi descoperit, în sfîrşit, ce ajutor de nădejde ar putea 
să-i fie pentru viitor Madame de Cintré. Dar justificarea 
aceasta lăsa neexplicat faptul că încrederea şi siguranța 
de sine se transformaseră întrucitva într-o ciudată, înă- 
buşită stringere de inimă. În realitate, Newman era teri- 
bil de neliniştit, iar atunci cînd se apucă să-şi analizeze 
neliniştile, iși dădu seama că ele nu se limitau numai la” 
propria sa persoană. Dacă Madame de Cintré ar putea să-i 
fie de ajutor, ei bine, şi el la rîndul lui ar putea s-o ajute! 
Iar în privința aceasta, eroul nostru își și imagina, cu o 
închipuire mai bogată ca oricind, fel de fel de situații 
fantastice, incredibile furtuni sau dezastre, în mijlocul 
cărora el, Newman, stind drept şi neclintit, ar fi putut-o 
vedea pe Madame de Cintré, aruncindu-se orbește şi cău- 
tindu-şi scăparea, 'chiar dacă numai și numai din despe- 
rare, la pieptul său primitor. 

În definitiv, admiţind că singurul motiv capabil s-o 
împingă în braţele sale n-ar putea să fie decit cumplita 
lipsă de bani,:lui Newman tot nu i-ar fi păsat. Orice 
scîrțiit de uşă care i-ar fi anunţat drum liber spre ea ar 
fi fost o adevărată muzică pentru urechile lui. Ceea ce 
voia Newman era să o cucerească. Mai voia ca sentimen- 
tul, ei de a fi fost cucerită să se întoarcă din nou la el, 
să se răsfringă asupră-i, spre: ușurarea amîndurora. Capi- 
tularea totală, atita vreme cît nu i se înfățişa decit sub 
forma unui vis, îi provoca o permanentă stare de neli- 
nişte, un fel de nostalgie, din ghearele căreia unicul re- 
fugiu şi-l afla în luminoasa, ingenua imagine, aducînd în- 
trucîtva cu o dureroasă risipă, a viitoarei răsplăţi pe care 
ar fi urmat s-o dobîndească. Madame de Cintré, prin toată 
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ființa ei, ii transmitea sentimentul unei „potriviri“ atit 
de desăvirşite, incit dorinţa de a-i.fi mereu în preajmă 
„i de a o proteja avea ceva din grija cu care o mamă iubi- 
lvare işi supraveghează de la fereastră copilul abia resta- 
bilit de pe urma vreunui accident, chiar dacă el se joacă 
acum undeva în grădină, la adăpost de orice primejdie. 
Mai presus de toate insă Newman era înciîntat să constate 
cut de mult i se confirmau, pe măsura scurgerii timpului, 
alit instinctul cit şi calculele care-l împinseseră de la 
inceput spre ea. Pentru el, totul se desfăşura ca şi cum 
livcare zi n-ar fi avut alt rost pe lume decit să-i reveleze 
o imensă bogăţie de forme ale farmecului „personal“, ale 
ucelui farmec de care, altfel, niciodată nu s-ar fi putut 
bucura şi care-l făcea să se întrebe totuşi cum, cum de a 
fost cu putinţă, neajutat de nimeni (exceptind-o pe doam- 
na Tristram, subtila femeie, care-l lansase !) să-l fi cunos- 
cut. Căci, spre uluiala lui, i-l cunoscuse. Prin urmare, sen- 
timentul pe care-l încerca acum trebuie să se fi apropiat, 
după propria lui părere, îndeajuns de mult de emoția cri- 
ticului (sau artistului) insetat de cunoaștere şi care, stu- 
diind „stilul“ unei opere de aleasă valoare, sau al unei 
creații de geniu, ce se refuză însă ochiului neexersat, îl 
vede cum ia fiinţă şi cum se revarsă şi se revarsă, fără 
ca totuşi să dea greș vreodată, cu precizia şi puritatea 
vocilor desăvirșite, cu stabilitatea aliajului perfect. În- 
tocmai unui învățăcel care ajunge să se întrebe „Cum 
de am putut trăi oare fără această ştiinţă ?“, tot astfel 
si Christopher Newman nu putea:decit să se mire şi să-şi 
spună : „Și cînd te giîndeşti că un asemenea lucru e făcut 
numai şi numai pentru a fi dobindit, iar cu — în ciuda 
marilor mele trebuinţe nici să nu fi auzit de el!“ 
Newman nu-și manifesta zgomotos dragostea, nefă- 
cind, cum ar fi spus el, declaraţii in gura mare. Se com- 
porta, cum tot el ar fi spus, pur și simplu ca un vizitator 
obişnuit, ceva cam în genul „părții interesate“ prezente 
la o importantă acţiune de lichidare, în care trebuie să 
fii atent la tot ce te priveşte. Niciodată nu se aventura 
să treacă pragul și să încalce o zonă pe care, destul de 
regretabil, Madame de Cintré îl făcuse s-o considere ca 
fiind interzisă. Cu toate acestea. Newman încerca din 
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plin sentimentul reconiortant că, pe fiecare zi ce îrecă, | 
aleasa lui devine tot mai conştientă de admiraţia pe care 
el i-o purta. Deși, În general, nu prea bun vorbitor, iaf 
uncori, aproape incapabil să-și ridice glasul pînă-n auz 
galeriei, de data aceasta Newman se pricepea la fcl dă 
bine să-și dirijeze atît atacurile cît și retragerile, Aia 
adesea, cum tot el ar fi putut spune, s-o scoată din r 
zerva în care se ţinea și s-o aducă la cimp deschis. Hotăs 
rise de la bun început să nu-l preocupe deloc faptul c 

ar putea-o plictisi, fie prin vorbă, fic prin tăcere, dă 
vreme ce era absolut convins că, pînă o va fi luat în 
căsătorie, ca oricum va trebui să sufere. lur dacă Madama 
de Cintre chiar suferea cu adevărat, Newman părea cel 
puțin să știe că, în general vorbind, e mai bucuroasă să-l 
vadă nepăsător decit copleșit de temeri. Adesea, oaspeţii 
doamnei de Cintré dădeau acolo peste un bărbat înalt, 
zvelt, ușor transfigurat și deosebit de tăcut, tolănit cu 
nonșalanţă într-un fotoliu, atent la ce se petrecea în jur, 
care izbucnea în ris exact atunci cînd nimănui nu-i tre- 
cea prin gind să glumească și care, totuși, rămînea grav 
la auzul acelor rafinate vorbe de duh și al efectelor 
dinainte calculate, pentru aprecierea cărora se dovedea, 
după toate probabilitățile, lipsit de educația adecvată și 
de cunoştinţele necesare. S-ar putea spune că numărul 
subiectelor asupra cărora nu avea nici cea mai vagă idee 
nu era cgalat decit de numărul familiilor cu care nu se 
înrudea. După cum iarăşi s-ar putea adăuga, cu si mai 
multă seriozitate încă și tot în spiritul adevărului, că 
acele subiecte asupra cărora nu avea nici cea mai vagă 
idce erau tratate de cl cu o desăviîrșită muţenie. Mărunta 
monedă a conversaţiei uzuale îi lipsea în bună măsură 
și rareori se întindea să apuce şi el vreuna dintre acele 
formule și fraze confecţionate de-a gata care, indiferent 
dacă sint noi sau uzate, atîrnă în falduri de cirligele și 
cuiele dulapului vorbărici generale — acel cimitir al lu- 
crurilor inutile, singurul în care atiția și atiţia indivizi 
se califică pentru viaţa de societate, așa cum figuranții 
de teatru se pregătesc, într-un decor destul de asemă- 
nător, pentru proba de foc a rampei. Pe de altă parte, la 
nevoie, era și el în stare să se întindă, de acolo de la 
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locul lui, și, cu o mină lungă și neindeminatică, să apuce, 
“um lesne ne putem închipui, nimic altceva decît vreo 
observație anapoda, potrivită ca nuca-n perete. 
Înclinat, totuşi, mai curînd să adune decit să risi- 
pească, stia să-i asculte pe alţii cu cea mai mare atenţie 
si niciodată interesul pe care-l aribuia unui subiect nu 
depindea de propriile sale posibiltăți de a contribui la 
“lucidarea lui. Îi plăcea să asiste la discuţii, să le vadă cum 
lu proporţii și se umflă și devin atît de savante, cel 
puţin din punctul său de vedere, încît să nu le mai dea 
de capăt și să se poată învirti în jurul lor și să le con- 
temple în voie. Asta îl făcea, În propriul său avantaj, să 
nu cunoască aproape deloc plictiseala, sau, altfel spus, 
că nu i se urască nici de calitatea ideilor, nici de felul în 
care i se prezentau. Exact așa cum nu era ușor să-l tul- 
buri sau să-l sperii, tot astfel nici să-l plictisesti nu cra 
usor, și n-ar fi fost o eroare mai mare decit să-i iei mo- 
mentele de relaxare drept neatențţie, sau neatenţia drept 
lipsă de interes. Ce fel de plăcere sau de amuzament 
incerca el în a asculta conversații în care refuza să se 
amestece, nu m-aș aventura totuși să vă explic pînă la 
capăt. Marchiza Urbain găsise o dată prilejul să-i spună 
că purtarea lui în societate îi amintește de un profesor 
de înot, pe care-l avusese cîndva, care nu intra nici- 
odată în apă si care la antrenamentele de bazin, ră- 
minind en costume de ville*, reuşea să-i supravegheze 
i să-l dirijeze bălăceala dezordonată fără ca măcar să 
se stropească. Acest mod de a-i ridiculiza stîngăcia, recu- 
noscu ea, o făcuse să-și iasă din fire. Exact în felul acesta 
o irita și Newman : se ținea mult prea uscat. Ar fi vrut 
ca el să se stropească — altfel ce mai căuta ľa bazin ? — 
ba chiar spera să-l vadă intrat în apă. Ştim, în general, 
că multe dintre lucrurile care pentru ceilalți nu erâu 
decit niște vechituri oarecare aveau pentru el farmecul 
noutăţii, dar o listă completă a noilor sale impresii ar 
părea, probabil, destul de surprinzătoare. Newman îi po- 
vestea doamnei de Cintre întîmplări, uneori intermina- 
bile, din propriul său repertoriu. Era plin de referiri la 


* în costum de oraş (în fr. în text). 
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imensa lui ţară, de măreţia şi fascinația căreia, spunea 
el adesea, nimeni n-ar avea dreptul, indiferent de îm-: 
prejurări, să se plingă. Vorbindu-i în acest fel despre 
America, îi explica funcţionarea nenumăratelor ei insti- 
tuții și originalitatea mai tuturor rinduielilor de acolo, 
Judecind după desfăşurarea evenimentelor, chiar după, 
modul în care Madame de Cintré îl lăsa să se legene`În 
credinţa că ar fi izbutit să-i modifice vizibil atitudinea,. 
că ar fi imblinzit-o, s-ar fi putut trage concluzia că ea 
e acum ușor — uşor, dar, vai, într-un fel atit de enig- 
matic ! — fermecată. Totusi, nimeni n-ar {Íi putut spune, 
ce nuanţă ascunsă conţinea supunerea ei. Cit privește lu=: 
crurile pe care i le spunea ea in tot acest timp, lui, 
Newman nu-i răminea decit să presupună că, în defini, 
tiv, îi „făcea plăcere“ să i se spună. Pînă aici, acesta era 
singurul retuș ce i se putea aduce portretului schiţat de, 
doamna Tristram. = 
” Newman avusese dreptate la început cind i se păruse 
că Madame de Cintré e puţin — sau chiar mai mult decît 
puțin — orgolios-timidă. Siiiciunea aceasta, la o femeie 
căreia poziția socială şi calma ei frumuseţe i-ar fi in- 
găduit orice îndrăzneală, orice aroganță, nu însemna de- 
cit un farmec în plus. Faţă de Newman, Madame de 
Cintre își păstrase o vreme timiditatea, pentru ca şi mai 
tirziu, odată ştearsă in relaţiile dintre ei, să rămină totuşi 
ceva, ca o taină, jucind, pentru moment, cam acelaşi rol. 
Oare acesta să fie secretul întrezărir o clipă de doamna 
Tristram, acel dureros secret pe care, datorită atitudinii 
rezervate, educaţici alese și profundităţii de gindire do- 
vedite de prietena ei, să i-l fi prezentat în niste culori 
și linii probabil muit prea subliniate ? Newman bănuia 
că aşa stau lucrurile, cu rezultatul însă că cl, în sinea: 
lui, era mai puţin curios să-i afle secretcie, fiind mai de- 
grabă convins că în viaţa unei femei ca Madame de 
Cintré orice secret e, prin natura lui, un lucru prea îm- 
povărător și detestabil pentru a trebui să-l poarte cu sine, 
un lucru tot atît de odios şi de deprimant, după părerea 
lui, ca neagra sărăcie. Madame de Cintre era făcută să 
trăiască în lumină și acr liber, în nici un caz în umbra 
vreunei taine de familie, în echivocă, posomorită obs- 
curitate. Aplecarea ei firească nu mergea nici spre re- 
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zcrva impusă, nici spre melancolia misterioasă, cl spre 
viața adevărată, viaţa oamenilor de acțiune — marea 
lui lume, nu acel grand monde * al lor, care dacă New- 
man înțelegea bine, părea să încapă de minune între 
pereţii cîtorva încăperi din casa aceea incomodă și prost 
încălzită : nici că s-ar fi putut ceva mai nepotrivit la 
care să mediteze aici, decit presupusul mister al fericirii 
ce-ar fi coborit, atit de neprevăzut, asupră-i. Oricum, din 
cite simţea și inţelegea el, si ţinind cont și de răbdarea 
cu care era pregătit să-si susţină cauză, Newman credea 
cu toată naivitatea că, pe zi ce trece, reușește tot mai 
mult s-o cîştige de partea sa. Bineînţeles că Madame de 
Cintré nu putea — n-ar fi putut încă — să-i împărtă- 
sească toate gindurile, totuşi, după părerea lui, ea recu- 
noșea de pe acum. că puntea pe care o aruncase Newman 
intre ei doi era îndeajuns de solidă pentru a susţine orice 
greutate : nu rareori, într-o viziune absolut tulburătoare, 
o şi vedca pe Madame de Cintré admirindu-i, cind din- 
tr-o parte, cînd dintr-alta, îndrăzneaţa deschidere a arcu- 
lui, puternica linie a parapetului, ca și cum s-ar fi aflat 
Într-adevăr acolo, la picioarele construcţiei, într-o ati- 
tudine demnă şi cu privirea aţintită doar spre el, băr- 
batul din celălalt capăt al punţii, gata pregătită, cînd va 
suna ora și cind nici o piedică nu-i va mai bara calea, 
să se arunce în braţele lui. 

Adeseori îsi incheia serile, în zilele hotărite de ea, 
fireşte — motivele şi ordinea şi logica invitaţiilor apar- 
ținindu-i în exclusivitate ei și avind, poate tocmai din 
uccasță cauză, o semnificaţie aparte, de lucru minunat, 
intimplat numai între ei doi chiar dacă neexprimat în 
cuvinte (și pentru nimic in lume Newman nu i-ar fi ce- 
rut să-l exprime) — așadar, adesea îsi petrecea vremea 
stind nemișcat lingă căminul prea puţin încălzit al doam- 
nci de Bellegarde, mulţumindu-se în general să-și pri- 
vească, printre pleoapele lăsate, aleasa inimii, care întot- 
deauna, în prezența familiei, socotea potrivit să se afle 
in partea opusă a încăperii şi să discute cu altcineva. În 
asemnea situaţii, mama ei obișnuia să se așeze lîngă foc, 


* lumea mare, aristocrația (în fr. în text). 
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discutind elegant și rece cu oricine se nimerea să-l apară 
în preajmă, dar aruncînd mereu, pentru uzul personal 
ai lui Newman, cite o privire care părea să spună: „la te 
uită cit de ocupată sînt, cît de plăcut imi petrec timpul, 
cit de absorbită pot fi!“ Newman se întreba adesea 
ce-or fi gindind despre ea în asftel de momente toţi indi- 
vizii accia „onoraţi“ cu atita falsă atenţie din partea ei 
și, uneori, singurul răspuns pe care-l găsea la privirile 
aruncate de bătrină cra să-i privească pe ci. Însă, prin- 
tr-o nobilă frăţie de sentiment și concepţie, ca şi din 
respect pentru atmosfera casei, făcută parcă din teribile 
sentinţe, hotărind defintiv vinovăția, dar topite, învă- 
luite în glacială indiferenţă şi oferite ca pe un desert 
cu vechi și preţioase lingurițe „moștenite din familie“, 
nici unul dintre cei de față nu părea dispus să se între- 
țină cu el asupra unei asemenea chestiuni speciale. Iar 
această vădită neputinţă a lor — căci de neputinţă cra 
vorba — de a discuta despre un lucru într-un mod cît 
de cît mai intim decît despre un alt lucru îl făcea 
să se întrebe încă o dată, dar numai spre a-și alimenta 
permanenta stare de neliniște, ce caută el la urma urmei 
într-o asemenea baltă stătută. Ca să te doară rău de tot 
într-un loc, descoperi Newman, înseamnă de fapt să uiţi 
că te mai doare și-n altă parte. În orice caz, ori de cite 
ori se prezenta s-o salute pe bătrîna de lingă foc, o În- 
treba rizind dacă poate „să-l mai suporte“ o seară, pen- 
tru ca ea să-i răspundă fără urmă de riîs că, slavă Dom- 
nului, întotdeauna fusese în stare să-şi facă datoria. Vor- 
bindu-i o dată doamnei Tristram despre bătrînă, Newman 
remarcase că, în definitiv, era foarte ușor s-o scoată la 
capăt cu ea; ințotdeauna e uşor s-o scoţi la capăt cu 
ticăloșii sadea. 

— În aceşti termeni eleganţi o defineşti dumneata pe 
marchiză ? 

— E o femeie rea, nerușinată. O nemernică şi o păcă- 
toasă fără pereche. 

— Cu ce-o fi păcătuit oare ? 

Newman rămase o clipă pe ginduri : 

— Nu m-aș mira, răspunse el, nici dacă aş afla că 
a omorît pe cineva... totul, bineînţeles, dintr-un înalt sen- 
timent al datoriei. 
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— Cum poti să în atit de răutăcios ? 

— Nu-s răutăcios. Vorbesc despre ca cu bunăvoință. 

— În cazul ăsta, aș vrea să știu ce-ai zice despre ea 
dacă ţi-ai propune să fii sarcastic ? 

— Sarcasmul mi l-aș păstra pentru altcineva... pentru 
măgarul ăla de marchiz, de pildă. lată un ins pe care nu 
pot să-l înghit, chiar dacă-ar fi să-l iau ca pe o doctorie, 
amestecat cu apă. 

— Dar el ce-a făcut ? 

— Prea lămurit nu sint eu, dar cred că-i vorba de 
ceva foarte rafinat în felul lui. Mă gindesc la lașitate, la 
eschivarea elegantă, la cine știe ce josnicie cu pretenţii. 
Ceva ce nu se răscumpără, ca în cazul maică-si, printr-o 
izbucnire de furic, prin curajul de care e capabilă. Dacă 
n-a ccmis niciodată vreo crimă cu propriile lui miini, 
sint sigur totuși că, cel putin. atunci cind altcineva ar 
fi comis-o, n-a făcut decit să întoarcă spatele, să se uite 
în altă parte și să pretindă că n-a văzut nimic. 

În ciuda acestei fantezii gratuite, gustate ca atare de 
amica sa, ca pe o mostră de umor americănesc din cale- 
afară de batjocoritor, Newman făcea tot ce-i sta în pu- 
tinţă să păstreze în raporturile sale cu monsieur de Bel- 
legarde un ton degajat și prictenos. Cu oamenii cw care 
se întimpla să intre în contact personal, îi displăcea to- 
tal să fie pus în situaţia de a le ierta cite ceva din pur- 
tarea lor și. în ideca întreţinerii unor relaţii armonioase, 
desfăşura, fără ca ceilalți să bănuiască măcar, o impresio- 
nantă strategie mintală spre a-si dovedi sieși că are de-a 
face, totuşi, cu indivizi plămădiţi din același aluat cu el 
si inzestrați cu o capacitate de adaptare lu cerinţele vieții 
sociale nu întru totul deoscbită de propria sa capacitate. 
Așadar, se străduia din răsputeri să-l trateze pe marchiz 
ca pe un om de treabă. Mai mult chiar: Newman fredea 
cu toată sinceritatea că, în realitate, monsieur de Belle- 
garde nici nu putea fi chiar atit de îngrozitor de idiot 
pe cit părea. În plus, în ciuda libertăţii de gîndire, pur- 
tarea lui Newman nu se dovedea nicicum lipsită de deli- 
catețe. La el, obișnuinţa de a șterge diferenţele dintre 
oameni şi de a-i considera egali nu se născuse nici din. 
pornire agresivă, nici din frumoasă teorie, ci era ceva la 
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fel de firesc și de organic precum foamea sau setea, ase- 
menea instinctelor deci, și cum niciodată nu-şi reprimase 
în mod artificial instinctele, nici ele nu se manifestaseră 
vreodată în forme intempestive. Acest fel de a fi ul lui 
Newman, de parcă n-ar fi trebuit să ţină scama de locul 
său în ierarhia socială, îl irita probabil pe Urbain, pentru 
care atitudinea prietenului nostru nu putea să însemne 
nimic altceva decit o nesocotire, chiar dacă nepremedi- 
tată, și a locului ocupat de alţii. Astfel, monsieur de 
Bellegarde se vedea pe sine reflectat în conștiința virtu- 
alului său cumnat sub o înfățișare grosolană si spălăcită, 
într-un penibil contrast cu impresionanta imagine pro- 
iectată de oglinda propriului său intelect. Incapabil să-și 
uite măcar o clipă rolul, răspundea cu politeţe mecanică 
la purtarea senină și extrem de detaşată a oaspetelui său, 
pe care i se părea îndreptăţit s-o considere drept expre- 
sia unor ușuratice avansuri. Newman, Care, dimpotrivă, 
uita mai tot timpul de cl însusi, plăcindu-i să se piardă 
în fel de fel de ipoteze și întrebări fără de nici o noimă, 
sc trezea din cînd în cînd la realitate, pentru a-si da 
seama Că, de fapt, se află în faţa unei dezaprobări pe cît 
de obscure, pe atit de profunde. De unde venea at'ta os- 
tilitate, Newman nu cra în stare să ghicească. Pină una- 
alta, se poate presupune că retragerea pe toate fronturile 
și în perfectă ordine a domnului de Bellegarde trebuie 
să fi fost, în ceea ce-l privește, un compromis între nenu- 
măratele si contradictoriile sale emoţii. Cită vreme su- 
ridea ambiguu — și ce putea face mai mult pentru a-şi 
păstra ncștirbit rangul? — monsieur de Bellegarde se 
purta ca un om politicos, exact așa cum se și cuvenea să 
se poarte cineva de condiţia lui socială. Dealtfel, un su- 
ris nici nu-l obliga la altceva decit la politeţe, o politeţe 
îinvăluită şi ea într-o agreabilă indecizie. Ambiguitatea 
amabilă — de o amabilitate desăvirsită — nu exprima 
nici opoziție directă, ceea ce ar fi fost prea grav, nici 
aprobare deschisă, ceea ce ar fi putut duce la compli- 
caţii îngrozitoare. În sfirşit, la adăpostul acestui suris, 
iși proteja propria demnitate, pe care, într-un asemenea 
moment critic, era decis să şi-o păstreze imaculată ; ajun- 
gea și prea ajungea faptul că fala și strălucirea casei 
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sale trebuiseră să cunoască declinul. Intreaga atitudine 
a domnului de Bellegarde părea să spună că între el și 
Newman nu poate avea loc nici un fel de schimb de 
opinii. Singurul lucru pe care îl mai putea face cra să-și 
țină respiraţia ca nu cumva să tragă în piept mirosul 
tare al democraţiei (pentru că, la urma urmei, cui îi plac 
asemenea mirosuri joarle tari?) al unei democrații atît 
de gregare, încît să nu fie în stare să evite căldura şi 
transpirația. 

Newman era departe de a se pricepe în „treburile 
europene“, cum îi plăcea lui să le numească, însă, ţinind 
enorm să afle cum stau lucrurile, îi trecuse de mai multe 
ori prin minte că aici, în această casă, ar putea ajunge 
să-şi facă o idee exactă despre cele ce se petreceau în 
jurul lui, cu avantajul suplimentar de a-i oferi şi amfi- 
trionului satisfacția de a-l fi tratat ca pe un oracol. Ín- 
trebat, totuși, ce gîndeşte despre afacerile publice, mon- 
sicur de Bellegarde răspundea de fiecare dată, şi chiar 
cu aerul că-i mulțumește oaspetelui că-i dă prilejul să 
se pronunţe, că are o părere cit se poate de proastă des- 
pre ele, că toate merg anapoda, deşi, la o adică, oricind 
ar Îi de găsit o minsiiecre în faptul că-s mult prea mur- 
dare ca să te mai atingi de ele. Pe moment, răspunsul 
acesta Îl făcea pe prietenul nostru să se poarte aproape 
cu ingăduinţă față de un suflet atît de deprimat. Íi era 
milă de omul căruia, atunci cînd el se aventura să insiste, 
mai ales în legătură cu măreaţa, strălucita lor Franţă, 
întrebindu-l uluit : „Cum, chiar nu vezi nimic, nicăieri 2%, 
nu-i răminea decit să-i răspundă cu mutra aceea acră. 
Cind, din același impuls, s-a simţit dator, cu riscul de a 
părea pisălog, să-i atragă atenţia asupra unora dintre 
uspectele pozitive ale schimbărilor ce aveau loc în lume, 
marchizul nu ezită să declare, o dată pentru totdeauna, 
că el nu nutrește decit o singură convingere politică, mai 
scumpă lui decit toate convingerile celorlalţi, luate lao- 
laltă, și anume, credinţa în dreptul divin al lui Henri de 
Bourbon, cel de al cincilea Henri, de a se înălța pe tro- 
nul Franţei. Declarația produse într-adevăr asupra lui 
Newman efectele scontate, limpezi și distincte în suc- 
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cesiunea lor, exact așa cum şi le-ar fi putut dori oratorul. 

Mai întii, îl făcu pe Newman să-l privească stăruitor, 
mai stăruitor ca oricind, ceca ce, din punctul de vedere 
al domnului de Bellegarde, era o nouă dovadă de atenţie 
acordată persoanei dumisale, una dintre acele dovezi pe 
care se pricepea să le aprecieze din plin. El care niciodată 
pină atunci nu arătase cum s-ar putea intoarce cuiva o 
asemenea privire, iată că acum, dintr-o dată, scoţind din 
arsenalul său propriu arma acelui răspuns, făcea o de- 
monstraţie strălucită. Următorul efect se materializă În- 
tr-un fel de paralizie a musafirului, rămas să se holbeze 
prostește, conştient de propria-i neputinţă, la unul dintre 
portretele acelea vechi de pe perete, a cărui tulbure stră- 
lucire trebuie să i se fi părut în acea clipă de-a dreptui 
orbitoare. În sfirșit, replica mai avu ca rezultat, tot din- 
spre partea lui Newman, o tăcere înţeleaptă, fiind evident 
vorba despre un lucru pe care nu-l înțelegea. Se cufundă 
în tăcere, din cit își dădea el seama, exact aşa cum s-ar îi 
cufiindat în citirea, din greşeală, a unui număr vechi de 
ziar, cu ştiri complet perimate, sau în consultarea unui 
mers al trenurilor scos din uz. O treabă potrivită cu 
mania „colecţionară“, dar fără nici o valoare practică. 

Într-o după-amiază, ducindu-se în vizită, Newman 
îy anunţat de servitor că Madame la Comtesse nu-l poate 
primi imediat și că-l roagă să fice atit de bun să aștepte 
citeva minute. Se plimbă un timp prin încăpere, punind 
mina ici şi colo pe cîte o carte, abia atingind-o, cu delica- 
teţe, simțind cum îi tremură parcă degetele lungi si puter- 
nice, se învirti, cu fruntea plecată, pe dinaintea unor 
flori pe care le recunoscu ca fiind dintr-un buchet trimis 
cu siguranţă de cl, își purtă ochii peste vechi litografii 
prinse în rame, peste miniaturi ṣi fotografii frumos orin- 
duite, sumedenie de nimicuri  agreabile din care, într-o 
bună zi, era convins că ca va avea de zece ori mai multe 
ca acum. În sfîrșit, auzi în spatele său deschizindu-se o 
ușă și se întoarse. În prag, stătea o bătrină despre care 
iși aminti că o mai văzuse de cîteva ori la intrarea şi la 
ieşirea din casă. Era o femeie înaltă și cu ţinuta dreaptă, 
îmbrăcată în negru și purtînd o bonetă după care, dacă 
Newman ar fi fost ceva mai iniţiat în asemenea secrete, 
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s-ar fi lămurit pe dată că nu-i vorba de o tranțuzoaică ; 
într-un cuvînt, o bonetă de inspiraţie pur britanică. Palidă 
la față, avea o înfăţişare tristă și cumsecade, ochii lim- 
pezi, dar fără strălucire, specifici tipului englez. Se uită 
o clipă la Newman, cu o privire atentă și timidă în același 
timp, după care făcu o plecăciune scurtă, ţeapănă, evident 
englezească. 

— Contesa vă roagă să aveţi amabilitatea s-o aștep- 
taţi, domnule. Abia s-a întors din oraş, dar va fi gata 
într-o clipă. 

— Oh, aştept oricît, zise Newman. Fii bună și spune-i 
să nu sc grăbească. 

— Mulţumesc, domnule, rosti cu voce scăzută femeia. 

Apoi, 'în loc să se retragă și să-i transmită doamnei 
de Cintre rugămintea lui, intră în salon, își roti ochii 
prin încăpere, după care se indreptă numaidecit spre una 
dintre mese și începu să-și facă de lucru ca aranjatul 
unor bibelouri. Newman fu impresionat de comportamen- 
tul deosebit de demn al personajului, care-l punea vizibil 
în încurcătură ; nu stia dacă trebuie să o trateze sau nu 
ca pe o slujnică. În timp ce bătrina își vedea de treaba 
ei, făcînd rînduială printre diversele mărunţişuri, nete- 
zind pernele fotoliilor, îndreptînd draperiile, eroul nostru 
își reluă plimbarea, pășind însă cu o anumită grijă. În 
cele din urmă, trecind prin fața unei oglinzi, își dădu 
seama, din imaginea reflectată acolo, că femeia îşi ter- 
minase lucrul și că îl privea insistent. Era evident că do- 
reste să spună ceva, astfel că Newman, edificat acum, o 
ajută să înceapă, făcînd el primul pas: 

— S-ar părea că ești englezoaică, nu ? 

— Da, domnule, răspunse ea repede, și cu voce scă- 
zută. M-am născut în Wiltshire. 

— Şi cum ţi se pare Parisul ? 

— O, domnule ! spuse ea pe același ton. Parisul nu 
mi se mai pare nicicum. A trecut atita vreme de cînd 
sînt aici !:.. 

— Chiar așa ? De cît timp ești aici ? 

— De peste patruzeci de ani, domnule. Am venit odată 
cu Lady Emmeline. 
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— Te referi la bătrina Madame de Bellegarde ? 

— Da, domnule. Cind s-a măritat, am venit și eu cu 
ea. Eram camerista doamnei. 

— Și de atunci aţi rămas mereu împreună ? 

— De atunci. Stăpina şi-a luat o persoană mai tinără 
ca mine, dar am rămas în casă. După cum vedeţi, sint 
foarte bătrină. Acum, nu mă ocup de nimic anume. Mă 
țin și eu prin preajmă. 

— Şi te ţii chiar foarte bine, zise Newman, admirin- 
du-i ținuta dreaptă și o anumită urmă de roşeaţă din 
obrazul ei venerabil. Îmi place, adăugă el cu simpatie, 
să te văd prin preajmă. 

— Sinteţi foarte bun, domnule. Slavă Domnului, nu-s 
bolnavă și sper că-mi cunosc destul de bine datoria ca să 
nu mi se-ntimple să umblu gifiind şi tușind prin casă. 
Totuși, sint o femeie bătrină, domnule, și numai pentru 
că-s bătrină îndrăznesc să vă vorbesc. 

— Oh, vorbește, vorbește te rog! se grăbi s-o invite 

— Da, domnule, cred că sinteţi un om bun. V-am mai 
văzut și altădată. ` 

— Pe scări, nu ? 

— Da, domnule. Cînd veniţi în vizită la contesă. 
Mi-am permis să observ că veniți descori. 

- — O, da, vin foarte des, rise el. Nici nu-i prea greu 
să observi asta. 

— Am observat-o cu plăcere, domnule, preciză acest 
interesant şi necunoscut pină acum membru al familiei. 

Și-l privi cu o expresie ciudată pe față. Citeai pe 
chipul bătrinei și îndelungata practică a supuşenici și. res- 
pectului datorat altora, obișnuinţa de a se retrage cuviin- 
cios în umbră, a omului care-și cunoaște lungul nasului, 
dar, amestecată cu acestea, și o anumită îndrăzneală, 
născută din împrejurarea de față și explicabilă, proba- 
bil, prin amabilitatea fără de precedent a acestui străin 
atit de slobod în purtări. Mai presus de toate, însă, se 
vedea pe chipul ei o vagă indiferenţă față de vechile, mult 
respectabilele convenienţe, ca și cum ea, camerista doam- 
nci marchize, ar fi început, în sfirşit, să priceapă că, de 
vreme ce stăpina tot o înlocuise cu o altă persoană, ar 
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avea și ea acum dreptul, prin compensație, de a se simţi 
cit de cit liberă. 

— Eşti foarte legată de amicii noștri ? întrebă el. 

Bătrina îl privi de parcă n-ar mai fi auzit niciodată 
o asemenea expresie, demnă totuși de a fi admirată. 

— Profund legată, domnule. Mai ales de contesă. 

— Mă bucur să aud asta, zise Newman. Și eu mă simt 
la fel de legat, adăusă el zimbind. 

— Bănuiam, domnule. Nimeni nu ne poate împiedica 
să observăm aceste lucruri și să ne facem propriile noastre 
păreri. Avem și noi acest drept, nu ? 

— Întrebarea o pui în calitatea dumitale de veche 
slujitoare a casei ? 

— Ah, aţi pus degetul pe rană, domnule. Teamă mi-e 
că atunci cînd mi se- -ntimplă să mă bag în treburi de astea 
cam sar peste cal. Dar Îi sint atît de credincioasă conte- 
sei ! Nici dacă ar fi fost propriul meu copil n-aș fi iu- 
bit-o mai mult. 

O clipă îndrăzneala i se stinse din glas, dar imediat 
își reveni : 

— Se spune că vreţi să vă căsătoriți cu ea, domnule. 

Newman îşi fixă ochii asupra interlocutoarei sale şi, 
ca si cum, brusc, de acest lucru ar fi început să depindă 
totul, se linisti ca prin farmec. Sinceritatea acestor cu- 
vinte, rostite fără nici un ocol, făcea ca intre ci doi să se 
stabilească o relație specială şi iată că, in mai puţin de 
un minut, Newman se simţea aproape ca un copil rătăcit 
căruia, pe neașteptate, i se întinde o mînă salvatoare. 

Se asăţă așadar de această mină fără să mai ezite. O 
privi pe bătrină drept în faţă, faţa aceea de o mare blîn- 
dețe, și zise : 

— Doresc să mă căsătoresc cu Madame de Cintre mai 
mult decit orice pe lume. 

— Și s-o duceţi cu dumneavoastră in America ? 

— S-o duc oriunde va voi să meargă. 

— Cu cit mai departe, cu atit mai bine, domnule ! 
exclamă bătrina cu nebănuită vehemenţă. 


Însă se stăpiîni brusc și, luînd de pe masă un prespa- 
pier lucrat in mozaic, se apucă să-l șteargă îndelung cu 
şorţul ei negru. 
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— Nu vreau să zic nimic rău despre casă sau despre 
familie, domnule, dar cred că o schimbare mai mare i-ar 
face bine sărmanei contese. Nu duce o viață prea gro- 
zavă aici. 

— Oh, viaţă grozavă !... oftă cl cu o nuanţă sarcastică 
in glas. Totuşi, adăugă Newman, Madame de Cintré e o 
ființă plină de optimism. Are mult curaj. 

— Are toate calităţile din lume. N-o să vă supăraţi 
dacă vă spun că de vreo două luni încoace e și ea mai ve- 
selă, mai aproape de firea ei adevărată și că de multă 
vreme n-a mai fost așa. 

Newman era încîntat să audă:o asemenea mărturisire, 
de natură să arunce o lumină favorabilă asupra propriilor 
sale demersuri, însă iși stăpini bucuria. 

— Așadar, a fost foarte mult timp altfel decit îi este 
firea ? 

— Ei, domnule, a avut ca motive serioase să nu fie 
veselă. Contele nu era deloc un soț potrivit pentru o fe- 
meie tînără ca ea. Și unde mai pui că nici alte bucurii — 
vreau să zic ceva cit de cit mai de soi, care să compen- 
seze un lucru atit de trist — n-au existat în casa asta. 
După umila mea părere, era mai bine să fi plecat de tot 
de-aici. Așa că, iertaţi-mă că spun asta, dar sper din 
toată inima c-o să se mărite cu dumneavoastră !... 

— Și eu sper din toată inima, o asigură Newman. 

— Nu trebuie să vă pierdeţi curajul, domnule, dacă 
nu se hotărăște chiar dintr-o dată. Asta am vrut să vă 
rog, continuă noua lui prietenă. Nu renunțați, domnule! 
Să nu mi-o luaţi în nume de rău dacă vă spun că e un 
mare risc, pentru orice femeie şi pentru toate timpurile. 
Cu atit mai vîrtos cînd abia a scăpat dintr-o afacere 
urîtă. Însă, dacă are norocul de un bărbat bun. iubitor şi 
respectabil, cred c-ar fi cazul să se hotărască. Se vor- 
beşte foarte frumos despre dumneavoastră, domnule, în 
casa noastră — mă refer la cei cu care am eu de-a face — 
și, dacă-mi dați voie să v-o spun şi pe asta, imi place 
cum arătaţi !... Sînteţi cu totul altceva decit răposatul 
conte : el chiar că n-avea mai mult de cinci picioare inăl- 
time. Şi se zice că averea dumneavoastră depăşeşte orice 
imaginaţie. Nu văd nimic rău în asta. Așa că vă roz din 
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“uflet, domnule, să nu vă pierdeţi răbdarea și să aștep- 
taţi să prindeți momentul. Dacă nu v-aş spune eu asta, 
probabil că nimeni altul n-are să v-o spună. Bineînțeles 
că n-am cum să vă fac promisiuni. Nu-s răspunzătoare 
de nimic. Însă cred în reușita dumneavoastră pentru că 
am încredere Ín calităţile dumneavoastră. Eu nu-s decit 
o biată bătrină amărită şi care-şi vede de treabă acolo-n 
celțișorul ei retras, dar o femeie poate s-o înțeleasă pe 
alta, şi nu cred că m-aș putea înșela vreodată în privinta 
contesei. Cind a venit pe lume, eu am primit-o în braţe, 
jar prima zi a nunţii ei a fost cea mai tristă din viața 
mea. Se cade ca tristeţea acelei zile să fie ştearsă de fru- 
musețea alteia. Îmi datorează asta. Dacă vă ţineţi tare, 
domnule — și se pare c-o să vă ţineţi — cred c-o s-avem 
ocazia s-o vedem și pe-asta. 

Newman ascultuse tot acest discurs destul de greoi în 

sine, dar sincer şi bine cumpănit, izvorit dintr-o îndelun- 
pată aşteptare şi care, în chip evident, abia acum își gă- 
sea expresia, cu aceeaşi plăcere potolită şi reconfortantă 
pe care o simţise dintotdeauna lu anumite pasaje inălță- 
toare de operă. 
Scumpă doamnă, cuvintele dumitale mi-au mers 
drept la inimă. Nimic n-ar putea să-mi dea mai mult 
curaj, iar cu am de gind să mă țin tare. Fii absolut sigură 
de asta. lar dacă Madame de Cintre se căsătorește cu 
mine, dumneata va trebui neapărat să vii să locuiești 
cu ea. 

Bătrina îl privi cu nişte ochi gravi, lipsiţi de orice 
strălucire : 

— Cind cineva şi-a petrecut patruzeci de ani într-o 
casă, a spune ceea ce spun eu acum poate părea lipsit de 
inimă, dar, vă mărturisesc, domnule, că mi-areplace să 
părăsesc acest loc. 

— Nici vorbă, protestă cu candoare Newman. Era 
chiar timpul s-o mărturiseşti. După patruzeci de ani orice 
om își doreste o mare schimbare. Și eu tot asta mă stră- 
duiesc să obţin. 

— Sinteţi, într-adevăr, foarte bun, domnule ! 

Și devotata slujnică făcu o nouă plecăciune lăsînd 
impresia că-i gata să se retragă. Cu toate acestea, nici nu 
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se urni bine din loc și se opri, cu un aer încurcat, arbo- 
rind un zimbet timid, fără veselie. Newman încercă un 
sentiment de profundă dezamăgire. Își duse mina la buzu- 
narul jiletcii, cu un gest mult prea nerăbdător ca informa- 
toarea sa să nu i-l observe. 


— Ah, nu! exclamă ea. Slavă Domnului, nu-s o fran- 


țuzoiacă din alea ce se vind. Dacă eram, v-aș fi spus cu. 


o mutră obraznică şi prefăcută, chiar așa bătrină cum 


sint, că informația mea, dacă o doriţi, monsieur, merită 


o recompensă. Şi totuși, daţi-mi voie să vă spun, in 
englezeasca mea cinstită, că, la urma urmei merită în- 
tr-adevăr ceva. 

— Cît, te rog? 


— Doar atit, domnule: promisiunea dumneavoastră 
solemnă că nu veţi scăpa nici măcar un singur cuvint față 
de Madame de Cintré că am mers atit de departe. 
= — Oh, în ordine, promit ! zise Newman. Și cind pro- 
Mit... 

— Da, domnule, sint sigură că vă ţineţi de promisi- 
une ! Asta-i tot, domnule. Bună ziua, domnule. 

Și, după ce mai execută o reverență — un fel de alu- 
necare in interiorul sărăcăcioasei ei imbrăcăminţi, aseme- 
nea unui telescop ce se stringe — bătrina dispăru. Tot 
atunci, printr-o ușă din partea cealaltă a salonului, își 
făcu apariţia si Madame de Cintré. Ea observă mișcarea 
draperiei și-l întrebă pe Newman cine-i ținuse de urit 
în absenţa ei. 

— Englezoaica, răspunse el. Englezoaica în cea mai 
respectabilă formă a ei. O doamnă în virstă, cu bonetă 
și rochie neagră, care face reverențe peste reverențe și 
se exprimă foarte stilat. 

— O doamnă în vîrstă care face roverențe si .se ex- 
primă... Ah, te referi la biata doamnă Bread. Află că ai 
cucerit-o definitiv. 

— Doamna Cuke* ar fi trebuit s-o cheme, declară 
Newman. E foarte dulce. O bătrină delicioasă. 


Claire de Cintre îl privi curioasă : 


* Joc de cuvinte: bread = piine; cake = prăjitură. 
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—— 7 an. 


— Ce-o fi putut să-ţi spună oare? E o fiinţă admira- 
bilă, dar cam posacă. 

— Cred că mi-e atit de simpatică pentru că trăieşte 
de multă vreme pe lingă dumneata, răspunse după o clipă 
Newman. Mi-a spus că de cind te-ai născut. 

— Ei da, de-o veșnicie! E foarte devotată, urmă cu 
simplitate Madame de Cintré. Am o incredere oarbă în ea. 

Oricit de curios ar părea, Newman nu adusese nicio- 
dată vorba, față de contesă, despre mama și fratele ei 
Urbain, nelăsind-o să vadă nimic din impresia pe care o 
produseseră aceștia asupra lui. Dar, ca şi cum i-ar fi 
ghicit intocmai sentimentele și ar fi dorit, cu subtilitatea 
ci caracteristică, să-l cruţe de un lucru neplăcut, Madame 
de Cintré cvitase cu grijă să-l pună în situaţia de a vorbi 
in vreun fel despre ei. Niciodată nu făcea aluzie la dispo- 
zițiile date în casă de mamă, după cum nici despre păre- 
rile marchizului nu amintea vreodată. Discutaseră, este 
adevărat, despre Valentin, Madame de Cintré neascun- 
zindu-și cituși de puţin marea ei afecțiune pentru fratele 
mai tînăr. Ascultind-o, Newman încerca uneori o ușoară, 
dar greu de stăpinit, stringere de inimă. De-ar fi fost 
dăruit și cl cu citeva picături numai din prea plinul ace- 
lei iubiri ! Odată Îi povesti oaspetelui, cu o anumită exal- 
lare, firească totuși la o soră, un lucru pe care-l făcuse 
Valentin şi pe care ca il socotea de foarte mare cinste 
pentru cel. Era -vorba despre un serviciu făcut unui vechi 
prieten al familiei — o treabă ceva mai „serioasă“ și mai 
utilă decit cele pe care se presupunea de obicei că ar fi 
fost el capabil să le împlinească. Newman spuse că se 
bucură să audă aceasta, după care trecu la un alt subiect, 
mai apropiat de sufletul lui. Madame de Cintré îl urmări 
o clipă, după care îl întrerupse : | 

— Nu-mi place cum vorbesti despre bietul Valentin. 

Destul de surprins, Newman protestă, declarind că, 
in legătură cu fratele ei, niciodată nu se exprimasc altfel 
decit cu bunăvoință. 

— Ei da, surise ea, este exact genul de bunăvoință 
care nu costă nimic, bunăvoința arătată unui copil. Ca 
si cum te-ai uita la el de sus. S-ar zice că nu-l prea res- 
pecți. 


219 


— Să-l respect ? Cum aşa ? Respectul e un sentiment 
cu totul și cu totul aparte. Totuşi, mi se pare că-l respect. 

— "Ţi se pare? Dacă nu ești sigur inseamnă că nu-l 
respecţi. 

— Dumneata il respecţi ? Dacă da, atunci îl respect 
şi cu. l 

— Cind iubeşti pe cineva, nu mai ești obligat să răs- 
punzi la o asemenea intrebare, ripostă Madame de Cintré. 

— În acest caz, n-ar fi trebuit să mă mai întrebi nici 
pe mine. Ţin foarte mult la fratele dumitale. 

— Te amuză. Însă nu ţi-ar plăcea să semeni cu el.! 

— Nu mi-ar plăcea să semăn cu nimeni. Ajunge cit e 
de greu să semeni cu tine însuți. 

— Ce ințelegi prin a semăna cu tine însuți? in- 
treabă ea. 

— Să faci exact ceea ce lumea așteaptă de la tine. 
Să-ţi faci datoria. 

— Dar e greu sau, în orice caz, nu-i posibil decit dacă 
ești într-adevăr un om foarte bun. 

— Foarte mulţi oameni sint suficient de buni! o 
asigură optimist Newman. Cu condiția să se străduiască 
numai să rămînă așa, adăugă el rizîind. Oricum, Valentin 
e destul de bun pentru mine. 

Madame de Cintre tăcu o vreme, după care, dovedind 
o anumită inconsecvenţă, exclamă : 

— Ah, mi-ar fi plăcut să fie ceva mai bun ! Aș fi vrut 
să facă și el ceva pe lumea asta. 

Newman se gindi puțin, apoi întrebă candid : 

— Par ce poate „să facă“ Valentin ? 

— Știu eu? E foarte dotat. 

— Cred că-i o dovadă de forţă să nu faci nimic și 
totuși să te simți atit de fericit, argumentă Newman. 

.— Ah, dar eu nu cred că Valentin e cu adevărat feri- 
cit. E inteligent, generos, brav... Ce folos însă? Am im- 
presia că există ceva trist în viaţa lui, iar uneori mă 
încearcă un fel de presimţire în legătură cu el. Nu stiu 
de ce, dar mi se pare c-ar putea să i se întimple o mare 
nenorocire... Mă tem să n-o  sfirşească pînă la urmă în 
chip tragic. 
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— Lasă-l in seama mea, răspunse Newman, arborind 
un ton vesel, incurajator. Voi avea eu grijă:să nui se în- 
timple nimic. l 

Și totuşi, în ciuda unor asemenea momente, conver- 
sațiile din casa de Bellegarde lîncezeau. Astfel, într-o 
scară, după o perioadă de prelungită tăcere, marchizul 
se plimba de colo pină acolo, fără să scoată o vorbă, ca 
o sentinelă la poarta unei citadele amenințate direct în 
bunul ci renume. Mama lui stătea cu privirile pierdute 
in foc, iar soţia lucra la o tapiserie enormă. De obicei, 
lu astfel de reuniuni, își mai făceau apariţia alte trei- 
patru persoane, însă de astă-dată furtuna violentă de 
«fară justifica pe deplin absenţa oricărui musafir, chiar 
și a celui mai asiduu dintre ei. În lungile momente de 
lăcere, se auzeau limpede șuieratul vintului şi răpăitul 
ploii. Newman şedea perfect liniştit, cu ochii la pendula 
din perete, hotărît să mai rămină pînă la ultima bătaie de 
ora unsprezece și nici o secundă în plus. În picioare și 
cu spatele la ceilalți, Madame de Cintre se afla de citva 
timp între perdelele trase ale unei ferestre, cu fruntea 
sprijinită de geam şi cu ochii la întunericul dezlănţuit 
de afară. Deodată, se întoarse spre cumnata ei și, cu o 
infrigurare neobișnuită în glas, zise : 

— Pentru Dumnezeu, aşează-te la pian şi cintă ceva ! 

Tinăra marchiză își ridică în aer tapiseria și, Împun- 
pind-o cu acul, îi atrase atenţia asupra unei flori mici, 
ulbe la care tocmai lucra. 

— Nu-mi cere să-mi întrerup lucrul. Sint chiar la 
mijlocul unei capodopere. Încă puţin şi floricica mea o să 
miroasă foarte frumos. Firul ăsta de mătase aurie îi repre- 
zintă parfumul. Uite, nici nu respir. Nu pot s-o las așa. 
Cintă tu ceva. 

— E absurd să cint în prezența voastră, răspunse 
Claire. 

Totuși, în clipa următoare se și aruncasc, ca să spunem 
asa, În viltoarea muzicii, incepind să lovească năvalnic 
clapele. Cîntă astfel o vreme, iar impresia produsă fu 
strălucită, aproape zguduitoare. Cind se opri, Newman 
se duse la ca și o rugă să mai cînte o dată. Madame de 
Cintré scutură din cap şi, la insistenţele lui, ii spuse: 
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— Nu pentru dumneata am cintat, ci pentru mine 
insămi. l 

Se reintoarse la fereastră, continuind să se uite pe 
geam, pentru ca după putin timp să părăseasc ă Incă- 
perea. 

Cind Newman își luă rămas bun. Urbain de Belle- 
garde îl conduse spre ieşire și, ca de obicei, coborî exacti 
primele trei trepte ale scării. Jos, un valet îl aştepta c 
pardesiul gata pregătit. Tocmai și-l trăsese pe umeri, cîn 
o zări pe Madame de Cintré traversind vestibulul si în 
dreptindu-se spre el. 

— Vineri vei fi acasă ? o întrebă Newman. 

Înainte de a-i răspunde și în timp ce valetul se în4 
drepia spre uşa masivă de la intrarea casei, ea îl fixă 
citeva clipe cu ochi cercetători. 

— Nu-ţi place deloc mama, zise în cele din urmă. și) 
nici fratele meu. Ah, dar abselut deloc nu- -ți plac! 


Newman avu un moment de ezitare, apoi, cu tonul 
cel mai reţinut din lume, răspunse : 


— Ei da, de vreme ce dumneata amintesti despre. 
asta... l 


Madame de Cintre puse mina pe balustradă, pregătin- 
du-se să urce scările, cu ochii fixați asupra primei trepte. 

— Vineri voi fi acasă, rosti ea. 

Și, în timp ce Newman încă o mai urmărea cu privi- 
rea, Madame de Cintre se îndepărtă spre apartamentul de 
sus. Însă vineri, deîndată ce Newman își făcu apariţia, îl 
și rugă să fie atît de bun și să-i explice de unde vine 
atita ură faţă de familia ei. 

— Atita ură ? Am spus eu aşa ceva? Nici pomencală 
de una ca asta! Vezi si dumneata cu cită grijă mă port. 

— Aş vrea să-mi spui ce gîndeşti despre ci, simplifică 
ea lucrurile. 

— Nu gindesc nimic despre nici unul dintre ei. Nu 
mă sîndesc decit la dumneata. 

— Asta pentru căii detești prea mult. Vorbește-mi 
deschis. N-o să mă simt ofensată. 

— Ei da, la nevoie cred c-aș putea s-o duc foarte bine 
și fără marchiz, mărturisi Newman. Totuși, spun asta 
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numai pentru că dumneata ai adus vorba. La ce bun să-l 
mai amintim ? Nu gindesc nimic rău despre el. 

Ești foarte amabil, spuse grav Madame de Cintré. 

Pe urmă, parcă pentru a înlătura orice bănuială c-ar 
[i dorit să-l facă să-i vorbească de rău fratele, intoarse: 
capul spre un fotoliu, invitindu-l cu un gest să ia loc. 

Newman nu răspunse invitaţiei, rămiînind în conti- 
nuare în picioare, în faţa ei. 

— Mult mai important, declară el, este faptul că ei 
nu mă suferă aproape deloc. 

— Aproape deloc, confirmă Madame de Cintré cu cea 
mai elegantă și mai fără de echivoc precizie. 

— Şi nu crezi că se înșală ? Nu mă consider chiar un 
individ odios. 

— Mi sc pare că un om care stirneşte sentimente pu- 
ternice, comentă ea sinditoare, trebuie să accepte și ris- 
cul ca ele să nu fie chiar așa cum şi le-ar fi dorit. Spu- 
ne-mi, totuși, fratele meu și cu mama s-au purtat oare 
in aşa fel, încit să-i urăști ? 

— Oh, nu-mi risipesc sentimentele la voia întimplării... 
Tot capitalul pe care îl am; zimbi el, mi l-am investit 
într-o singură ființă. Totuşi, poate că așa, cam la vreo 
zece cenți, tot i-oi fi cheltuit eu pe luxul de a mă mai în- 
furia din cind în cind. 

— Niciodată nu mi-ai dat să inţeleg asta. 

— Ah, nu-mi permit așa ceva aici, preciză, el, păstrin- 
du-și în continuare zimbetul. 

Madame de Cintre își plecă ochii, fără să-i mai răs- 
pundă, lăsindu-l oarecum în suspensie. Pină la urmă, 
găsi totusi de cuviință să spună: 

— Ei consideră că s-au purtat îndeajuns de frumos. 

— Ei da, nu pun la îndoială faptul că ar fi putut să 
se poarte mult mai urit. Probabil că m-au lăsat să scap 
destul de ieftin, continuă el, pentru că, în definitiv, vezi 
si dumneata cit de puțin păgubit mă simt. Şi cu asta cred 
că ti-am mărturisit totul. Cinstit. 

De această dată, Madame de Cintré îşi ridică ochii 
si-l privi drept în faţă, ca şi cum ar fi ținut într-adevăr 
să verifice, mai mult ca oricînd, valoarea 'celor mărturi- 
site. 
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— Eşti ioarte generos. E o situaţie neplăcută. 

— Pentru ei, poate. Nu pentru mine. 

— Pentru mine, preciză Madame de Cintre. 

— Nu și dacă păcatele lor le sînt iertate! rise New- 
-man. Fratele şi mama dumitale își închipuie că nu sint 
demn de ei. Dar află că sint. Ce aş insemna cu — chiar și 
din punctul dumitale de vedere — dacă le-aș fi inferior ? 
N-o să ne certăm însă din cauza asta. 

— Chiar fiind de acord cu dumneata, tot mă văd obli- 
gată să-ţi spun un lucru care sună cam neplăcut. Cute- 
zanţa dumitale, dacă pot să mă exprim astfel, te-a pus 
de la inceput intr-o lumină nefavorabilă. Probabil că nu 
înţelegi acest lucru. 

Newman luă loc pe fotoliul din fața ei, într-o atitudine 
extrem de cuviincioasă și atentă, de parcă s-ar fi așezat 
la picioarele unui profesor : 

___— De fapt, nu prea înţeleg. Dar dacă o spui dumnea- 
ta, cred. 7 

Cu ochii ei minunați atțintiți în continuare asupra lui, 
Claire de Cintré clătină încetițor din cap : 

— Asta nu-i un argument. 


— Ba da, și încă unul foarte bun. Cred în tot ce spui 
dumneata și ştiu şi de ce. Dă-mi voie să-ți explic. Deşi 
eşti o femeie cu însuşiri absolut superioare, şi ca inteii- 
gență şi ca personalitate, la dumneata totul e firesc, 
neafectat. Nu ai deloc aerul c-ai poza pentru statuia bu- 
nelor maniere. Cu toate acestea, bănuiesc totuși că te gin- 
deşti. la mine ca la un fel de animal care nu are altă 
preocupare în viaţă decit să cîştige bani și să-și conducă 
bine afacerile. Imaginea e corectă, continuă el, dar in- 
completă. Se cuvine ca omul să fie preocupat și de alt- 
ceva — sint şi am fost tot timpul conştient de acest 
lucru — chiar dacă nu ştiu exact de ce anume. M-a inte- 
resat să cîştig bani, fără ca totuși să-mi fi păsat prea 
mult de ei. Altă posibilitate nu mi se oferea și nădăjdu- 
iesc că nu vezi în mine un ins care să-și piardă chiar tot 
timpul de pomană. Mă înțeleg bine cu oamenii si am avut 
grijă să-mi văd întotdeauna de lungul nasului. Am făcut 
aproape tot ce mi s-a cerut, refuzindu-i bineînțeles pe 
ticăloși. Presupun că nimeni n-a avut de suferit prea rău 
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de pe urma mea. În ceea ce-i priveşte pe mama și pe 
fratele dumitale, adăugă el, nu există decit un singur 
punct asupra căruia simt c-aş putea să mă cert cu ei. Nu 
le cer să-mi ridice osanale față de dumneata, însă le cer 
să te lase în pace. Dacă aş afla că mă vorbesc de rău, 
oricit de inofensiv ar putea să pară acel rău — și aici 
Newman făcu o pauză — ci bine, atunci m-aș vedea silit 
să mă supăr. 

— Mă lasă in pace, cum zici dumneata. Nu te vorbesc 
de rău cituşi de puţin, îl asigură ea. 

Răspunsul îi prilejui lui Newman, iar asta pentru 
prima oară de cind o cunoștea, marca plăcere de a o auzi 
folosind și adoptind, cu vădită simpatie, propriile lui cu- 
vinte. 


— În cazul ăsta, sint gata să declar că-s mult prea 
buni pentru această lume ! 


Exclamaţia lui Newman avu darul să aştearnă pe 
chipul ei o anumită expresie, a cărei semnificație, în 
afară de faptul că nici pe departe nu putea fi luată drept 
usurare, Newman nu o prea înțelegea, dar pe care, dacă 
exact in momentul acela nu s-ar fi deschis uşa și dacă 
Urbain de Bellesarde nu i-ar fi trecut pragul, poate că 
Madame de Cintré ar fi încercat totuşi să i-o explice în 
vreun fel. Marchizul păru surprins să-l găsească pe New- 
man acolo, insă supriza lui nu fu decit o trecătoare umbră 
peste preaplinul unci bucurii neobişnuite. Niciodată musa- 
firul său nu-l mai văzuse atit de bine dispus. Fizionomia 
sa dădea impresia unui portret vechi, deteriorat de vreme, 
și care, dintr-o dată, ar fi fost supus unei spectaculoase 
restaurări. El ţinu uşa deschisă pentru a lăsa să mai intre 
cineva și, după o clipă, sprijinită de bratul unui bărbat 
pe care Newman nu-l mai văzuse niciodată pină atunci, 
isi făcu apariţia bătrina marchiză. Eroul nostru se și 
afla în picioare, iar Madame de Cintre se ridică la rîn- 
dul ei, aşa cum făcea întotdeauna la intrarea mamei. 
Marchizul, care îl salutase pe Newman aproape cu bună- 
voinţă, se trase puţin mai la o parte, frecindu-si uşurel 
mîinile. Madame de Bellegarde avansă impreună cu înso- 
țitorul, înclină din cap spre Newman, într-un gest discret 
dar plin de măreție, după care eliberă braţul noului vizi- 
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tator, în așa fel ca acesta să-și poată executa reverența 
în faţa fiicei ei. 

— Ţi l-am adus pe lordul Deepmere, o rudă pe care 
n-ai cunoscut-o incă se adresă ea doamnei de Cintré, pe 
lordul Decpmere, care e vărul nostru, dar care abia astăzi 
a lăcut ceea ce se cuvenea să facă de foarte multă vreme, 
şi anume să vină să ni se prezinte. 

Madame de Cintre il intimpină pe acest personaj cu 
eternul ei suris luminos și blind și-i intinse mina. 

— Absolut extraordinar, declară el, cu un aer inocent, 
dar e prima oară în viaţa mea cind stau si ceu la Paris 
mai mult de trei sau patru săptămîni. 

— Și acum, de cită vreme ești aici ? se interesă ea cu 
o anumită indiferenţă. 

— Oh, de două luni. 

Tinărul, căci încă era tinăr, nu avea nici o ezitare 
Replicile lui grosolane ar fi putut să pară o impertinenţă, 
insă era de ajuns să-i vezi mutra pentru a-ţi da seama 
aşa cum şi Madame de Cintré își dădu imediat seama, că 
nimic din comportamentul lui nu putea fi explicat altfel 
decit prin nerozie. Cînd toată lumea luă loc, Newman, 
care nu participa la conversaţie, avu vreme să-l observe 
cu mai multă atenție și să constate că în afară de Juptul 
că era cam simpluţ, în rest, lordul nu s-ar fi putut lăuda 
cu foarte multe avantaje de la natură. Căci, dacă lăsăm 
la o parte cei treizeci și trei sau treizeci şi patru 'de ani 
cîți avea, celelalte înzestrări ale sale se reduceau la o sta- 
tură pitică și o infăţișare caraghioasă, creștetul che!, nas 
minuscul, nişte ochi rotunzi, de un albastru curat şi un 
zimbet larg, deschis, care făcea ca lipsa celor doi dinti din 
față, pierduţi în. cine știe ce imprejurare, să iasă nccon- 
tenit în evidenţă. Vizibil stingherit, iar pentru asta existau 
mai multe indicii, hohotea de parcă ar fi fost omul cel mai 
nepăsător și îndrăzneţ din lume, trăgindu-şi respirația 
cu un zgomot puternic și alarmant. Admise că Parisul e 
un oraș încintător, însă declară cu mina pe inimă că el, 
lord Deepmere, nu-i decit un irlandez necioplit, crescut 
printre mlaștini, și că preferă Dublinul natal, chiar și 
față de Londra, și că nimeni nu l-ar fi prins acolo unde 
îl prinseseră dacă n-ar fi fost vorba de pasiunea lui 
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pentru muzica de operetă. Venise la Paris să vadă noile 
«hestii de Offenbach, intrucit, deși se aduceau de fiecare 
datà si la Dublin, acolo căpătau, după părerea lui, un 
aer nițeluş cam prea provincial. Se dusese de nouă ori 
si asculte La pomme de Paris. Madame de Cintré fusese 
vreodată la Dublin ? Trebuiau să meargă cu toţii într-o 
bună zi, și atunci o să le arate el cit de grozav te poţi 
aistra în bătrinâ Irlandă. Rezemată de speteaza scau- 
nului, cu braţele încrucişate și cu ochii lărgiţi de o abia 
ascunsă uimire, tinăra lui verișoară plutea parcă undeva, 
departe, avind acel aer liniștit și resemnat al omului ce 
se ştie purtat pe apele leneșe ale unui curent adinc. Pe 
ue altă parte, chipul mamei sale strălucea iluminat de 
bucuria clipei, iar lui Newman i se păru chiar că descoperă 
pe el, pe chipul acela îmbătrinit, o stranie drăgălăsenie 
preistorică. Marchizul mărturisi că opereta lui favorită 
era La Gazza Ludra. În sfirsit, marchiza își începu între- 
bările ci despre duce și cardinal, despre bătrina ducesă 
si Lady Barbara. După ce le ascultă un sfert de oră, Înso- 
tite de răspunsurile cum ireverenţioase ale lordului Deep- 
mere, prietenul nostru se ridică și-și luă rămas bun. 

Marchizul îl conduse, coborind obişnuitele lui trci trepte 
de pe scara din hol. 

— Irlandez in toată legea ! comentă Newman, făcînd 
un semn cu capul in direcţia noului venit. 

Însoţitorul său răspunse cu răceală : 

— Mama lui era fiica lordului Finucane, posesorul 
unor vaste domenii în Irlanda. Absența totală a unor 
urmaşi pe linie bărbătească, fie direcți, fie colaterali — 
împrejurare absolut ieșită din comun — a făcut ca Lady 
Bridget să devină moștenitoarea unei averi colosale. To- 
tuși, principalul titlu, cel de Lord Deepmere, și-l trage 
de la proprietățile din Anglia, cure sint imense. E un 
tînăr fermecător. 

Newman nu răspunse nimic, însă in clipa în care mar- 
chizul începu să se retragă grațios, îl reținu : 

— E un prilej bun pentru mine să-ți multumesc SI 
te-ai tinut intocmai de înțelegerea noastră si că m-c 
ajutat atît de mult în legătură cu sora dumitale. 


Marchizul îl privi uluit : 


227 


— Dar n-am făcut nimic. Absolut nimic cu care m-aș 
putea lăuda. 

— Oh, nu fi modest, insistă înveselit Newman. Doar 
n-o să-mi închipui că succesul de: care mă bucur — des= 
tul de mare, sper eu, nu ? — este numai și numai meritul 
meu. Te rog să-i transmiţi si mamei dumitale cît de mult 
apreciez asta. 

Și răsucindu-se pe călciie, îl părăsi pe marchiz cu sens 
timentul că, în definitiv, își plătise cinstit poliţa. Mon 
sieur de Bellegarde rămase uitindu-se după el, mai stins 
gherit decit şi-ar fi dorit-o. 


XIV 


LA URMĂTOAREA SA VIZITĂ IN | 
Rue de l'Université, Newman avu norocul s-o găsească pe! 
Madame de Cintré singură. Venise cu o intenție precisă și 
nu zăbovi deloc în a și-o pune în aplicare, mai ales că şi 
amfitroana îl primi de parcă nici nu și-ar fi dorit altceva 
decit să-i încurajeze nerăbdarea. | | 

— Sint şase luni de cînd tot vin pe la dumneata si 4 
niciodată n-am mai adus vorba despre căsătorie. Mi-ai | 
cerut acest lucru şi te-am ascultat, Crezi că s-ar fi putut 
proceda. mai corect ? 

— Te-ai purtat cu mare delicateţe, răspunse ea. 

— Ei bine, am de gind să mă schimb. Nu vreau să se 
creadă c-aș îndrăzni să te supăr, dar vreau să mă întorc 
de unde am plecat. A sosit momentul. Am parcurs toate . 
ctapele şi acum cercul s-a închis. Sau, mai bine zis, ş 
nicodată nu m-am îndepărtat de punctul iniţial. Nici o 
clipă n-am încetat să-mi doresc ceea ce-mi doream atunci. 
Numai că acum sint, dacă e posibil, și mai sigur de acest : 
lucru. Mai sigur de mine, mai sigur de dumneata. Te 
cunosc mai bine, deși nu ştiu mai multe despre dumneata » 
decit cele pe care le intuiam cu citeva luni în urmă. Eşti : 
tot ce mi-aş putea dori, mai mult chiar decit mi-aş fi putut 
închipui. Acum și dumneata mă cunoşti pe mine, trebuie 
să mă cunoşti. N-aș zice că ai avut prilejul să-mi vezi 
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purțile cele mai bune, ci, dimpotrivă, pe cele mai rele. 
Sper tă în acest timp te-ai gindit. Ai inţeles probabil că 
nu am făcut altceva decit să aştept. Nu a existat nici un 
motiv să presupui c-o să mă schimb. Așadar, ce răspuns 
imi vei da azi ? Spune-mi că totul este limpede și rezo- 
nabil şi că am dat dovadă de multă răbdare şi discreţie 
si că Îmi merit răsplata. Și după ce îmi vei spune asta, 
a-mi mina. Acceptă să devii soţia mea, Madame de 
Cintre, acceptă acest lucru. 

— Într-adevăr, am știut tot timpul că nu faci altceva 
decit să aștepți și eram sigură că va veni și ziua aceasta. 
M-am gindit şi m-am prea gîndit. La început am fost 
destul de speriată, însă acum nu mai sînt. 

Făcu o mică pauză după care adăugă : 

— E o uşurare. 

Madame de Cintre şedea pe un scaun scund iar 
Newman pe otomana de alături. Aplecindu-se puţin, el îi 
luă mina, iar ca nu schiță nici un gest pentru a și-o 
rolragc. 

— Înseamnă că n-am așteptat în zadar. 

Își ridică privirea spre el, iar Newman văzu că are 
ochii înecați în lacrimi. 

— Alături de mine, continuă el, te vei simţi la fel de 
protejată... la fel de protejată... (aici, în ciuda înflăcărării 
de care era cuprins, Newman nu-și prea găsea comparatia) 
ia fel de protejată ca în bratele tatălui dumitale, își in- 
cheie el fraza, simplu, dar cu o anumită solemnitate în 
glas. 

Madame de Cintre continua să-l privească, lăsînd ca 
lacrimile să i se prelingă pe obraji. Pe urmă, iși îngropă 
fața în braţul moale, capitonat al canapelci de lingă ea si 
incepu să suspine înăbușit. 

— Sint slabă... sint slabă, zise ca pe un ton care-l 
înfricoșă aproape. 

— Un motiv in plus să te laşi în seama mea, argu- 
mentă Nowman. Ce te neliniştește ? Nu există nimic de 
care să te îngrijorezi. Nu-ţi ofer decit fericirea. E atit de 
greu să crezi asta ? 

— Pentru dumneata totul pare atit de simplu! cx- 
damă ea, ridicindu-și capul. Dar lucrurile nu sint simple. 
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Mă simt ataşată de dumneata, oh, extrem de utaşată, 
Mi-ai plăcut de acum șase luni, iar în momentul de față 
sint, cum spui dumneata sigură de asta. Totuşi, nu-i ușor 
de luat o hotărire numai și numai pentru că-mi eşti drag, 
Trebuie să ţin cont de atitea alte lucruri ! 

— Doar unul singur ar trebui să conteze... că ne 
iubim. , 

Și, cum Madame de Cintré rămineu tăcută, adăugă 
repede 

— Foarte bine. Dacă nu poţi acceptă asta, nu-i nevojé 
să mi-o spui. 

— Aș fi fericită să nu mă gindesc la nimic, la out 
ca in cele din'urmă. Să nu gindesc deloc... Să inchid ochii 
si să mă arunc înainte. Dar nu pot. Am devenit apatică, 
am imbătrinit, sint lașă. Niciodată nu mi- a trecut prin 
minte să mă recăsătoresc, urmă ea, și mi’ se pare destul 
de ciudat chiar că am putut să te ascult vorbindu-mi de 
asta. Cind eram mică și mi se întimplă să visez la un soț, 
dacă ar fi fost să mi-l aleg eu singură, după placul inimii, 
mi-l imaginam cu totul altfel decit ești duimneuta. 

— Asta nu-i un argument împotriva mea, zimbi cu 
gura pină la urechi Newman. Pe atunci nu aveai gustul 
format. 

Zimbetul lui se răsfrinse şi asupra ei : 

Și acum mi l-ai format dumneata ? 

După care, schimbînd tonul, întrebă : 

— Unde ai vrea să locuiești ? 

— Oriunde dorești dumneata. Asta se aranjează uşor. 

— Habar n-am de ce- ți pun o asemencu întrebare, 

mărturisi ea după o clipă. Îmi pasă atit de puțin ! Cred că 
dacă ar fi să mă căsătoresc cu dumneata aş putea să 
trăiesc aproape oriunde. Ţi-ai făcut o părere greşită despre 
mine, închipuindu-ți că am nevoie de o mulţime de 
lucruri, că trebuie să duc o viață mondenă strălucitoare. 
Sint convinsă că ești gata să-ți dai toată osteneala pentru 
a-mi oferi aşa ceva. Aprecicrea e însă arbitrară; n-am 
făcut nimic care să justifice o asemenea părere. i 

Madame de Cintré făcu din nou o pauză, uitindu-se în 
ochii lui, însă lui Newman armonia dintre sunetul glasului 
ei și tăcerea care urmă i se părea acum atit de dosăvirșită, 
incit nu mai simţea deloc nevoia s-o grăbească, exact aşa 
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cum nu simţi nevoia să grăbești  leneşa  revărsare de 
lumină a răsăritului de soare. 

— Deosebirea atît de mare dintre dumneata și ceilalţi, 
reluă Madame de Cintre, deosebire care la început mi se 
părea un obstacol greu de trecut, un pericol chiar, a 
inceput cu timpul să-mi placă, să-mi placă foarte mult. 
Mă bucuram că ești altfel. Şi totuși, dacă i-as fi spus 
cuiva asta, nimeni nu m-ar fi înţeles. Şi nu mă refer 
numai la cei din familie. 

— Ei cel puţin ar fi zis că-s un monstru, nu ? 

— Ar fi zis că niciodată n-aş putea fi fericită -cu 
dumneata... că ești prea deosebit. Iar cu le-aș fi răspuns că 
aş putea fi fericită tocmai pentru că ești atit de deosebit. 
Însă ei mi-ar fi oferit alte argumente, mai tari decit ale 
mele şi n-aş mai fi fost în stare să mă justific. Singura 
mea justificare... 

Și dir nou Madame de Cintre tăcu. Numai că, de 
această dată, imbătat de splendoarea răsăritului său de 
soare, Newman simţi nevoia să întindă mîna după un 
nor trandafiriu : 

— Singura dumitale justificare e că mă iubeşti 1 şopti 
el cu un glas adinc stăruitor. 


O cuprinse in braţe cu atita convingere, incit Madame 
de Cintré nu numai că nu se opuse, dar păru chiar a-i 
veni în întimpinare. Stringind-o la piept şi lipindu-și 
obrazul de obrazul ci, o făcu să simtă întreaga dăruire a 
îmbrăţișării lui. Reacţia ei de tăcută, inmiresmată, mlă- 
dioasă abandonare, absenţa oricărui gest de reţinere vor- 
beau pentru el cit cel mai solemn legămint. 

A doua zi, vizitînd-o din nou pe Madame de Cintré, 
Newman dădu, în vestibulul de la intrarea casei, peste 
prictena sa doamna Bread. Se învirtea de colo pină colo, 
într-o nobilă inactivitate, iar cind ochii oaspetelui căzură 
asupră-i, ii servi pe dată o reverență tipic Wiltshire. Pe 
urmă, întorcîndu-se către valetul care îi deschisese ușa lui 
Newman, şi pe un ton de înnăscută demnitate, la care, 
evident, o pronunțare corectă a limbii franceze n-ar mai 
fi putut să contribuie cu nimic, spuse : 

— Te poţi retrage. Voi avea eu cinstea să-l conduc pe 
monsieur. 
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În ciuda aerului ei de vădită superioritate, lui Newman 
i se păru totuşi că vocea doamnei Bread are un tremur 
ciudat, ca și cum tonul de autoritate necontestată nu i-ar 
fi fost deloc familiar. Omul îi aruncă o privire imperti- 
nentă și se îndepărtă alene, lăsînd-o să-l conducă pe 
musafir. Pe la jumătatea lor, scările se lățeau intr-un fel 
de platformă amplă, străjuită de ceie două braţe ale 
balustradci. Într-o nişă a acestui palier, trona o statuie 
oarecare, o nimfă din secolul al optsprezecelea, zimbind 
afectat, cu eleganță studiată. Aici, doamna Bread se opri 
şi-şi, privi insoţitorul cu sfioasă bunăvoință : 

— Știu vestea cea bună, domnule, murmură ea. 

— Aveai tot dreptul s-o afli prima. Mi-ai: arătat muită 
prietenie și interes, răspunse Newman. 

Apoi, cum bătrina se întoarse cu spatele și se apucă să 
sufle praful adunat pe statuie. ca și cum s-ar fi temut ca 
răspunsul acesta să nu fi fost decit o simplă bătaic de joc, 
el -continuă : y 

— Bănuiesc că vrei să mă feliciți, iar eu iți mulţumesc 
din inimă. Ceea ce mi-ai spus data trecută mi-a făcut 
mare plăcere. 

Femeia, reveni cu fața spre el, aparent liniștită: 

— Nu trebuie să vă îrchipuiți că mi s-a spus ceva. 
Pur şi simplu am ghicit. Dar în clipa cînd ați intra si 
m-am uitat la dumneavoastră, am fost sigură că ghitiseri 
exact. 

— Dovedeșşti, într-adevăr, o mare putere de pătrun- 
dere, conveni Newman. Sînt convins că ceca ce nu observi 
dumneata 'aici nu merită să fie observit. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, dar nu-s chiar proastă, 
domrule. Am mai ghicit ṣi altceva. adăugă doamna Bread. 

— Ce anume ? 

— Prefer să nu vă spun, domnule. Mă gîndesc că r-o 
să credeți. Oricum, nu v-ar face plăcere. 

"— În acest caz, să nu-mi spui decît lucruri care îmi 
fac plăcere, rise Newman. Dealtiel, cu ele ai şi început. 

— Ei bine, domnule, continuă ea, presupun că n-o să 
vă supăraţi dacă v-aş spune că, ci da, cu cit se termiră 
mai repde, cu atît mai bine. 
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— Vorbesti de căsătorie? Bincinţeles, cu cit mai 
repede, cu atit mai bine pentru mine. 

— Cu atit mai bine pentru toată lumea. 

— Ei da, şi pentru dumneata, probabil. Stii doar că vei 
locui cu noi, o asigură Newman. 

— Vă sint extrem de recunoscătoare, domnule, dar 
nu la umila mea persoană mă gîndeam. Voiam numai, 
dacă mi s-ar permite o asemenea îndrăzneală, să vă sfà- 
tuiesc să nu mai pierdeţi nici o clipă. 

— De cine ţi-c frică ? 

Doamna Bread își aruncă ochii mai întîi în susul scării, 
pe urmă in josul ei, după care își indreptă privirea spre 
nimfă ștearsă de praf acum, ca și cum ar fi fost posibil ca 
si aceasta să tragă cu urechea. 

— Mi-e frică de toată lumea. 

— Neplăcută senzație ! comentă Newman. Oare chiar 
toată lumea“ dorește să impiedice căsătoria mea ? 

— Mi-e teamă că și așa am spus prea multe, replică 
doamna Bread. Nu am de g gînd să-mi retrag cuvintele, dar 
nici să vorbesc mai mult nu pot. i 

Își reluă drumul pe scări în sus și-i deschise ușa de la 
salonul stăpinei. 


Cind Newman intră și-și dădu seama că aleasa inimii 
sale nu e singură, nu se putut abţine să nu-si caute 
consolareu într-o scurtă înjurătură în gind. Alături de 
Madame de Cintré şedea mama ti, iar în mijlocul incă- 
perii, în picioare, cu mauntoul pe umeri și pălăria pe cap, 
se afla tinăra doamnă de Bellegarde. Sprijinită de spatele 
iotoiiului și cu mîinile ;incleștate pe brațele lui, bătrina 
marchiză îi aruncă lui Newman o privire fixă, fără a se 
clinti din loc. 

Nici un gest din partea ei nu arăta că i-ar îi observat 
salutul ; prea avea multe lucruri ln care să se gîndească. 
Newman își zise că fiica ei îi anunţase probabii accepta- 
rea căsătoriei si că ştirea îi cam rămăsese în git bătrinei. 
Pe de altă parte, privirea pe care i-o adresă Madame de 
Cintré, în timp ce-i întindea minu, părea să-i comunice și 
ea ceva, dur ce anume răminea de interpretat. Era un 
avertisment sau o rugăminte ? ji cerea să vorbească sau 
să tacă? Newman era intrigat, iar surisul drăgălas al 
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tinerei doamne de Bellegarde nu aducea nici o lămurire 
in plus. 

— Nu i-am spus mamei, îl informă Madame de Cintré, 
cu ochii la el şi fără vreo altă introducere. 

— Nu mi-ai spus ce ? se interesă marchiza. Tu nu-mi 
spui mai nimic. Ar trebui să-mi spui totul. 

— Așa cum fac eu, rise, cu toată obrăznicia de care 
era în stare, doamna Urbain. 

— Dă-mi voie să-i spun eu, zise Newman. 

Bătrina îl aţinti din nou cu privirea, după care se 
întoarse spre fiica ei. 

— Ai de gind să te măriţi cu el? întrebă ea. 

— Qui, ma mere, răspunse Madame de Cintre.. 

— Fiica dumneavoastră a consimţit să-mi devină .s0- 
ție, anunţă Newman, şi mă simt extrem de fericit. 

. — Și, mă rog, cind a avut loc acest aranjament? 
întrebă Madame de Bellegarde. Pare-sce că eu aflu vestea 
din întîmplare. 

— Așteptarea mca a luat sfirsit ieri, preciză Newman. 

— Şi a mea pînă cînd ar fi trebuit să dureze? işi 
continuă Madame de Bellegarde întrebările adresate fijcei. 

Vorbea fără iritare, cu glacială, nobilă ,neplăcere. 
Madame de Cîntre o asculta tăcută, cu ochii în pămînt. 

— Oricum, și a ta a luat sfîrșit, în clipa aceasta, răs- 
punse ea în cele din urmă. 

— Unde e fiul meu, unde-i Urbain ? întrebă marchiza. 
Cheamă-l pe fratele tău, să afle şi el. 

Tinăra doamnă de Bellegarde puse mina pe. Sauru 
soneriei : 

— Trebuia să facem citeva vizite şi mi-a cerut să mă 
duc să-i bat uşor, foarte uşor în uşa cabinetului.: Însă 
poate veni şi cl la mine ! 

Spunind asta, trase de sonerie și, după citeva clipe, 
cu o figură calm întrebătoare, apăru doamna Bread. 

— Trimite după fratele tău, repetă bătrina către 
Claire. 

Dar Newman simţi un irezistibil impuls să vorbească 
şi încă într-un fel anume : 

— Spune-i, te rog, marchizului că avem nevoie de el 
imediat, i se adresă el doamnei Bread care se retrase fără 
o vorbă. 
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Tinăra doamnă de Bellegarde se apropie de cumnata 
ei si o îmbrăţişă, pentru ca apoi să se intoarcă spre New- 
man cu un zîmbet larg, radios : 

— Claire e cea mai încintătoare fiinţă, iar cu te felicit. 
Şi eu te felicit, domnule Newman, spuse Madame 
de Bellegarde pe tonul cel mai solemn cu putinţă. Fiica 
mea e o femeie extraordinar de bună. Poate o fi avind şi 
ea defectele ei, dar eu nu i le cunosc. 

— Mama nu prea face glume, observă Madame. de 
Cintre, dar cind le face sint teribile. 

— E o perlă. e adorabilă, reluă marchiza Urbain, ui- 
tindu-se cu capul aplecat într-o parte, la cumnată-sa. Da, 
te felicit. 

Madame de Cintre le întoarse spatele, puse mina pe 
ac şi se apucă să împungă de zor la o tapiserie. Se scur- 
seri astfel citeva minute de tăcere, intrerupte apoi de so- 
sirea domnului de Bellegarde. Acesta iși făcu apariţia cu 
pălăria în mînă, ireproșabil înmănușat şi urmat de fratele 
său Valentin, care nu lăsa nici o îndoială că tocmai atunci 
se întorsese acasă. Marchizul îşi purtă privirea pe dea- 
supra fiecăruia, iar lui Newman îi administră obisnuitul, 
bine măsuratul său gest de recunoaștere. Valentin: işi 
saiută mama, sora; cumnata şi, stringind mina prietenu- 
lui său, îi aruncă o căutătură iute, întrebătoare. 

— Arrivez, donc, messieurs ! îi grăbi tinăra marchiză, 
Avem o veste mare pentru voi. 

— Spune-i fratelui tău, insistă bătrina, întorcîndu-se 
cu fața spre Claire. 

Madame de Cintré, care în tot acest timp stătuse 
apiecală peste tapiscria ei, işi ridică în sfirșit ochii: 
Am acceptat cererea în căsătorie a domnului 
Newman, Urbain. 

— Da, domnule, întări Newman, sora dumitale a avut 
generozitatea să-şi dea consimţămintul. Vezi că pină la 
urmă tot am ştiut ce fac. 

— Te rog să mă crezi că sint încintat, răspunse mon- 
sieur de Bellegarde cu superioară bunăvoință. 

— Ca și mine, amice, zise Valentin. Marchizul și cu 
mine sintem  încîntaţi. Chiar dacă, personal, nu prea 
agreez căsătoria, pot s-o înţeleg la alţii. Mai ales cind 
atracţia ei devine irezistibilă. Îmi este imposibil să stau 
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în cap, dar sint şi cu in stare să apreciez un acrobat či- 
baci cînd reuşeşte să stirnească ropote de aplauze. Dragă 
surioară, îți binecuvint însoţirea cu acest gentleman fer- 
mecător. 

"Marchizul rămase o vreme pe ginduri, cu ochii pier- 
duţi în fundul propriei pălării. 

— Eram noi pregătiţi, zise el în cele din urmă, totusi 
nu se poate ca în faţa faptului împlinit să nu éprouver 
o anumită emoție. 

Și, împreună cu această mărturisire, îi dărui oaspe- 
telui şi cel mai căznit zîmbet din cite văzuse vreodată 
Newman. 

— Nu simt nici un fel de emoție pentru care să nu fi 
fost pregătită mai dinainte, declară mama ca răspuns la 
cuvintele fiului. 

— În ce mă privește, nu pot spune același lucru, zise 
Newman, zimbind și el, dar cu totul altfel decît marchi- 
zul. Sînt chiar mai fericit decit m-aș fi așteptat. Şi asta, 
bânuiesc cu, pentru că mi-a fost dat să vă văd și pe 
dumneavoastră atit de fericiţi ! 

— Nu exagera, spuse Madame de Bellegarde, ridi in- 
du-se din fotoliu şi lăsinidu-și mina să se sprijine de bra- 
tul doamnei de Cintré. Nu te poți aştepta ca o femeie pă- 
trină şi cumsecade să-ți mulțumească pentru că-i răpesti 
frumuseţe de fată şi pe deasupra şi singura ei fiică. 

— Mă uiţi pe mine, scumpă doamnă! interveni cu 
prefăcută modestie tinăra marchiză. 

— Da, e foarte, foarte irumoasă, aprobă Newman, în- 
văluind-o pe Claire în privirea sa protectoare, luminoasă 
şi calmă, 

— Şi, mă rog, pe cind nunta? se interesă tirăra 
doamnă de Bellegarde. Îmi trebuie o lună ca să mă 
gindesc lu rochie. 

— Ah, data trebuie discutată aparte, spuse bătrîna. 

— O s-o discutăm în amănunţime si-o să vă dăm 
imediat de stire ce-am hotărît, declară vesel Newman. 

- Sint aproape sigur că vom cădea de acord, zise 
Urbain. 

— Ar fi total nerezonabil să nu fii de acord cu Ma- 

dame de Cintré, preciză musafirul. 
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— Hai, Urbain, vino! își zori tinăra doamnă de 
Bellegarde soţul. Trebuie să ajung imediat la croitoreasă. 

În tot acest timp, bătrina rămăsese sprijinită cu mina 
de braţul fiicei și cu ochii aţintiţi asupra ei. Madame de 
Cintré se ridicase și ea în picioare, într-o atitudine de 
așteptare, din care nu se putea ghici nimic altceva. Mama 
ei oftă din adincul inimii, murmurînd ca pentru sinc : 

— Nu, nu pot să spun că aş fi crezut asta! 

— Apoi, întorcindu-se spre oaspetele lor, adăugă cu 
ur. aer majestuos : 

— Eşti un om foarte norocos, domnule. 

— Oh, ştiu asta! răspunse Newman. Mă simt în al 
nouălea cer. Mai că-mi vine să mă urc pe acoperișuri şi 
să-mi strig bucuria sau să opresc lumea de pe stradă si 
să le spun tuturor. 

Madame de Bellegarde strinse din buze : 

— Pentru Dumnezeu, să nu faci una ca asta, îl sfă- 
tui ea, 

— Oh, cu cit știu mai mulţi, cu atit mai bine, i-o 
intoarse Newman fără menajamente. Aici. încă nu mi-am 
anunțat căsătoria, dar în America am şi telegrafiat azi 
dimineaţă. 

— Ai „telegrafiat“ ? 

Pronunţă cuvintul ca şi cum nu l-ar mai fi auzit 
niciodată pină atunci, ceca ce chiar s-ar fi putut să fie 
adevărat. 

— La New York, la Saint Louis și la San Francisco. 
Ştiţi, astea-s principalele noastre oraşe. Miine îmi voi 
anunța prietenii de aici. 

— Ai atit de mulţi ? întrebă Madame de Bellegarde 
pe un ton a cărui impertinentă Newman nu o realiză, 
probabil, decit în mică măsură. 

— Destul ca să primesc o mulţime de felicitări şi 
stringeri de mînă. Ca să nu mai vorbesc, adăugă el ime- 
diat. de cele pe care le voi primi de la prietenii dum- 
neavoastră. 

— Ai noştri nu folosesc telegraful, zise marchiza re- 
trăgindu-se. 

Cum soţia domnului de Bellegarde, a cărei imaginație, 
după toate probabilitățile, își cam luase zborul spre ate- 
lierul de croitorie, începuse să-și fluture de zor și profund 
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semnificativ propriile-i mătăsuri, , marchizul 1i strinse 
mina lui Newman (exact la timpul potrivit) și, cu un 
accent mai convingător ca oricind, ii spuse eroului nostru : 

— Te rog să te bizui pe mine în orice problemă. 

Apoi nevastă-sa îl și tiri după ea. 

Rămași în trei, Valentin se uită rind pe rind cind la 
sora sa, cînd la Newman : 

— Sper că mai inainte de asta v-aţi gindit serios, 
indrăzni el. 

— E adevărat că nu avem nici puterea ta de gindire, 
nici profunda ta seriozitate, dar am făcut și nci ce-am 
putut, răspunse Madame de Cintré zimbind. 

— Ei nu, continuă tinărul, am o mare considerație 
pentru fiecare din voi. Sinteţi nişte <reaturi grozave, ino- 
cente și fermecătoare, deşi nu am deloc certitudinea, în 
general vorbind, că aparțineţi acelei categorii superioare, 
grupului aceluia de aleși care merită să rămină necăsă- 
toriți. Aceştia sînt suflete rare, sint sarea pămintului. Nu 
vreau însă să fiu răutăcios : adeseori, oamenii căsătoriți 
sint foarte gentils. 

— Valentin susţine că numai femeile trebuie să se 
căsătorească, iar bărbaţii nu, explică Madame de Cintre. 
Habar n-am cum aranjează el lucrurile astea. 

— Le aranjez adorîndu-te pe tine, surioură, răspunse 
el cu căldură. 

— Ar fi mai bine să adori o femeie pe care s-o poti 
lua în căsătorie, rise Newman. După exemplul meu. intr-o 
bună zi o să-ți aranjez si asta. Provăd c-o să mă iran- 
sform în apostol. 

Valentin, care se și afla în prag, se opri pentru o clipă 
şi privi înapoi. Figura lui devenise dintr-o dată gravă : 

— Ador pe cineva cu care însă nu mă pot căsători ! 

Lăsă draperia să cadă și dispăru. 

— Nu prea le place povestea asta, constată Newman 
după ce rămase singur cu aleasa lui. 

— Nu, nu le place, răspunse ea după un moment de 
tăcere. 


— Şi te deranjează ? întrebă el. 
— Da ! confirmă ea după o altă tăcere. 
— Nu greşeşti totuşi? N-ar trebui să te deranjeze. 
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— Poate că nu, însă n-am ce-i face. Aș îi vrut ca 
mama să fie mulțumită. 

— Şi de ce naiba nu-i mulțumită ? izbucni el pătimaș. 
Doar ţi-a dat permisiunea să te căsătoreşti cu mine! 

— Foarte adevărat. Nu înţeleg ce se-ntimplă. Şi to- 
tusi, mă „deranjează“, cum zici dumneata. Poţi s-o con- 
sideri o superstiție. 

— Depinde de cit de mult te nelinișteşte. S-ar putea 
s-o consider drept o nenorocire îngrozitoare. 

— Oricum, o voi păstra pentru mine. spuse Madame 
de Cintré. Promit să nu te mai neliniștesc si pe dum- 
neata. 

Pe urmă, stătură de vorbă despre ziua nunţii, Claire 
impărtăşind fără nici o rezervă dorinţa lui de a o fixa la 
o dată cit mai apropiată. 

Răspunsurile la telegrame sosiră lără intirziere. Mesa- 
jele lui Newman fuseseră primite cu interes. Deși, in 
realitate, eroul nostru nu trimisese decit trei înștiințări, 
el primi, ca rod al investiţiilor sale, cum le numi el, nu 
mai puţin de opt răspunsuri electrizante, adevărate cxplo- 
zii de sentimente, de un umor condensat, cu care işi 
burduși portofelul, pentru ca la prima întîlnire cu Ma- 
dame de Bellegarde să le și scoată la iveală şi să i le 
arate. Era, trebuie s-o recunoaştem, un gest ușor malitios. 
Rămine cititorului să judece măsura în care ofensa ar 
putea îi justificată sau nu. Bineînţeles, stia că barbarele 
lui trofee vor stirni repulsia bătrinei, dar se lăsă stăpinit 
de o anumită cruzime a triumfului. Pe de altă parte. Ma- 
dame de Cintré le admiră cu ingenhuitate, absolut mişcată. 
si, cum cele mai multe dintre ele dovedeau un umor mai 
pitoresc decit cel cu care sc întilnise ea pină atunci, rise 
din toală inima, încercînd să descopere indicii despre fi- 
rea autorilor lor. Acum, că-şi primise răsplata, Newman 
tinea în mod deosebit ca triumful său să devină public. 
Deşi era mai mult decit îndreptăţit să-i suspecteze pe. cei 
doi de Bellegarde că vor să păstreze tăcerea în jurul lui, 
nelăsind să răzbată în propriul lor cerc select decit vagi 
bănuieli, prietenul nostru se mulțumea totuşi cu gindul 
că, dacă s-ar fi hotărît să-și pună mintea cu ei, cum Îi 
plăcea să spună, ar fi fost o nimica toată pentru el să le 
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facă geamurile ţăndări. Oricit de cumsecade ar îi un om, 
faptul că nu-i acceptat decit pe jumătate ar putea să-i 
irite. Și totusi, în ciuda lucidităţii sale. Newman nu se 
considera umilit. Nu umilinţa explica pornirea sa oare- 
cum agresivă de a-şi trimbiţa fericirea. Sentimeniul cra 
de cu totul altă natură. Voia pur și simplu să-i facă pe 
capii familiei de Bellegarde să-i simtă, o dată pentru tot- 
deauna, cît îi este de grea mina. Cind i s-ar mai îi putut 
ivi o șansă asemănătoare ? De şase luni trăia cu senzaţia 
că privirile bătrinei şi ale fiului ei mai mare sînt fixate 
undeva sus, mult deasupra capului său. Acum cra hotărit 
să le dea în sfîrşit peste nas şi să-și procure satisfacția 
de a le fixa el linia privirii. 

— E ca şi cum i-ar turna vin într-un pahar, îi ex- 
plică el doamnei Tristram, dar aşa de încet, că-ţi vine 
să-i pocneşti peste cot și să le verşi vinul. 

La această observaţie, doamna Tristram răspunse că 
ar-fi mai bine să nu se amestece şi să-i lase să rezolve 
lucrurile în felul lor. 

— E destul de firesc să mai tragă de timp, trebuie să 
fii si dumneata ceva mai indulgent cu ei. Atunci cînd 
le-ai prezentat cererea în căsătorie, s-au gîndit cit s-au 
gindit și au acceptat-o. Neavind însă imaginaţie, nu se 
puteau transpune în viitor şi iată că acum se găsesc în 
Situaţia de a lua totul de la capăt. Cu toate acestea, sînt 
oameni de onoare şi vor proceda aşa cum se cuvine. 

Newman rămase citeva clipe cu ochii întredeschiși. 
adîncit în gînduri. 

— :N-o să mă port urit cu «ei, zise el în cele din urmă, 
și ca să le-o şi dovedesc îi voi invita pe toţi la o mare 
petrecere. 

— O mare petrecere ?... 

— O iarnă întreagă ai ris de locuinţa aia a mea mare 
cît toate zilele şi de aurăria ei. O să-ţi arăt că c bună si 
ea la ceva. Voi da o serată. Ce lucru mai de soi se poate 
face aici în Paris? Angajez pe toţi marii cintăreţi de la 
operă şi pe actorii de prima mină de la Theatre-Francais 
Şi-i ard o reprezentaţie... cel mai grozav spectacol. 

— Şi care vor fi invitaţii ? 

— Mai întîi şi-ntii, voi doi. Urmează bătrina, naiba 
s-o ia, și fiu-său cu nevastă-sa. Şi, bineînțeles, simpati- 
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sul Valentin. Pe urmă, toți prietenii lor pe care i-am In- 
tilnit fie la ei in casă, fie în altă parte, toţi cei care.s-au 
purtat cît de cit politicos cu mine, de-alde ducii şi du- 
cesele alea senile, într-un cuvint, toate „ilustrele lor 
nume“. Apoi, prietenii mei, fără nici o excepţie — Miss 
Kitty Upjohn, Miss Dora Finch, generalul Packard, 
C.P.. Hach, laolaltă cu imposibilii dumitale protejaţi. Și 
toată lumea va trebui să știe că-i vorba despre logodna 
mea cu contesa de Cintré, care, instalată intr-un jilţ de 
aur, pe deasupra capetelor celorlalţi, va arăta la fel de 
frumoasă și probabil — biata de ea — la fel de plictisită 
ca o stintă în paradis. Ce zici de idee ? 

— Zic că-i detestabilă ! exclamă doamna Tristram. O 
idee incintătoare ! se corectă ca aproape în acecaşi clipă. 

Chiar în scara următoare, Newman se înfăţisă dinain- 
tea bătrinei de Bellegarde, pe care o găsi în salonul ei, 
înconjurată de copii, și o invită ca peste două săptămini 
să-l onoreze şi pe el cu prezenţa în umila lui locuinţă. 

Un moment, marchiza îl privi uluită : 

— Ce Dumnezeu vrei să-mi faci, scumpe domn?! 
exclamă ca. 

— Vreau să vă fac cunoştinţă cu cîţiva oameni, după 
care să vă instalez intr-un fotoliu foarte confortabil ṣi să 
vă rog să ascultați glasul doamnei Frezzolini. 

— Ai de gind să dai un concert ? 

— Cam așa cova. 

— Si să aduci acolo grămadă de lume ? 

— Toți prictenii mei și, sper, o parte din ai dumnea- 
voastră şi din cci ai fiicei dumneavoastră. Vreau să-mi 
serbez logodna. 

După cit i se păru lui Newman, bătrina pălise rău de 
tot la faţă. Ea işi desfăcu evantuiul, un vechi şi frumos 
evantai pictat, din secolul al optsprezecelea, reprezentind 
o fête champêtre *, cu o femeic cintind la chitară si un 
grup de dansatori în jurul unui Hermes impodobit cu 
ghirlande de flori, şi rămase uitindu-se la el.. 

— De cind a murit bietul tata, murmură fiul ei cel 
mare nu prea mai iesim in lume. 


* serbare cîmpenească (în fr. în text). 
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— Însă bietul meu tată incă mai trăiește, interveni 
soția sa. Abia aştept invitația ca imediat s-o şi accept. 
Va fi ceva magnitic, sint sigură de asta ! adăugă ea, arun- 
cind spre Newman o privire binevoitoare. 

Îmi pare rău s-o spun, dar, spre rușinea lui Newman, 
mult așteptata invitaţie nu fu rostită pe loc; nu din lipsă 
de curtenie faţă de această doamnă, dar în clipa aceea 
intreaga atenţie a eroului nostru era concentrată asupra 
soacrei ei. Madame de Bellegarde își ridică în sfîrşit ochii 
de pe evantai şi-l privi cu o mare și artificială amabili- 
tate. 

— Nici nu mă gindesc c-aș putea să merg la petrece- 
rea dumitale, mai înainte de a-ţi oferi eu una, zise ca. 
Vrem să te prezentăm prietenilor noștri, aşa că-i vom in- 
vita pe toţi. Ţinem foarte mult la asta. Trebuie să facem 
lucrurile cu rînduială. Vino cam pe la douăzeci și cinci. 
ale lunii... o să-ţi spun imediat data exactă. Nu vom avea 
o-personalitate atît de strălucită ca madame Frezzolini, 
vom întîlni, totuşi lume foarte bună. După asta, vei putea 
să vorbeşti şi despre petrecerea dumitale. 


Bătrina rosti aceste cuvinte pe un ton grăbit, trădind 
o anumită nerăbdare, pentru ca pe măsură ce se apropie 
de sfîrşit zimbetul ei să devină și mai îndatoritor. 


Lui Newman propunerea i se păru destul de generoasă 
Și, cum asemenea lucruri găseau întotdeauna ecou în 
sufletul lui de om cumsecade, răspunse, după ce se mai 
schimbară citeva vorbe, că va fi încîntat să vină pe două- 
zeci şi cinci, ca și în oricare altă zi şi că nu prea are im- 
portanță dacă. își întilneste prietenii la Madame de Bel- 
legarde sau la el acasă. În ciuda spiritului. de observaţie 
cu care remarcam că este dotat, de această dată Newman 
nu fu în stare să sesizeze rapidul schimb de priviri, subtil 
și .tăios ca o lamă de oţel, dintre Madame de Bellegarde 
și marchiz şi pe care ne putem îngădui să-l considerăm 
drept un comentariu pe marginea inocenței dovedite de 
eroul nostru în ultima parte a declarației sale. 

„În seara aceea, contele Valentin plecă odată cu New- 
man şi cînd casa de Bellegarde, scena atitor frămintări 
şi „neliniști, rămăsese mult în urmă, tinărul comentă cu 
un aer gînditor : 
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— Mama éo femeie foarte tare, da, da, din cale-atară 
de tare. 

După care, ca răspuns la reacția oarecum mirată a lui 
Newman, explică : 

— S-a aflat la mare strimtoare, însă nici o clipă n-a 
lăsat să se vadă. Petrecerea de pe douăzeci şi cinci a fost 
o invenţie de moment. Nici prin gind nu-i trecuse una ca 
asta, dar dindu-şi seama că e unica soluţie pentru a scăpa 


de propunerea dumitale, a înghiţit hapul —.iartă-mi ex- 
presia — fără ca măcar să clipească. E grozavă, într-ade- 
vär. 


— Mare minune ! se miră Newman, cîntărind în minte, 
pe jumătate amuzat, pe jumătate admirativ, forța bă- 
trinei .alături de conştiinţa propriei sale forțe. Ei bine, 
continuă el, află că nu-mi pasă de dedesubturile jocului. 
Voi considera invitaţia ca pe ceva definitiv, 

— Nu, nu, îl asigură Valentin, cuprins pe neașteptate 
de un acces de orgoliu familial. Acum, ce s-a hotărît e 
bun hotărit. Și îndrăznesc să afirm că va ieși un lucru 
absolut folichon ! 


XV 


PROFEȚIA ZEFLEMITOARE A LUI 
Valentin, în legătură cu dezertarea domnişoarei Nioche 
din sînul căminului părintesc, ca și reflecţiile sale ire- 
verențioase. pe marginea atitudinii luate de ncliniştitul 
ei tată, într-o nenorocire atît de gravă, iși găsiseră o con- 
firmare practică în faptul că monsieur Nioche încctă să 
mai calce în casa fostului său elev. Nu fără o anumită 
repulsie se văzuse Newman constrins să accepte analiza 
expertă aplicată de prietenul său filozofiei de viață a 
bătrinului, iar acum, deși împrejurările nu păreau să in- 
dice că monsieur Nioche s-ar fi lăsat pradă vreunei nobile 
desperări, eroul nostru se gîndea că s-ar putea totuși ca 
nenorocitul să sufere cu mult mai mult decit i-ar fi plă- 
cut să se ştie. Monsieur Nioche îşi luase obiceiul ca la 
două-trei săptămîni o dată să-i-facă lui Newman cite o 
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scurtă şi respectuoasă vizită, iar atsenţa de acum ar fi 
putut să însemne, la fel de bine, fic o desperare adincă, 
fie dorinţa de a-şi ascunde succesul — un anumit gen de 
succes — în zdrențele căruia își învalisc, probabil, dure- 
rea. Curînd. din strălucitoarea grădină a flecărerilor lui 
Valentin, Newman mai culese citeva flori, capabile să-l 
lămurească în legătură cu ultima păţanie a tinerei. 

— 'Ţi-am spus că-i o fiinţă remarcabilă, declară acest 
logician îmbatabil, iar faptul e confirmat de felul în care 
a ştiut să facă pasul cel mai important din viaţa ei. A 
mai avut ea şi alte ocazii, însă de la început era hotărită 
să nu se arunce decit atunci cind i se va ivi cea mai bună 
dintre ele. O clipă ţi-a făcut cinstea să creadă că o ase- 
menca șansă de excepţie ai fi putut fi chiar dumneata. 
Nu erai, totuşi, aşa că s-a înarmat din nou cu răbdare si-a 
mai așteptat puţin. Pînă la urmă, ocazia tot a apărut și 
atunci s-a azvirlit în deplină cunoștință de cauză. Sint 
absolut convins că. dacă nevinovăția nu mai avea de unde 
să și-o piardă, în schimb respectabilitatea și-o păstrase ; 
oricît de dubioasă ai fi socotit-o dumneata și cu tot aerul 
ei de femeiuşcă neserioasă, şi-o apărase cu strășnicie. 
Nimic nu putea fi dovedit impotriva ei, fiind absolut de- 
cisă să nu-și păteze reputaţia pină nu şi-ar fi găsit ceva 
corespunzător cu care s-o înlocuiască. Despre acest „ceva 
corespunzător“ avea idei măreţe. Acum, pare-se că visul 
i S-a realizat si încă într-o formă superioară : cincizeci 
de ani, chel, surd. însă foarte larg la pungă. 

— De unde naiba ţi-ai mai cules si informaţia asta 
valoroasă ? întrebă Newman. 

— Dintr-o conversaţie extrem de însufleţită. Gindes- 
te-te la apucăturile mele frivole. Dintr-o conversaţie — 
de astă dată deloc nelegiuită — pe care am avut-o cu o 
tinără care exercită modesta meserie de curățitoare de 
mănuși și ține un mic atelier pe Rue Saint-Roch. Mon- 
siuer Nioche locuiește în aceeaşi casă, șase rinduri de 
scări mai sus, la intrarea aia prost măturată din fundul 
curţii pe unde s-a vinturat și domnisoara Noémie in 
ultimii cinci ani. Umila mea curățitoare de mănuși e cu- 
noștință veche. A fost prietenă cu un prieten al meu 
— prietena nesăbuită a unui nesăbuit prieten — care mai 
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pe urmă s-a însurat şi a rupt prietenia. O intilnecam des 
in tovărăşia lui. Cum am zărit-o prin vitrina aia mică si 
curată a ei, am şi recunoscut-o. Purtam o pereche de 
mănuși nou-nouţe, totuși am intrat și, întinzindu-mi spre 
ea mîinile, am întrebat-o : ..Cit îmi cereţi pentru curăța- 
tul lor, mademoiselle 7 „Pentru dumneavoastră, scumpul 
meu conte, răspunse ea prompt, le curăţ pe gratis“. Mă 
recunoscuse imediat și, uite aşa, a trebuit s-o ascult po- 
vestindu-mi tot ce i se mai intimplase de atita vreme. 
Însă după aceea, am pus-o și eu să-mi vorbească despre 
vecinii ei. O ştie pe Noémie și o admiră și ea mi-a po- 
vestit ceca ce-ţi spuneam ceva mai înainte. 

Se scurse o lună fără ca monsieur Nioche să-si mai 
facă apariţia și Newman, care, din nevoia de a-şi perfec- 
ționa limba, citea în fiecare dimineaţă anunţurile din 
ziar privitoare la sinucideri, incepu să intre la idei și să 
creadă că, dată fiind persistenţa umilinţei, nefericitul tată 
iși căutase alinarea mindriei rănite în apele Senei. Cum 
adresa nenorocitului domn o avea trecută la el in agendă, 
Newman, aflindu-se într-una din zile prin quartier, se 
hotărî să-şi clarifice, pe cit îi stătea în putinţă, îndoielile. 
Luînd-o pe rue Saint-Roch și indreptindu-se spre casa cu 
pricina, zări, în spatele unor mănuşi bine întinse și atir- 
nate în șir, de la demisolul vecin, chipul informatoarei lui 
Valentin — o femeie palidă, într-un halat de lucru, trăgind 
cu ochiul la stradă, ca și cind ar fi aşteptat ca gentilomul 
acela încîntător să mai treacă o dată pe acolo. Însă nu 
Ja serviciile ci apelă Newman. El se adresă portăresci, 
întrebind-o dacă monsieur Nioche œe acasă. Portăreasa 
răspunse, cum răspund invariabil portăresele, că nu-s de- 
cit trei minute de cînd locatarul ei plecase, pentru ca mai 
apoi, măsurîindu-l pe Newman din cap pînă în picioare 
si înţelegind, printr-un proces inaccesibil altora, că resur- 
sele financiare ale acestui vizitator ar putea să mai şteargă 
ceva din sărăcia lucie a chiriașilor de la etajul cinci de 
deasupra curţii, adăugă, prin mica deschizătură pătrată 
din fereastra gheretei, că monsieur  Nioche probabil că 
abia o fi avut timp să intre la Cafe de la Patrie, stabili- 
mentul de după al doilea colț la stînga, unde își petrecea 
in mod obișnuit după-amiezele. Newman mulţumi pentru 
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intormaţie, o luă după al doilea coiț la stinga şi ajunse 
la Cafe de la Patrie. O clipă ezită să intre. Nu era oare 
nedelicat din partea sa să dea buzna peste un om al cărui 
amor propriu fusese atit de umilit? Prin faţa ochilor îi 
trecu imaginea unui septuagenar mic și prăpădit, sor- 
bind pe îndelete dintr-un păhărel cu apă cu zahăr, dar 
perfect conştient că amestecul acela fad n-ar putea să-i 
îndulcească întru nimic tristețile. Deschise totuși uşa și 
pătrunse înăuntru. La început, în afară de un nor com- 
pact de fum de tutun, nu văzu nimic. Curind însă, de 
undeva dintr-un ungher, i se desluși și silueta domnului 
Nioche, agitind conţinutul unui pahar imens, şi avînd în 
fața sa, aşezată la aceeași masă, o doamnă. Cu tot spatele 
acestei însoțitoare, interpus între cl și Newman, monsieur 
Nioche îşi zări şi-şi recunoscu pe dată vizitatorul. Newman 
avansase, iar bătrinul, holbindu-se la el cu o expresie 
deznădăjduită, mai deznădăjduită ca oricind, se ridică în- 
cetișor de pe scaun. 

— De vreme ce bei puns, i se adresă Newman, presu- 
pun că n-ai murit. E în ordine, nu trebuie să te mişti 
ca să-mi dovedeşști asta, 

Monsieur Nioche rămase țintuit locului, cu privirea 
fixă şi cu o mutră pleoșştită, neindrăznind să scoată o 
vorbă. Doamna din faţa lui se răsuci pe scaun şi, înăl- 
țindu-și ochii cu o smucitură vioaie a capului, expuse la 
vedere plăcutele trăsături ale , fiicei domnului Nioche. 
Aceasta îl cercetă pe Newman cu o privire severă, de fapt 
ca să-și dea seama de felul în care e privită, apoi, desco- 
perind nu se ştie ce la noul venit, îl întîmpină cu cel mai 
binevoitor ton : 

— Ce mai faceţi, monsieur ? Nu luaţi loc în colţişorul 
nostru ? 

— Aţi venit... aţi venit după mine, monsicur ? întrebă 
cu o voce leşinată domnul Nioche. 

— Am trecut pe la dumneavoastră pe-acasă, să văd 
dacă nu cumva aţi păţit ceva. Mă gindeam că ai putea 
fi bolnav, zise cu destulă blindeţe monsieur. 

— Siînteţi ca întotdeauna foarte amabil, răspunse bă- 
trinul. Nu, nu mă simt bine. Da, sint bolnaav, lungi el 
vocala. i 
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— Invită-l pe monsieur să stea jos, spuse mademoiselle 
Nioche. Garçon, adun un scaun pentru monsieur. 

— Nu ne faceţi onoarea să vă așezaaţi ? întrebă sfios 
si cu un şi mai pronunţat accent străin monsieur Nioche. 

Newman își zise că ar fi bine să ducă la bun sfîrșit 
treaba, aşa că luă loc în capul mesei, cu strălucitoarea 
fată la stinga și cu jerpelitul bătrin în dreapta. 

— Bineînţeles că veţi bea şi dumneavoastră ceva, 
spuse domnişoara Noémie, sorbind usurel dintr-un vin 
negru de Madera. 

Cum Newman răspunse că nu bea nimic, Noémie se 
intoarse surizind către tatăl ei : 

— Ce onoare, nu ? N-a venit decit pentru noi! 

Monsieur Nioche îşi goli pe ncrăsuiflate paharul cu 
alcool, a cărui tărie îl făcu să se uite cu nişte ochi și mai 
lăcrimoși acum. ` 

— De fapt, n-aţi venit pentru mine, continuă Noémie. 
Nu v-aţi așteptat să mă găsiți aici, nu-i așa ? 

Newman remarcă schimbarea ce sc produsese în înfă- 
țișarea ei. Era foarte elegantă și, cu adevărat, mai drăguță 
ca înainte. Arăta cu un an, doi mai în vîrstă şi era lim- 
pede că se pricepea de minune să-și sublinieze acel aer 
al ci de aparentă „,decenţă“, prezentind chiar o anumită 
distincţie. Era îmbrăcată în culori discrete, iar simplitatea 
aceasta a îmbrăcăminţii — o simplitate care trebuie să 
fi costat o avere — și-o purta cu o graţie ce nu se dobin- 
dește, de obicei, decit după ani şi ani de practică. Pre- 
zenta ci de spirit, desăvirşita stăpinire de sine i se părură 
lui Newman de-a dreptul  diabolice şi eroul nostru se 
simţi înclinat să-i dea dreptate lui Valentin și să admită 
că tinăra e absolut remarcabilă. 

— Nu, răspunse el. Ca să fiu drept, n-am venit pentru 
dumneata și nici nu m-am așteptat să te găsesc aici. Mi 
s-a spus. adăugă el după o clipă, că ţi-ai părăsit tatăl. 

— Quelle horreur ! exclamă ea, cu cel mai senin dintre 
zimbete. Oare e posibil să-și părăsească cineva tatăl? 
iată, aveţi în faţă cea mai bună dovadă că nu-i așa. 

— Da, o dovadă convingătoare, conveni Newman ui- 
tindu-se, aproape stinjenit, la monsieur Nioche. 
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Bătrinul îi ocoli privirea, cu mutra accea a lui de jal- 
nică pocăință, pentru ca apoi, ridicindu-si paharul gol, 
să se prefacă totuşi că bea din el. 

— Cine v-a spus povestea asta ? întrebă Noémie. Dar 
cred că stiu foarte bine. Monsieur de Bellegarde, el v-a 
spus. De ce 'nu recunoasteti ? Nu-i politicos din partea 
dumneavoastră. 

— Mă simt atit de rușinat, atit de stupid! se dezvi- 
novăţi cu o anumită bună credinţă prostească Newman. 

— Să vă fac să Înțelcgeți mai bine. Sint sigură că cel 
care v-a spus e monsieur de Bellegarde. El știe o mulţime 
de lucruri despre mine — ori işi închipuie că le stie. S-a 
chinuit enorm să le afle, dar jumătate din ele nu-s ade- 
vărate. În primul rînd, nu mi-am părăsit tatăl, oricum 
nu mai mult decit m-a părăsit el pe mine. Sint mult prea 
legată de el, iar acum cind a devenit și gentil, mais gen- 
til !, mai legată ca oricînd. Nu-i așa, tăticule? Nu ești 
gentil, mais gentil ? Monsieur de Bellegarde e un tînăr 
fermecător ; imposibil să mieux causer. Şi eu știu o mul- 
time de lucruri despre el. Cînd îl întilniţi, puteţi să-i și 
spuneți asta, 

— Nu, zise Newman cu un zimbet cit se poate de 
hotărît. N-am să-i transmit nici un fel de mesaje din 
partea dumitale. 

— Cum doriţi, replică placid tinăra. Nici eu, nici mon- 
sieur de Bellegarde nu  depindem de dumneavoastră. 
Interesul lui faţă de persoana mea e deosebit de mare, 
așa că poate fi lăsat să se descurce și singur. El e altfel 
decit dumneavoastră, monsieur, completă Noemie, cuprinsă 
de un ușor şi prea frumos acces de demnitate. 

— Oh, cu totul altfel, n-am nici o îndoială, răspunse 
Newman. Dar nu știu exact cum înţelegi dumneata asta. 

— Iată cum : mai întîi și întii, monsicur de Bellegarde 
nu s-a oferit niciodată să-mi facă rost de dot și de bărbat. 
Ca să fim drepţi, adăugă mademoiselle Nioche după o 
pauză expresivă, n-aş zice că asta e chiar în favoarea lui. 
Apropo, ce v-a venit să-mi faceţi a asemenea propunere 
monstruoasă ? Doar nu vă interesam. 

—. Ba da, mă interesai, răspunse Newman. 


— În ce fel? 
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— Mi-ar îi iăcut o reală plăcere' să te văd căsătorită 
cu un tinăr cumsecade. 

— Cu un venit de șase mii de franci ! explodă Noemie. 
Asta numiţi dumneavoastră interes faţă de mine? Mă 
tem că nu prea știți multe despre femei. N-aţi fost deloc 
galant. Nu aţi fost ceea ce aţi fi putut să fiți. 

Lui Newman îi năvăli sîngele în obraji de indignare: 

— Cred că asta-i prea de tot! exclamnă el. Habar 
n-aveam că-s atît de meschin. 


Mademoiselle Nioche rise zgomotos — era aproape 
singurul semn de vulgaritate — şi-şi luă manşonul. 

— E ceva, totuși, dacă am reușit să vă înfurii, zise ea. 

Cu coatele bine înfipte pe masă, cu capul aplecat îna- 
inte și sprijinit în miini, cu degetele sale albe și subțiri 
adunate peste urechi, monsieur Nioche stătea și se uita 
fix în fundul paharului gol, lăsînd impresia că nu aude 
nimic. Noémie își încheie haina îmblănită, împinse scau- 
nul înapoi și, cercetindu-și o clipă volanele rochiei, cu 
privirea omului conştient de valoarea lucrurilor pe care 
le poartă, își înălţă ochii spre Newman. 

— Ar fi fost mai bine dacă ai fi rămas o fată onestă, 
se simţi obligat să facă o ultimă observaţie Newman. me- 
reu cu gindul la situaţia penibilă în care fusese pus bă- 
trinul său prieten. 


Monsicur Nioche continua să se holbeze în fundul pa- 
harului, iar fiica sa se ridică de pe scaun, cu același 
zîmbet trufas pe buze. 


— Vreţi să spuneţi că semăn atit de tare cu o fată 
onestă ? Asta-i mai mult decit se poate spune despre ma- 
joritatea femeilor din ziua de astăzi. Mai așteptați totuși, 
nu mă judecaţi încă, adăugă ea. Mi-am promis mie în- 
sămi să reușesc şi am de gind să-mi ţin promisiunea. 
Pentru acest motiv, plec; nu doresc să fiu văzută în ase- 
menea localuri. Nu înțeleg ce mai vreți de la bietul tata. 
În momentul de faţă, se simte liniștit. Şi nici n-are ce-și 
reproşa. Au revoir, tăticule. 

Miîngiie creștetul bătrinului cu citeva lovituri uşoare 
de manşon, apoi, făcînd o scurtă pauză, se uită din nou 
la oaspetele lor : 
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— Spuneţi-i domnului de Bellegarde că dacă doreşte 
vești despre mine să vină să le afle personal ! 

Cu aceste cuvinte, le întoarse spatele şi plecă, în timp 
ce chelnerul, impodobit cu un șorţ alb, îi deschidea larg 
ușa, înclinîndu-se pină la pămint. 

Monsieur Nioche stătea nemișcat, iar Newman nu prea 
știa ce să-i spună. Cu aerul acela de curcă plouată, bă- 
trinul arătă îngrozitor. 

— Aşadar, pină la urmă, te-ai hotărit să n-o omori, 
zise Newman după un timp. 

Monsieur Nioche nu se clinti ; se mulțumi să-și ridice 
doar ochii, a căror expresie vorbea de la sine, într-un 
chip jalnic, dezgustător. Într-un fel, aceşti ochi nu în- 
drăzneau să cerșească mila, dar nici nu pretindeau, și 
aceasta cu atit mai puţin, că ar avea curajul nebunesc 
de a se lipsi de ea. Expresia lor sugera posibila stare de 
spirit a unei insecte inofensive şi turtite la corp, conşti- 
entă de iminenta apăsare sub talpa unei cizme, dar care 
iși mai închipuie totuşi că forma ei foarte plată o va 
scăpa, cine ştie cum, de la strivire. Căutătura domnului 
Nioche era o veritabilă declaraţie de platitudine morală. 

— Mă disprețuiţi profund, şopti el cu o voce cum nu 
se poate mai pierită. 

— Oh, nu, nu e vina: dumitale. Și să fiu al naibii dacă 
vă mai înţeleg cit de cit obiceiurile ! i 

— V-am ţinut prea multe discursuri frumoase, adăugă 
monsieur Nioche. Pe vremea aceea credeam în elc. 

— Te asigur că mă bucur din toată inima că n-ai 
impușcat-o, continuă Newman. Mi-a fost teamă să nu te 
fi sinucis chiar. De asta am pornit să te caut. 

Și cu aceste cuvinte, incepu să se încheie la haină. 

— E totuna, hélas! Mă dispreţuiţi, iâr eu n-am cum 
să vă dau explicaţii. Nădăjduiam să nu vă mai intilnesc 
niciodată. 

— Cum asa? se miră Newman. Destul de urit din 
partea dumitale. N-ar trebui să-ţi abandonezi prietenii 
în halul ăsta. În plus, ultima oară cînd ai venit să mă 
vezi, mi s-a părut că te simţi excelent. 

— Da, ţin minte, își reaminti monsieur Nioche cu un 
aer visător. Probabil că mă aflam, și chiar mă aflam, 
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intr-un fel de febră. Nu ştiam ce zic, nu știam ce iac. 
Fără indoială că deliram. 

— Ei bine, acum ești mai liniștit. 

Monsieur Nioche reflectă puţin mai înainte de a răs- 
punde : 

_— Liniştit ca mormîntul, izbucni el în cele din urmă. 

— Eşti chiar atit de nefericit ? întrebă cu și mai multă 
candoare Newman. 

Monsieur Nioche se frecă ușurel pe frunte și, împiu- 
gindu-și puţin peruca pe spate, se uită 'chioriș la paharul 
gol. l 

— Da... da. Dar e poveste veche. Întotdeauna am fost 
nefericit. Fiică-mea face ce vrea cu mine. Înghit tot ce-mi 
dă ; mă strîmb, dar înghit. N-am nici un pic de bărbăție 
în mine, iar cînd n-ai bărbăție, trebuie să taci: n-are 
rost să le explici oamenilor. De-acum încolo n-o să vă 
mai deranjez. 

— În ordine! zise Newman, destul de scîrbit de fri- 
volitatea filozofiei profesate de bătrin. Faci cum vrei. 

Deși părea pregătit să fie disprețuit, monsieur Nioche 
nu se putu împiedica, totuşi, să nu cerșească o cit de mică 
laudă din partea binefăcătorului său : 

— În definitiv, e fiica mea și încă o mai pot supra- 
veghea. Cind ii intră în cap o idee nenorocită, și uite că-i 
intră, nu i-o mai scoţi nici cu cleșştele. Și în acest caz, 
accentuă el, îți baţi gura de pomană! Există însă multe 
căi ale răului, există diverse trepte ale nenorocirii. Pot 
si eu să-i pun la dispoziţie cite ceva... cite ceva — și mon- 
sicur Nioche făcu o pauză, zgiindu-se confuz la prietenul 
său, care începu să se cam teamă că mintea bătrinului 
o luase razna — cite ceva din experienţa mea. 

— Experienţa dumitale ? întrebă Newman și amuzat 
și uluit in acelaşi timp. 

— Experienţa mea în afaceri, preciză grav monsieur 
Nioche. 

— A, da, rise Newman. O să-i fie de mare ajutor! 


După care, spuse „La revedere !“ şi-i întinse mina ne- 
fericitului bătrînel. Monsieur Nioche i-o apucă la rîndu-i, 
i-o inu strîns un moment și, sprijinindu-se cu spatele 
de zid, își ridică ochii spre Newman : 
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— Cred că vă închipuiţi că mi-am pierdut mințile. 
Foarte posibil; mă doare tot timpul capul. Asta-i moti- 
vul pentru care nu-s in stare să mă explic şi nici să arăt 
exact situaţia. lar Noemie e atit de tare! Face din mine 
ce vrea.. absolut ce vrea. Mai există însă ceva... mai 
există. 

Și monsieur Nioche se opri, fără să-și desprindă însă 
privirea de la vizitator. Ochii lui mici şi spălăciţi se lăr- 
giră și, o clipă, scinteiară ca aceia ai unei pisici în întu- 
neric. 

— Lucrurile nu stau chiar aşa cum par, continuă el. 
Nu i-am iertat-o. Oh, par exemple, nu ! 

În ordine, să nu i-o treci cu vederca. Dacă i-o treci, 
cine ştie ce-ar mai putea să facă! 

— E îngrozitor, 'e cumplit, zise monsieur Nioche, dar 
vreți să știți adevărul? O urăsc! Iau ceea ce-mi dă și 
totusi o urăsc și mai mult. Astăzi mi-a adus trei sute de 
franci. Sint aici, în buzunarul de la jiletcă. Și iată că o 
urăsc şi mai şi. Nu, n-am iertat-o. 

Newman reveni din nou la vechea sa candoare: 

— Atunci, de ce ai mai acceptat banii ? 

— Dacă nu-i acceptam, aș fi urit-o și mai tare. Vedeţi 
și dumneavoastră pînă unde te duce mizeria! Nu, n-am 
iertat-o. 

— Perfect, ai grijă să n-o superi, rise iar Newman. 

Și cu aceste cuvinte, plecă. Trecînd prin fața geamu- 
rilor de la stradă ale cafenelci, îl văzu pe bătrin cum face 
semn chelnerului, cu un gest melancolic, să-i mai umple 
o dată paharul. 

Intr-o dimineaţă, la o săptămînă după întîlnirea de 
la Cafe de la Patrie, Newman trecu pe la Valentin de 
Bellegarde și, printr-o fericită intimplare, îl găsi acasă. 
li vorbi despre discuţia avută cu monsieur Nioche și cu 
fiica acestuia, declarind că îi e teamă s-o spună, dar crede 
că Valentin îl judecase corect pe bătrîn. Îi găsise pe cei 
doi bînd și tăifăsuind impreună, în cele mai bune relații. 
Intransigența bătrînului gentleman era pur teoretică. 
Newman mărturisea că se simte dezamăgit ; i-ar fi plăcut 
să-l vadă pe venerabilul său amic că se ridică la inăl- 
țimea așteptărilor. 
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— La înălțimea așteptărilor! exclamă Valentin. Pen- 
tru el, dragul meu prieten, nu există nici un fel de inăl- 
time. Singura ridicătură perceptibilă în cimpul vizual ul 
domnului Nioche e cartierul Montmartre, iar Montmartre 
nu-i deloc un bun sfătuitor. Imposibil să faci alpinism 
într-un ţinut de șes. 

— A declarat că n-a iertat-o. Dar fiică-sa n-o să-și 
dea niciodată seama de asta. ` 

— Trebuie să-i facem şi lui dreptate și să presupunem 
că o dezaprobă din toată inima. Talentata lui fiică, adăugă 
Valentin, seamănă cu acele mari artiste despre care, ci- 
tindu-le biografia, aflăm că începutul carierei le-a fost 
bine marcat de opoziția rubedeniilor. Vocaţia nu le era 
recunoscută, insă lumea le-a consfinţit-o. Noémie are 
vocaţie. 

— La naiba cu vocaţia ci! Oh. nesimţitori mai sin- 
teţi ! adăugă Newman scos din răbdări. 

Valentin îl măsură citeva clipe cu ochi plini de curio- 
zitate : 

— Trebuie să fi mincat multe acrituri la viaţa dumi- 
tale ca să ajungi să te induiești de gustul piersicilor 
coapte. 

Dar Newman ii susţinu ferm privirea : 

— N-as crede că e cazu! ca tocmai dumitale să-ți 
explic după ce fruct umblu cu! 

La această replică, tinărul închise ochii o clipă. pentru 
ca apoi să dea din cap, însoţindu-și gestul cu o mișcare 
a miinii. După care, pe un ton grav, zise: 

— Te susţin mai mult ca oricind ! 

— Atunci, replică Newman, dă-mi voie să fac ceea 
ce bănuiesc că vei aprecia ca fiind un lucru corect faţă 
de dumneata. Domnișoara Noémie m-a rugat să-ți SPUI: 
dar să fiu al naibii dacă mai ştiu ce ! 

— Dumnezeule, cîtă lipsă de imaginație! exclamă 
Valentin. Dar îți închipui oare că am aşteptat să vii dum- 
neata ? Află că în ultimele cinci zile i-am făcut nu mai 
puțin de trei vizite. E o gazdă fermecătoare ; atacăm im- 
preună cele mai selecte subiecte de discuție. E într-adevăr 
iparte deşteaptă, un gen superior și cu totul aparte. Deloc 
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vulgară. Nu numai că nu afectează vulgaritatea, dar e 
ferm decisă s-o ocolească. Are de gind să-şi poarte de 
grijă cu foarte mare atenţie. E, dacă vrei, desăvirşită: 
la fel de dură, la fel de fin cizelată ca o figurină de nimfă: 
a mării dintr-o gravură antică săpată în piatră prețioasă. 
Şi te asigur că n-are pic de inimă. Nici dacă ar fi fost 
sculptată din ametist masiv, sensibilitatea ei n-ar fi fost 
mai absentă. Nici măcar cu diamantul n-o poți zgiria. 
Extrem de drăguță — cînd o cunosti mai bine, e, cu ade- 
“vărat, nemaipomenit de drăguță — inteligentă, hotărită, 
ambițioasă și fără scrupule, capabilă să asiste la sugru- 
marea unui om fără să clipească, mademoiselle Noemie 
e, pe cinstea mea, o ființă remarcabil de simpatică. 

— Ei da, răspunse ginditor Newman, am văzut și cu 

o dată, într-o fabrică de ace, un gentleman din capitală, 
care, apropiindu-se prea mult de o instalaţie ce i se pă- 
ruse curioasă, a fost apucat de mașină, înghiţit. și scos 
apoi afară bucăţi, bucățele. Totul s-a petrecut la fe] de 
elegant de parcă l-ar fi luat cineva cu furculița de argint 
de pe o farfurie de porțelan chinezesc ! 
"Într-o seară, la trei zile după încheierea acelui tirg, 
cum ar fi putut să-l socotească el, în' legătură cu recepţia 
la care Madame de Bellegarde urma să-l prezinte celor 
din lumea ei, Newman, întorcindu-se tirziu acasă, săsi 
pe masă o invitaţie mare și arătoasă prin cure eră intor- 
mat că marchiza își primește oaspeţii pe,data de 27 a lunii 
respective, ora 10 seara. Newman fixă invitația în rama 
oglinzii și se uită satisfăcut la ea. I se părea un document 
important, emblemă a triumfului său. În timp ce, lun- 
git în fotoliu, își mai desfăta incă ochii cu această pri- 
velişte, în salon fu introdus Valentin. Privirea tinărului 
o urmări pe cea a lui Newman și nimeri .peste invitatia 
maică-si. 

— Ce scrie pe colţ? Nu obisnuita formulă „muzică“, 
„dans“, sau „tableaux vivants“ ? Ar fi trebuit să scrie 
„Un american sadea“. Cel puţin asta ! 

— Oh, vor fi cîțiva americani, răspunse Newman. 
Chiar azi, doamna Tristram mi-a spus că a primit si ea 
O invitaţie şi că a acceptat-o. 
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— Ei da, cu doamna Tristram și cu soțul ei vei avea 
și dumneata un sprijin. Dar și în acest caz, mama ar fi 
putut să scrie pe invitaţie „Trei americani de-o teapă“ — 
ceea ce poate fi interpretat cum vrei, deși, în ceea ce mă 
privește, eu cam ştiu cum ar trebui să-i consider pe cei 
mai. mulţi. dintre americani. Oricum, îndrăznesc să spun 
că amuzamentul n-o să-ţi lipsească. O să cunoşti o groază 
de inşi din lumea bună a Franţei — vreau să zic din ăia 
cu pedigriuri interminabile — şi beaux noms, confor- 
mişti de toată frumuseţea, şi cretini fără seamăn, şi tot 
soiul de mutre pe care bănuiesc că numai Dumnezeu le-a 
putut concepe. Cum noi ţi-am mai prezentat destule pes 
cimene din astea, vei ști cum să te păzești. 

— Oh, replică Newman, ăștia nu mi-au pricinuit nici 
un necaz: încă și cred că dacă aveau de gind să-mi facă 
vreun rău, mi l-ar fi făcut pînă acum. În general, îmi plac 
oamenii, iar în ultimul timp parc-așş ţine cu tot dinadin- 
sul să-mi placă, aşa că nu prea mai contează cine sînt ei. 
Mă simt atît de fericit încit, dacă n-aş fi sigur că mă aflu 
în pragul căsătoriei, aș putea crede că urmează să mor. 

__— Crezi că. există vreo. mare deosebire între una și 
alta ? 

Tinărul puse această întrebare, dar, mai înainte ca 
stăpînul casei să-i poată răspunde, se lăsă să cadă într-un 
fotoliu și adăugă pe un ton oarecum dezgustat : 

— Numai să nu uiţi, preafericitule, că sint pe lume 
și .ticăloşi pe care fericirea altora, atunci cînd e trimbi- 
tată, îi cam scoate din sărite. 

— Numești ticălos pe un om atît de cumsecade cum 
e cumnatul meu ? se interesă Newman. 

— Cumnatul dumitale ? repetă ca un ecou şi cu un 
aer uşor meditativ Valentin de Bellegarde. 

— Atunci, spune-i frate, i-o întoarse binevoitor New- 
man, şi păstrează pentru dumneata caracterizarea de mai 
inainte. 

Replica îl făcu pe Valentin să-și revină și să-și reia 
tonul dintotdeauna : 

— Eşti într-adevăr, un tip fermecător. Evident, într- un 
fel ce-ţi rămîne propriu și care trebuie să fie probabil 


şi felul dumitale specific de a iubi. Firește, oftă el, cu 
un suris mai melancolic ca de obicei, nu mă mir și nu 
pun întrebări. Numai că, înțeleg eu — și aici Valentin se 
însufleți brusc — ești, „cu adevărat şi fără nici un du- 
biu“ îndrăgostit ? 

— Da, domnule! răspunse Newman după un moment 
de tăcere. 

— Şi crezi că şi ea e îndrăgostită ? 

— Ar fi bine să-i ceri să-ți spună singură, îl sfătui 
Newman. Nu pentru mine, ci pentru dumneata. 

— Niciodată nu cer ceva: pentru mine. N-ai observat 
asta ? In plus, nici nu mi-ar spune și, la urma urmei, 
nu-i deloc treaba mea. 

— Nici ea nu știe! izbucni Newman după o clipă de 
ezitare. Totuși va ști. 

— Şi abia atunci vei afla și dumneata... ceea ce văd 
că nu știi încă. Insă răspunsul pe care il vei afla va fi cel 
pe care ţi-l dorești, pentru că aşa îți ies dumitale lucru- 
rile. 

Şi, ca sub imperiul cine ştie cărei emoţii, ochii senini 
și gravi ai lui Valentin se insufleţiră intr-un chip ciudat, 
măsurindu-l pe Newman din cap pină-n picioare. 

— Ciştigi teren, nu glumă! continuă el. E firesc, to- 
tuși. Cu statura asta de urias, faci cite sapte poste deo- 
dată ! 

După care tăcu iarăși, fără ca ncastimpărul să i se 
potolească insă. 

Newman Îsi ridică privirea, aţintită pină atunci asu- 
pra focului, și-l cercetă pe oaspete cu atenție. 

— In seura asta nu ești deloc în apele dumitale, zise 
el. Eşti, ca să zic așa, cam cusurgiu... aproape răutăcios. 
Dar aşteaptă să-mi termin şi eu treburile — de la care, 
mai ales acum, nu doresc să-mi distrag atenţia — și atunci 
vom sta de vorbă. Vreau să spun că, intr-un fel sau altul, 
îţi voi veni eu de hac. 

— Ah, așa cit mă vezi, dar o să ai destul de lucru cu 
mine ! Îţi stau oricind la dispoziţie. Şi, mă rog, întrebă 
Valentin, cind are loc evenimentul ? 
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— Peste vreo cinci săptămîni. Incă nu-i fixată defi- 
nitiv ziua. 

Valentin de Bellegarde acceptă răspunsul acesta -cu 
un interes care nu-l împiedică totuşi să dea drumul la o 
nouă întrebare : 

— Nu ai deloc dubii în legătură cu viitorul ? se inte- 
resă el politicos. 

— Dubii ? repetă Newman cu pronunția aceea răspi- 
cată din care semitonurile erau mai absente ca oricînd. 
Am ştiut exact ce vreau, iar acum știu ce-am obţinut. 

— Și atunci, ești sigur c-o să fii fericit ? 

— Sigur ?... cintări Newman, cu aer competent ches- 
tiunea. O întrebare atît de prostească merită un răspuns 
la fel de prostesc. Ei da... Să fiu al naibii dacă nu-s sigur! 

Se pare că Valentin ţinea cu tot dinadinsul să demon- 
streze că nu degeaba fusese calificat drept cusurgiu : 

— Nu te temi de nimi€ ? 

„— De ce m-aş teme ? Nu-mi puteţi face nici un rău. 
Doar dacă, prin cine ştie ce act violent, m-aţi ucide. Ceea 
ce, într-adevăr, ar trebui s-o privesc ca pe o glumă în- 
grozitor de proastă. Vreau să trăiesc și chiar am de gind 
să trăiesc şi să mă bucur de viață. De boală n-am cum 
să mor, pentru că-s sănătos de la natură, iar pină la a 
muri de bătrinețe mai e cale lungă. Nevasta, iarăși, n-am 
cum să mi-o pierd, pentru că voi avea extrem de multă 
grijă de ea. Nici banii nu mi-i pot pierde — cel puțin o 
bună parte din ei — întrucît, în acest sens, lucrurile sînt 
aranjate. De ce ar trebui atunci să mă tem ? 

— Nu ţi-e teamă că pentru un ins atit de teribil de 
modern, cum ești dumneata, a te căsători cu... în sfirșit, 
cu un produs atît de rococo, de demodat ca fiica, s-ar 
putea zice, fiica unor cruciați, aproape patriarhi, ar putea 
constitui o eroare ? 

Newman, care în timp ce vorbeau, se plimbase de colo 
pînă colo, se opri acum drept în faţa oaspetelui: 


— Asta înseamnă că te îngrijorează soarta ei ? 
— Totul mă îngrijorează, răspunse Valentin susținin- 
du-i privirea. 
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— Ah, dacă asta-i totul... atunci, tocmai pentru că-s 
modern şi am posibilitatea să compar lucrurile, te rog 
să crezi că știu ce fac! 

După care, ca și cum ar fi simţit nevoia să-și sărbă- 
torească această fericită certitudine printr-un foc mai de 
doamne-ajuiă, se duse să mai arunce citeva lemne în 
căminul care și așa ardea cu vilvătăi. Valentin urmări 
şi el o vreme dansul flăcărilor. În cele din urmă, spriji- 
nindu-se cu cotul de marginea căminului, cu capul în 
palmă, lăsă să-i scape un oftat. 

— O migrenă ? întrebă Newman. 

— Je suis triste, răspunse el cu simplitate galică.. 

Newman primi această declaraţie cu niște ochi de parcă 
ar fi asistat la mizgălirea ei pe tăbliţa unui școlar — biată 
făptură neajutorată, pe care nu i- ar fi plăcut totuși s-o 
mustre prea tare. 


— Crampe sentimentale, nu ? Ţi se trag cumva de la 
doamna despre care mi-ai povestit mai alaltăseară că o 
adori, dar că n-o poți lua în căsătorie ? 

— Ti-am vorbit, într-adevăr, despre ea ? întrebă Va- 
lentin cu un aer uşor uluit. Mi-a cam fost mie teamă 
după aceea că am făcut nişte aluzii nepotrivite, pentru 
că în general (şi ăsta e printre puţinele scrupule pe care 
le am) nu pomenesc deşpre ces dames de faţă cu Claire. 
Dar, cum ar zice cineva, în momentul acela aveam su- 
fletul plin de amărăciune. Şi, dacă vrei să ştii, nici acum 
nu mi-a trecut. De ce naiba mi-oi fi făcut cunoștință cu 
fata aia ? 

— Oh, e vorba de Noémie, nu? Doamne, apără-ne! 
Nu cumva vrei să spui că ești mort după ea? 

— Nu chiar așa. Nu e marea pasiune. Totuşi, drăcu- 
șorul ăsta de fată fără inimă mă obsedează. Dinţișorii ăia 
frumoși ai ei au mușcat bine din mine. Parc-aș fi turbat. 
Mă simt de parc-aș fi gata-gata să comit cine știe ce act 
nebunesc. Jalnic, dezgustător de jalnic. Ticăloasa asta 
mică e cea mai interesată, cea mai egoistă fiinţă din Eu- 
ropa. Şi cu toate astea îmi tulbură, într-adevăr, liniștea 
sufletului. Nu-mi iese deloc din cap. Josnic, izbitor con- 
trast cu devotata și virtuoasa dumitale iubire. E destul 
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de penibil ca la virsta mea coaptă să nu fiu în stare de 
altceva mai bun. En somme, un tinăr reușit! Nu prea 
cred c-ai putea să fii sigur şi de viitorul meu cum ești 
de al dumitale. l 

7 — Lasă-te păgubaş! zise Newman. Termin-o cu vi- 
zitele la creatura asta și viitorul îți va fi asigurat. Vii 
în America şi-ţi găsesc eu de lucru la o bancă. 

— Ușor de zis ,„„Lasă-te păgubaș !“, îi aprecie Valentin, 
cu o anumită gravitate în ton, sfatul. E ca și cum te-ai 
putea lăsa păgubaş de o drăgălaşă de panteră care tocmai 
și-a! înfipt ghearele în tine şi-i gata-gata să-ţi scoată 
măruntaiele. Nu-ţi mai rămîne decit să întreții relatia, 
fie și numai pentru a arăta că nu-ţi este frică. 

— Mi se pare că ai alte lucruri mai bune de făcut 
decit să întreţii asemenea relaţii. Unde mai pui că nici 
n-am vrut s-o cunoști. Dumneata ai insistat să i te pre- 
zint. De pe atunci am avut un fel de presimţire ascunsă. 


— Oh, dar nici pomeneală să-ți reproșez că mi-ai fi 
înșelat inocența, după cum nu-mi reproşez nici mie în- 
sumi că o frecventez pe Noémie. E o fiinţă de-a dreptul 
extraordinară. Felul în care şi-a luat de pe acum zborul 
e uluitor. Nu cunosc o femeie care să mă fi amuzat mai 
mult. lartă-mă, udăugă el după o clipă, dar pe dumneata 
nu te amuză ce-ţi povestesc eu. Se pare că interesul du- 
mitale încetează exact acolo unde al celor mai mulţi 
oameni abia se trezește. Hai să vorbim despre altceva. 

Valentin schimbă subiectul discuţiei, dar nu trecuseră 
nici măcar cinci minute și, printr-o îndrăzneață întorsă- 
tură de frază, reveni la mademoiselle Nioche, descriin- 
du-i, „reşedinţa“, citind anumite mots rostite de ea. Vor- 
bele erau foarte de duh și, pentru o femeie care cu șase 
luni mai inainte se arăta atit de preocupată de cele sfinte, 
remarcabil de profane. Pînă la urmă, Valentin de Belle- 
garde se întrerupse brusc, deveni meditativ și multă 
vreme după aceea nu scoase o vorbă. Cînd se ridică să 
plece, era limpede că gindurile încă i se mai invirteau 
în jurul neprețuitei sale prietene. 

— Da, încheie el întrevederea, e un mic monstru 
superb ! 
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XVI 


URMATOARELE ZECE ZILE AU FOST 
cele mai fericite din viața lui Newman. Se văzu zilnic 
cu Madame de Cintré și niciodată cu mama ei sau cu cel 
mai virstnic dintre viitorii cumnaţi. Pînă la urmă, aleasa 
inimii sale se simţi obligată să le scuze absenţa : 

— Sint foarte prinși, zise ea, cu lordul Deepmere. 
ÎL întîmpină cu toate onorurile Parisului. 


Gravitatea cu care rosti aceste cuvinte avea ceva de 
rău augur, devenind și mai accentuată cînd Madame de 
Cintre adăugă : 

— E vărul nostru de gradul al șaptelea şi singele apă 
nu se face. În plus, e un om atit de interesant ! 


Și cu aceste cuvinte, surise într-un fel cit se poate de 
ciudat. 


Pe tinăra doamnă de Bellegarde o întilni de două sau 
de trei ori, plimbîndu-se de colo pînă colo, mereu gra- 
țioasă, necontenit distrată, ca și cum s-ar fi aflat în 
căutarea unui ideal de amuzament inaccesibil. Văzind-o, 
Newman nu se putea împiedica să nu o asemene cu o 
sticluță de parfum, elegant împodobită, dar spartă şi lă- 
sînd să i se împrăștie în neştire mireasma. Simţea totuşi 
că are datoria să acorde indulgență unei doamne care, la 
rîndul ei, avea datoria să-i acorde supunere lui Urbain de 
Bellegarde. Îi era milă de soţia acestui nobil bărbat și 
asta cu atit mai mult cu cît nu era vorba decit de o biată 
ființă nătingă, o țigăncușă cu zimbetul jinduitor și cu 
inima bătindu-i cam dezordonat. Uneori, mica marchiză 
îl privea cu o intensitate mult prea subliniată pentru a 
fi suspectă, de vreme ce, cum intuia Newman, avansu- 
rile vinovate erau, în mod obișnuit, mult mai puţin di- 
recte. După toate probabilitățile, dorea să-l întrebe sau! 
să-i ceară ceva, iar Newman ar fi vrut și el să afle des» 
pre ce poate fi vorba. Ezita însă să-i ofere prilejul unei 
confesiuni, deoarece, dacă s-ar fi întîmplat ca mărturi- 
sirile doamnei să se refere la plictisul vieţii ei conjugale, 
nu prea vedea cum ar fi putut s-o ajute. Cu toate aces- 
tea, nu s-ar fi arătat deloc mirat dacă într-o bună zi ar 
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fi venit drept la el și (după ce s-ar fi uitat roată în jurul 
ei) i-ar fi suflat pe un ton pătimaș: „Știu că-mi deteşti 
soţul. Fă-mi plăcerea și lasă-mă să-ţi spun că ai dreptate. 
Vai de femeia care s-a măritat cu o momiie, care în loc 
de bărbat și-a luat un ceasornic de papier-maché **. Lip- 
sit de o cunoaştere perfectă a normelor de etichetă, 
Newman avea în schimb intuiţia foarte exactă a carac- 
terului „infam“ al anumitor procedee, aşa că, pentru a 
nu-și păta cumva reputaţia, socotea de datoria sa să se 
țină în gardă ; n-avea de gind să dea ocazia acestor oa- 
meni să se plingă că ar fi făcut în casa lor vreun lucru 
cit de cît incorect. Așadar, neoferindu-i-se posibilitatea 
unor comentarii mai intime, doamna de Bellegarde se 
mulțumea să-l țină la curent în legătură cu rochia pe 
care intenţiona s-o poarte la nunta lui, rochie care, în 
imginaţia ei creatoare şi în ciuda numeroaselor întreve- 
deri cu croitoareasa, nu fusese încă definitivată în toată 
complexitatea ei. 

— Ţi-am vorbit, îi explică ea, despre nişte funde 
bleu pal la mineci, la încheietura cotului. Dar uite că 
astăzi nu mă mai pot închipui deloc cu funde bleu. Ce-oi 
fi avind cu ele nu ştiu. Astăzi mă văd în roz — un roz 
delicat, gen cuisse de nymphe. Pe urmă, mai trec și prin 
perioade ciudate și triste în care nici culoarea bleu, nici 
cea roz nu-mi spun nimic. Şi totuși ţin neapărat să am 
funde. 

— Fă-ţi-le verzi sau galbene, îi sugeră Newman. 

— Malheureuz ! exclamă pe un ton ascuţit mica mar- 
chiză. Sper că n-ai să ai pretenţia să-ți imbraci nevasta. 
Claire e un înger, da, însă volanele ei sint de pe acum... 
ei da, absolut de pe altă lume! 


Madame de Cintré manifesta în prezența altora o 
anume mulţumire calmă, dar admiratorul ei descoperi, 
cu nesfirşită bucurie, că în fața lui, cînd ceilalţi erau ab- 
senţi, sentimentul ei de încredere şi bunăstare sufletească 
depășea orice așteptare. Atunci îi spunea lucruri minu- 
nate, cuvinte tandre : 


* carton presat, mucava (în fr, în text). 
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— Nici o plăcere cu dumneata. Niciodată nu-mi dai 
prilej să te cert sau să te corectez. Am contat mult pe 
asta ; speram să am şi eu o satisfacţie. Cînd colo, dum- 
neata nu faci nici o greşeală, nimic anapoda, nimic înspăi- 
mintător. În plus, nici măcar nu ai aerul că te-ai strădui 
să procedezi cum se cuvine. Eşti mai degajat ca noi, mai 
degajat ca mine. Observ că și principiile după care te 
conduci, chiar dacă-s altele, sînt la fel de bune ca ale 
noastre. Din această cauză, zimbi ea, e plicticos pentru 
mine, aproape o dezamăgire să n-am ce-ţi arăta, să n-am 
ce te învăța, să nu existe nimic pentru care să te pot 
dăscăli, nimic pe care dumneata să nu-l fi știut sau fă- 
cut sau simţit înaintea mea. Ce-mi mai rămîne atunci ? 
Prozaic, total lipsit de emoţii! Aş putea să mă căsătoresc 
la fel de bine cu un bărbat care... ci da, care să nu fie 
atit de imposibil. 

— Din păcate, ăsta sînt eu şi nu pot fi altfel, răspunse 
Newman. Fii bună și'trece-mi cu vederea slăbiciunile. 

După care, o asigură că, în ceea ce-l privește, nici- 
odată n-o să-i caute defectele cu lumînarea ; cel puţin, va 
încerca să o trateze ca pe o femeie de treabă. 

— Oh, izbucni el apoi, dacă ai ști că ești exact fiinţa 
pe care mi-am dorit-o! Abia acum, cînd realizarea visu- 
lui întrece orice așteptare, încep și eu să mi-l înţeleg cu 
adevărat. Niciodată n-a existat un bărbat mai mulţumit 
de norocul lui. Felul în care păşeșşti prin acest salon, fe- 
lul în care îți ţii capul, vorbele pe care le spui, gustul 
cu cure te îmbraci, întreaga dumitale purtare din ultima 
săptămină, toate, toate astea mi le-am dorit de la soția 
mea. Într-un cuvint, ești întruchiparea idealului, și pot 
să te incredinţez că n-am nutrit un ideal mediocru. 

Aceste declaraţii avură darul s-o facă pe prietena sa 
ceva mai gravă. În cele din urmă, ea zise: 

— Te asigur că nu întruchipez deloc acest ideal; 
mult prea înalt. Nu sînt ceea ce crezi, sînt cu mult mai 
neinsemnată. Fiinţa pe care ţi-ai imaginat-o e de-a drep- 
tul magnifică. Dar, rogu-te, cum de a atins ea o asemenea 
perfecțiune ? 

— Niciodată n-a fost altceva decît numai şi numai 
perfecțiune, răspunse Newman. 
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— Ca să fiu sinceră, cred că e mai presus de oricare 
dintre aspiraţiile mele. Chiar dacă le am în vedere pe 
cele mai nesăbuite. Îți dai seama că e un compliment cu 
totul și cu totul deosebit ? Ei bine, domnule, îmi voi face 
din ea un model. 

După ce Newman își anunţă logodna, doamna Tris- 
tram se duse s-o vadă şi ea pe „scumpa de Claire“, pen- 
tru ca a doua zi să-i declare eroului nostru că norocul 
lui e pur și simplu absurd: 

— Pentru că, ii explică ea, partea ridicolă a afacerii 
c că ai să fii, şi asta fără nici o îndoială, la fel de fericit 
de parcă te-ai însura cu o oarecare domnișoară Smith 
sau Brown. După părerea mea. faci o partidă absolut stră- 
lucită, și încă fără să te coste nimic. De obicei, lucrurile 
astea sînt un compromis, dar în cazul de faţă, deşi ai 
totul, nimeni nu se îngrămădește să stoarcă ceva de la 
dumneata. Ai să fii fericit, absolut fericit, cu o nevastă 
desăvirșită. Consider într-adevăr că eu am aranjat treaba 
asta, dar e mai mult decît pot suporta. 

Newman îi mulțumi pentru felul ei plăcut și incura- 
jator de a spune lucrurilor pe nume; nici o altă femeie 
n-ar putea să încurajeze — sau să descurajeze — mai bine. 
Părerea lui Tristram se “arătă diferită. Fusese și el în 
vizită la Madame de Cintré, luat de nevastă-sa, iar acum 
ii dădu lui Newman un raport amănunțit asupra expe- 
diţiei : 

— Cred că de data asta nu mă mai prinzi aventurin- 
du-mă în aprecieri personale. M-am păcălit o dată şi-mi 
ajunge. Dealtfel, e o treabă al dracului de parșşivă să faci 
pe cineva să-şi dea cu presupusul în legătură cu femeia 
cu care vrei să te însori. Ti se spune ceea ce meriţi, și 
pe urmă alergi, bineînțeles, și-i dai ei raportul, iar la 
prima vizită a ticălosului gură-spartă, are ea grijă să-i 
facă o primire pe cinste. Totuși, ca să fiu drept, nu prea 
ai tu aerul că i-ai fi spus ceva actualei tale prietene, sau, 
dacă ai făcut-o, Madame de Cintre a știut să se poarte 
cu mănuși. A fost foarte amabilă și nemaipomenit de 
politicoasă. S-a aşezat pe canapea alături de Lizzie, strin- 
sindu-și una alteia mîinile și spunindu-și una alteia 
chere belle, pentru ca la fiecare trei vorbe să-mi adre- 
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seze cite un zimbet formidabil, ca și cind ar îi vrut să-mi 
dea de înţeles că şi eu sînt un frumos și un scump. A tinut 
să răscumpere, te asigur, indiferența de pînă acum : a fost 
foarte plăcută şi comunicativă. Atita doar că, într-un 
moment nefericit, i-a trecut prin cap să spună că trebuie 
să ne prezinte şi maică-si, aceasta dorind să-i cunoască 
pe toţi bunii tăi prieteni. Nu aveam deloc chef să-i cunosc 
mama şi chiar eram pe punctul de a-i cere nevesti-mi să 
se ducă singură, urmînd ca eu s-o aştept afară, cînd 
Lizzie, cu obișnuita și infernala ei agerime a minţii, mi-a 
ghicit intenţia și, dintr-o privire, m-a redus la tăcere. 
Așa că am pornit-o cu toţii, ele braț la braț, iar eu în 
urma lor, cum a dat Dumnezeu. Am găsit-o pe bătrină 
stînd în fotoliu şi bătînd darabana de zor cu aristocrati- 
cele-i degeţele. Am măsurat-o pe Lizzie din cap pină-n 
picioare, însă și-a găsit nașul ; la jocul ăsta, trebuie să-i. 
recunosc meritul, Lizzie nu-și are pereche. Aflînd de la 
nevastă-mea că sîntem prieteni buni ai domnului New- 
man, marchiza a făcut ochii mari, după care a zis: 
„Domnul Newman ? Oh, da, fiica mea a hotărit să se 
mărite cu un anume domn Newman“. Pe urmă, Madame 
de Cintre s-a apucat din nou s-o dezmierde pe Lizzie și 
să explice că această scumpă doamnă e cea care avusese 
ideea „căsătoriei şi că ea i-l prezentase pe domnul New- 
man. „Oh, așadar, dumitale trebuie să-ţi mulţumesc pen- 
tru ginerele meu american ? i se adresă Madame de Bel- 
legarde doamnei Tristram. Ai avut o idee foarte înțe- 
leaptă. Fii sigură de marea mea recunoștință.“ După care 
începu să se uite și la mine, pentru ca aproape imediat 
să mă întrebe: ,„„Dumneata cu fabricarea căror produse 
te îndeletnicești ?* Voiam să-i răspund că mă îndeletni- 
cesc cu fabricarea cozilor de mătură pentru bătrinele vră- 
jitoare, să aibă pe ce călări, dar Lizzie mi-a luat-o repede 
înainte : „Soțul meu, doamnă marchiză, aparţine acelei 
categorii nenorocite de oameni care n-au nici un fel de 
profesie şi nici un fel de ocupaţie și care, în consecinţă, 
fac umbră pămîntului de pomană“. Pentru a o pocni pe 
bătrină, nici nu-i mai păsa de ghiontul pe care mi-l ad- 
ministra mie. „Ei, doamne, a zis marchiza, cu toţii avem 
de împlinit datorii.“ La care Lizzie a răspuns : „Imi pare 
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rău că datoria mea mă silește să-mi iau rămas bun de 
la dumneavoastră“, Și cu asta ne-am luat tălpășița. Însă 
o ai soacră în toată puterea cuvîntului. 


— Oh, răspunse Newman, socară-mea nu dorește ni- 
mic altceva decît să mă lase în pace! 


La vremea cuvenită, în seara zilei de 27, Newman se 
duse la balul doamnei de Bellegarde. Vechea casă din 
Rue de l’Université strălucea într-un fel neobișnuit pen- 
tru ochii lui. În cercul de lumină, ce se proiecta în afara 
porții de la intrare, o trupă de curioşi se zgiia la echipa- 
jele ce-și făceau loc înăuntru ; curtea era iluminată cu 
torţe arzînde, iar peronul din faţa casei impodobit și 
cu treptele aşternute cu covoare. Cind Newman își făcu 
apariția, mai sosiseră doar cîteva persoane. Marchiza îm- 
preună cu fiica și cu nora ei stăteau sus în capul scării, 
acolo unde antica nimfă de marmură trăgea cu ochiul la 
lume de sub o boltă de verdeață.. Madame de Bellegarde, 
toată numai purpură şi perle și preţioase dantele, aducea 
a personaj istoric pictat de Van Dyck; prin comparaţie, 
albul stins purtat de fiica ei, splendid si vaporos, făcea 
din Claire de Cintre, și aceasta spre bucuria posesivă a 
lui Newman, o făptură infinit de modernă și de apropiată. 
Amiitrioana își salută oaspetele cu o politeţe nobilă și 
țeapănă şi, privind de jur împrejur, chemă la ea pe cîțiva 
dintre indivizii ce se țineau prin preajmă. Erau niște 
gentilomi venerabili, cu înfăţişare la fel de caracteris- 
tică și marcată de vreme şi grăitoare (din punctul de 
vedere al vreunei științe ce s-ar ocupa cu topografia so- 
cială, ca şi pentru eroul nostru, dealtfel, sensibil la biza- 
rerii) ca oricare dintre orășşelele acelea vechi, pline de 
turnuri şi ruine, ţinute la mare cinste, pe care le vizitase 
Newman în călătoria din vara trecută prin ţările Europei. 
Gătiţi cu ciudate insemne, cu panglici, cordoane și deco- 
rații, aşa cum, la zile festive, și vechile urbe arborează 
steaguri şi flamuri şi simboluri heraldice, bătrineii aceștia 
se apropiară cu măsurată vioiciune, pentru ca marchiza 
să li-l prezinte pe bunul prieten al familiei, ce urma să o 
ia în căsătorie pe fiica ei. Bunul prieten auzi o înşiruire 
confuză de titluri și nume care, în închipuirea lui, se 
potriveau de minune cu podoabele și zorzoanele lor. În 
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timp ce domnii nu mai terminau să se încline și să suridă 
și să murmure plini de dăruire amabilităţi, Newman se 
văzu nevoit să înghită în sec şi să răspundă, la rîndul său, 
cu o serie de striîngeri de mînă imparţiale, însoţite de fie- 
care dată de cîte un „Încîntat de cunoștință, domnule“. Se 
uită înspre Madame de Cintre, însă atenţia ei părea în- 
dreptată în altă parte. Dacă siguranţa de sine a eroului 
nostru ar fi fost mai puţin pronunţată, de natură să-l 
facă să apeleze tot timpul la Claire de Cintre ca la un 
critic in fața căruia ești obligat să-ţi joci rolul, atunci 
faptul că niciodată nu-i surprinse privirea zăbovind asu- 
pra lui ar fi putut să însemne dovada unei încrederi mă- 
gulitoare. O reflecţie pe care Newman nu a făcut-o, dar 
pe care noi putem risca totuşi, e că, în ciuda aparențelor, 
Madame de Cintre observase probabil şi cel mai mic gest 
al oaspetelui. Marchiza Urbain era îmbrăcată, într-un fel 
absolut uluitor, în crep roşu-portocaliu, stropit cu uriași 
aștri argintii — discuri lunare perfecte și minunate se- 
milune — cam jumătate din semnele firmamentului. 

— Nu spui nimic despre ma toilette, îi reproșă ea pe 
un ton nerăbdător. 

— Parcă te-aș privi prin telescop. Mă faci să mă gîn- 
desc la cine știe ce cometă stranie, la ceva măreț și groaz- 
nic în același timp. 

— Ah, dacă arăt măreț şi groaznic, înseamnă că sînt 
pe măsura evenimentului! Numai că nu-s corp ceresc. 

— Niciodată n-am văzut cerul de la miezul nopţii în 
nuanța asta particulară de purpuriu, remarcă Newman. 

— Exact în asta şi constă originalitatea mea. Albas- 
trul l-ar fi putut alege orice prost. Cumnată-mea, de 
exemplu, ar fi ales un albastru de o nuanţă subtilă, cu 
cîteva semilune micuţe şi delicate. Însă eu găsesc că 
purpuriul e mult mai amuzant. În plus, îmi scoate în 
evidenţă ideea, care e clarul de lună. 

— Clar de lună și vărsare de sînge, zise Newman. 

— O crimă sub clar de lună! rise tinăra. Ce idee în- 
cîntătoare pentru o toaletă! Ca imaginea să fie desăvîr- 
șită, uite că port și un pumnal de diamante, înfipt în păr. 
Dar iată-l pe lordul Deepmere, adăugă ea după o clipă. 
Trebuie să aflu ce crede despre rochia mea. 
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Lordul Deepmere se apropie de ei foarte imbujorat 
la față și, după toate probabilitățile, foarte spălăcit pe 
dinăuntru ; extrem de vesel și, în același timp, total in- 
diferent. | 

— Lordul Deepmere nu se poate hotări pe care dintre 
noi două o preferă, pe cumnata mea sau pe mine, conti- 
'nuă madame Urbain. Îi place Claire pentru că e vara lui 
și-i plac şi eu pentru că nu-i sint vară. Dar de Claire nu 
are nici un drept să se îndrăgostească, pe cind eu sînt 
perfect disponible. E foarte rău să-i faci curte unei femei 
logodite, dar e foarte rău să nu-i faci curte unei femei 
măritate. 

— Oh, e foarte plăcut să faci curte femeilor măritate, 
spuse tînărul, pentru că n-au cum să-ți mai ceară să te 
și căsătorești cu ele. ` 

— Şi celelalte, necăsătoritele, asta cer? întrebă 
Newman. 

— Ei, da! În Anglia, toate fetele pretind bărbatului 
să se insoare cu ele. | 

— Jar bărbatul refuză cu brutalitate, comentă ma- 
dame Urbain. 

— Bineînţeles, cum altfel ? se miră înălţimea sa lor- 
dul. Un bărbat nu se poate însura cu fiecare fată care-i 
cere s-o ia în căsătorie. 

— Vara dumitale n-o să-ţi ceară asta. Se mărită cu 
domnul Newman. 

— Oh, e cu totul altceva! fu imediat de acord lordul 
Deepmere. 

— Presupun că ai fi acceptat totuşi să te căsătorești 
cu ea. Asta mă face să sper că, în fond, mă preferi pe 
mine. 

— Oh, cînd e vorba de lucruri frumoase, niciodată 
nu-l preferi pe unul altuia, zise tinărul. Le iei pe toate. 

— Ce oroare! exclamă interlocutoarea sa. N-aş primi 
deloc să fiu luată în felul ăsta. Mai ales ca pe un „lucru“... 
Domnul Newman e mult mai bun. Ştie să aleagă. Oh, 
alege cu atita grijă de parcă ar băga aţă-n ac. O preferă 
pe contesă oricărei alte rivale, fie aceasta oricît de stră- 
lucită și de atrăgătoare. 
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— În tot cazul, nu mă poți împiedica să fiu vărul ei, 
i se adresă lordul Deepmere lui Newman, rîzînd cu can- 
doare. 

— O, nu, nu te pot împiedica, răspunse Newman, Ti- 
zînd și el la rindu-i. Şi nici ea! 

— Şi nici să dansez cu vara mea nu mă poţi opri, 
continuă lordul Deepmere cu naivă încăpăținare. 

— Asta aş putea-o evita, dansînd eu însumi cu ea, 
replică Newman. Din păcate, însă, nu știu să dansez. 

— Oh, poţi dansa și fără să știi. Nu-i așa, milord? 
îl consultă madame Urbain pe lordul Deepmere. 

Dar la întrebarea aceasta, înălțimea sa răspunse că! 
un bărbat, dacă nu vrea să se facă de ris, trebuie să știe + 
să danseze. Exact în momentul acela, pășind încet şi cu 
miinile la spate, se apropie de grup şi marchizul Urbain 
de Bellegarde. 

— O serată splendidă! observă binevoitor Newman. 
Bătriîna casă arată deosebit de luminoasă și de primitoare. 

— Dacă îţi place dumitale, sintem mulţumiţi. 

Și cu acest răspuns, marchizul își înălţă umerii și, 
arcuindu-şi-i în faţă, se înclină. 

z  — Oh, presupun că toată lumea e încîntată, spuse 
Newman. Şi cum ar putea să nu fie încîntată cînd pri- 
mul lucru pe care-l vezi, chiar de la intrare, este sora 
dumitale care stă acolo, dreaptă și frumoasă, ca un sim- 
bol al luminii și ai iubirii ? 

— Da, e foarte frumoasă, admise cu oarecare rezervă 
marchizul. Firește, însă, că, pentru ceilalţi, faptul nu-i 
o sursă de satisfacţie atit de mare ca pentru dumneata. 

— Ai dreptate, marchize. Sînt într-adevăr satisfăcut. 
Nu există nici o îndoială că sînt, zise Newman cu pro- 
nunția aceea tărăgănată a lui. Și acum, adăugă el, ară- 
tindu-se preocupat şi de alte personaje ale scenei, 
spune-mi cine sint aceşti oameni încîntători. | 

Monsieur de Bellegarde privi tăcut în jur, cu capul , 
aplecat și cu mina ridicată pînă la buza de jos pe care * 
și-o scărpină uşurel. Un șuvoi de oameni se revărsase 
în salonul în care se aflau Newman şi stăpînul casei, 
încăperile erau pline ochi, iar atmosfera, totul numai 
lumină şi culoare și sunet, sugera fastul, somptuosul ma- 


268 


rilor întruniri. Impresia aceasta de lux și splendoare 
provenea 'în bună măsură şi de la umerii strălucitori ai 
femeilor şi risipa de bijuterii, de la întreaga lor costu- 
maţie de gală. Existau şi uniforme, dar nu prea multe, 
întrucît ușa doamnei de Bellegarde era închisă fără milă 
mirmidonilor parveniţi la putere, care înfloreau atunci 
din belșug pe solul Franței, astfel că ilustra adunare de 
personaje surizătoare şi limbute nu se prezenta, sub ra- 
portul aranjamentului. mai general și al detaliilor exte- 
rioare, chiar ca o colecţie de medalii de aur sau de argint. 
Păcat, totuşi, că prietenul nostru nu avea nimic de fizio- 
nomist în el, deoarece măștile acelea mobile, mai degrabă 
de ceară decit de bronz, erau imaginea unei lumi, tra- 
ducerea expresivă, cum ar fi putut să-i pară lui, a unui 
text altminteri plin de obscurităţi. În oricare altă împre- 
jurare, oamenii aceştia nu i-ar fi plăcut ; ar fi găsit că 
femeile sînt prea puţin frumoase, iar bărbaţii mult prea 
sclifosiţi. Acum, însă, se afla într-o dispoziţie favorabilă 
numai şi numai impresiilor agreabile şi se mulțumea să 
observe că fiecare personaj poseda fie o anumită viva- 
citate, fie o anumită solemnitate şi să-și zică în sinea 
lui că întreagă această desfăşurare de forţe, întreagă 
această făloşenie erau o formă importantă ce i se acorda. 

— Te voi prezenta unora dintre ei, spuse după un 
timp monsieur de Bellegarde. Chiar ţin la acest lucru. 
Îmi dai voie ? Dacă mi-e permis să hotărăsc asupra per- 
soanelor... 

— Oh, sînt gata să dau mina cu oricine dorești, răs- 
punse Newman. Mama dumitale mi-a şi făcut cunoștință 
cu o jumătate de duzină de bătrinei. Ai grijă să nu-i 
nimereşti tot pe ăia. 

— Cine sint domnii cărora te-a prezentat mama ? 


— Zău dacă nu i-am uitat, se văzu nevoit să mărtu- 
risească Newman. Din păcate, i-am cunoscut cam la gră- 
madă. Şi pe urmă, din punctul de vedere al occidenta- 
lilor, oare chinezii — chiar marii mandarini! — nu sea- 
mănă grozav între ei ? - 


— Bănuiesc că ei nu te-au uitat, zise marchizul. 
Și cu aceste cuvinte, o luă la picior, traversind încă- 
perea. Pentru a nu se pierde de el prin mulțime, New- 
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man li luă braţul. Merseră astfel înainte, fără ca mar- 
chizul să mai scoată o vorbă. În cele din urmă, ajunși 
într-una din laturile mai retrase ale casei, Newman se 
pomeni în prezența unei matroane de dimensiuni mon- 
struoase, revărsată între braţele unui fotoliu imens și 
avind în juru-i, în picioare, dispuse în semicerc, citeva 
alte personaje. În clipa în care marchizul își făcuse apa- 
riția, micul grup se despărţise în două pentru a-l] lăsa 
să treacă. Urbain de Bellegarde avansă cîțiva pași, după 
care se opri tăcut şi respectuos, cu pălăria ridicată pină 
în dreptul buzelor, în atitudinea aceea de pioasă supu- 
senie pe care Newman o mai întilnise la anumiţi cre- 
dincioşi, la intrarea în biserică. Într-adevăr, doamna din 
fotoliu aducea uluitor de mult cu efigia prea vencrată 
a unui idol dintr-un templu păgîn. De o corpolență mo- 
numentală şi de o seninătate imperturbabilă, înfăţisarea 
ei-i se păru lui Newman de-a dreptul formidabilă. Ca 
într-un veritabil cosmar, eroul nostru avu viziunea unei 
bărbii triple, a doi ochi ce scînteiau în mijlocul feței ca 
două gămălii sticloase ale unor ace pe care le-ar fi infipt 
careva În mijlocul unei perne, a unei enorme revărsări 
de sîni dezveliţi, a unei tlare de pene și pietre preţioase, 
aruncind reflexe scăpărătoare la fiece mişcare a capului, 
a unor poale de satin cu circumferința imensă. Asa cum 
trona acolo, cu micul ei cerc de spectatori împrejur, cre- 
atura aceasta uluitoare trezi în mintea lui Newman 
amintirea Femcii-gigant de pe la bilciuri. Ea îi aţinti 
pe noii veniți cu oprivire fixă, sfredelitoare. 

— Scumpă ducesă, i se adresă marchizul, permi+ 
teţi-mi să vi-l prezint pe bunul nostru prieten, domnul 
Newman, despre care ne-aţi mai auzit vorbind. Întrucît 
dorim ca domnul Newman să fie cunoscut de cei care 
ne sînt dragi, nu se putea să nu încep cu dumnea- 
voastră. 

— Încîntată, dragă prietene. Încîntată, monsieur. 

În timp ce ducesa pronunţă aceste cuvinte, cu o voce 
care, deşi slabă și scirţiită, nu suna neplăcut, Newman 
se înclină, cît era de lung, într-o reverență lipsită de 
orice constrîngere și artificiu. Așa cum îşi scria numele, 
saluta clar și precis. 
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— Am venit anume să-l văd pe monsieur. Sper că 
apreciază gestul. Nu trebuie decit să te uiţi la mine, 
domnule, ca să înţelegi asta, continuă ea, trecîndu-și în 
revistă, cu o privire atotcuprinzătoare, dimensiunile. 

Newman nu prea ştia ce să spună, deși s-ar fi zis că 
unei ducese care glumește pe seama propriilor ei cărnuri 
i se poate spune. aproape orice. Auzind-o declarind că 
venise anume să-l vadă pe acest specimen demn de inte- 
res, gentlemenii din jurul ei se întoarseră puţin spre 
Newman, privindu-l cu gravă, aproape exagerată con- 
sideraţie. Pe un ton de o seriozitate cu totul şi cu totul 
ieșită din comun, marchizul pronunţă numele fiecăruia 
dintre cei de față, iar posesorii numelor în cauză se 
înclinară rînd pe rînd. Și, iarăși, senzaţia pe care o în- 
cercă Newman la auzul acestei prezentări fu aceea a 
unei înşiruiri de titluri de cărţi, de somităţi înscrise pe 
afişele spectacolelor, de indexuri alfabetice. 

— Am ţinut extrem de mult să te cunosc, reluă 
ducesa. C'est positif. În primul rînd, sint foarte legată 
de persoana cu care urmează să te căsătorești. E creatura 
cea mai fermecătoare din Franţa. Ai grijă să te porți 
frumos cu ea, altfel vei avea de-a face cu mine. Dar 
văd că vous avez lair bien honnâte. În al doilea rind, 
mi s-a spus că ești un tip remarcabil. Am auzit fel de 
fel de lucruri extraordinare despre dumneata. Voyons, 
sînt adevărate ? 

— Nu prea văd ce-aţi fi putut auzi, se apără imediat 
Newman. | 

— Oh, ţi-ai creat o adevărată legende! Ai cea mai 
pestriță, cea mai bizară biografie. Se zice că acum vreo 
zece ani ai fi fondat în Vestul îndepărtat un oraş care 
are în momentul de faţă o jumătate de milion de locui- 
tori. Parcă o jumătate de milion, nu-i aşa, domnilor? 
Că eşti unicul proprietar al acelui ţinut şi, în conse- 
cinţă, fabulos de bogat, şi că ai fi şi mai bogat încă, 
dacă nu ţi-ai pune terenurile şi casele, gratuit, la dispoziția 
tuturor nou-veniţilor care-și iau angajamentul că n-or 
să mai fumeze niciodată trabuc. Se zice că în felul ăsta, 
în trei ani, devii preşedinte al tuturor Americilor. 


211 


Ducesa debită această poveste caraghioasă cu o sigu- 
ranţă de sine şi pe un ton atit de curgător, încît micul 
ei discurs răsună în auzul lui Newman aidoma unei ti- 
rade dintr-o comedie interpretată de o veche şi expe- 
rimentată actriţă. Mai înainte chiar ca ea să-și fi încheiat 
recitalul, eroul nostru izbucni într-un nestăvilit hohot de 
ris, un ris sănătos, capabil să sugereze destul de bine 
aplauzele și tropăiturile specifice unei săli de spectacol. 

— Scumpă ducesă, scumpă ducesă! murmură mar- 
chizul, încercînd să liniştească lucrurile. 

În ușa salonului, își mai făcură apariţia alte două, 
trei persoane, venite să vadă cine își permite să ridă 
astfel în faţa ducesei. Însă ducesa nu se opri. Cu sigu- 
ranţa calmă a celei care, știindu-se o mare doamnă, e 
convinsă că va fi urmărită, și cu  seninătatea femeii 
limbute, complet nepăsătoare la reacţia ascultătorilor, ea 
continuă netulburată : 

— Ştiu că ești un om cu totul și cu totul deosebit. 
Altfel, nici n-ai fi putut să cîştigi dragostea bunului nos- 
tru Urbain şi a admirabilei lui mame. Nu-şi dau ei 
aprobarea oricui. Sint foarte exigenţi. La ora actuală, 
nici măcar eu nu-s absolut sigură că mă bucur, într- 
adevăr, de stima lor... nu-i aşa, marchize ? Însă adevă- 
ratul dumitale triumf, cher monsieur, e că i-ai plăcut 
contesei ; Claire e mofturoasă ca o prinţesă din povești. 
Succesul dumitale e un miracol. Care ţi-e secretul ? Nu-ţi 
cer să mi-l dezvălui de faţă cu toți acești domni, însă tre- 
buie să-mi faci o vizită într-o zi şi să-mi arăţi cum 
procedezi. E 

— Secretul e al doamnei de Cintré, îndrăzni să răs- 
pundă Newman. Pe ea trebuie s-o întrebaţi. Secretul meu 
se rezumă ]a marea ei bunătate. 

— Bravo! exclamă ducesa. Iată, chiar de la început, 
un frumos exemplu de metoda pe care o foloseşti. Dar 
cum aşa, marchize ? Gata, ni-l răpești pe monsieur ? 

— Trebuie să-mi fac datoria, scumpă ducesă, zise 
Urbain arătînd cu mîna spre celelalte grupuri de invi- 
taţi. 

— Ah, știu ce înseamnă asta pentru dumneata! Ei, 
bine, l-am văzut pe monsieur şi asta-i tot ce voiam. Ori- 


212 


cum, nu ma poate convinge că n-ar avea ceva de iăcător 
de minuni în el. Au revoir, monsieur. 

În timp ce se îndepărtau, Newman îl întrebă pe stă- 
pinul casei cine este ducesa. 

— Cea mai mare aristocrată a Franţei ! răspunse scurt 
marchizul. 


După care, il prezentă pe: viitorul său cumnat la vreo 
douăzeci de alte personaje, de ambeie sexe, selectate, în 
chip evident, după importanţa recunoscută a numelui lor, 
după celebritate sau poză. La unii, calitatea aceasta de 
faţă simandicoasă apărea limpede ; transcrisă într-o ire- 
proșabilă caligrafie, chiar pe mutra posesorului ; în cazul 
altora, caracterul august al persoanei scăpa slabelor mij- 
loace de înţelegere ale eroului nostru, astfel că Newman 
ii fu recunoscător însoţitorului său, care, prin cîteva co- 
mentarii impresionant de concise, il ajută să li-l 
descopere. Întilni bărbaţi mătăhăloşi, distanţi și imper- 
turbabili, alături de alţii mici, băgăcioși și năstrușnici ; 
femei urite, sufocate de dantele galbene și bijuterii ciu- 
date, ca și femei frumoase a căror albă goliciune nici 
măcar abundența de pietre preţioase nu era in stare s-o 
acopere. Toată lumea îi acorda cea mai mare atenţie, 
fiecare dintre oaspeţi îi suridea fără a-și precupeţi, cum 

r fi zis Newman, efortul, fiecare se arăta încintat să-l 
cunoască, întreagă această lume îl privea cu acea con- 
centrare înșelătoare a insului din marea societate, care, 
exact atunci cînd lasă să se creadă că-ţi întinde mări- 
nimos un ban, îşi încleştează de fapt și mai tare degetele 
pe el. Dacă marchizul trecea de la un grup la altul, 
asemenea unui imblinzitor care-și arată ursul, dacă în 
felul acesta parabola din povestea Frumoasei și Monstrul 
isi afla şi aici o corespondenţă, atunci impresia generală 
părea să fie că ursul imită cît se poate de bine purtarea 
omului. Primirea ce i se făcu în societatea aceasta şar- 
mantă, Newman o găsi foarte „agreabilă“ și, generos, iţi 
interzise oricare altă apreciere. Erâ agreabil să fii tratat 
cu o politeţe atit de evidentă, să ţi se adreseze amabi- 
lități de un rafinament ce le preschimba în adevărate 
vorbe de duh, să auzi toate aceste perle rostite atit de 
clar și răspicat, încît să-ţi dea senzaţia că te afli în fața 
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unui Casier care-ţi numără cu glas tare teancuri intregi 
de bancnote. Era, de asemenea, agreabil ca franțu- 
zoaice inteligente, căci toate păreau inteligente, să intoarcă 
spatele partenerilor lor pentru a putea să-l analizeze în 
voie pe nechematul acesta lung şi deșirat cu care urma 
să se mărite Claire de Cintre, după care să-i și zimbească 
ipochimenului, cu aerul că au priceput exact despre ce-i 
vorba. În cele din urmă, într-un moment în care tocmai 
se retrăgea dinaintea unei baterii de rînjete curtenitoare 
și a altor grațiozități de acelaşi soi, Newman îl surprinse 
pe marchiz fixindu-l cu o privire enigmatică şi atunci, 
pentru prima oară, croul nostru se simți stinjenit. „Nu 
cumva am ajuns să mă port ca un idiot sadea ?“ se întrebă 
el. „Am eu oare aerul unui terier care se tirăşte în patru 
labe ?« În acceaşi clipă, zărind-o pe doamna Tristram 
în celălalt capăt al salonului, se despărți printr-o flu- 
turare a miinii de monsieur de Bellegarde și se indreptă 
spre eu. 

— Arăt eu, într-adevăr, ca un ciine care abia aş- 
teaptă să i se arunce ciolanul ? o întrebă el. Ca o javră 
care stă cu gura căscată să i se strige „Prinde !“, pentru 
ca imediat să întulece ce i se azvirle și să se lingă 
pe bot ? 

— Arăţi ca toţi bărbaţii cărora le merge din plin: 
stupizi şi inconșştienţi. Femeile suportă succesul cu mai 
mult bun simţ, întocmai cum esecul îl îndură cu ceva 
mai multă delicateţe. Prin urmare, atitudinea dumitale 
e tipică — nici mai bună, nici mai rea pentru asemenea 
situaţii. Te urmăresc de vreo zece minute şi-l: urmăresc 
și pe monsieur de Bellegarde. Nu-i place deloc treuba pe 
care e silit s-o facă. | 

— Cu atit mai lăudabilă silinţa de a şi-o duce la bun 
sfirşit, replică Newman. Dar şi eu voi fi mărinimos. 
N-o să-l mai deranjez cu nimic. Dacă ai ști cit sînt 
de fericit! la-mă, te rog, la braţ și să ne mișcăm puţin. 
Imposibil să mai stau locului. 

O plimbă astfel din încăpere, în încăpere, prin toată 
casa. Comentariile ei suav incisive, privirile ei atotisco- 
ditoare îi trezeau imaginea trecătorului care, neavinid nici 
o treabă, se apucă să studieze atent și să aleagă, prin 
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geamul gros al vitrinei şi cu un interes pur teoretic, 
prăjiturile din cofetărie. Newman mai că nu-i răspundea. 
Abia dacă auzea ce i se spune. Gindurile lui călătoreau 
aiurea. Pierdute in imensitatea acestui adevăr de netă- 
găduit de a fi ajuns acolo unde își propusese să ajungă. 
Stinjeneala pe care o încercase o clipă dispăru ca prin 
farmec şi se simţi pe deplin liniștit. Da, „ajunsese acolo“, 
iar acum se impunea cu necesitate să rămină pe loc. 
Deși, îndeajuns de obișnuit cu succesul, niciodată pină 
atunci bucuria reuşitei, a lucrului obţinut cu greu nu 
fusese atit de profundă, atit de răscolitoare. Luminile, 
florile, muzica, asocierea acestora, vagă, tulbure pentru 
el, doar umplind incăperile asemenea unor arome de ier- 
buri uscate — ceva îndepărtat și, cum ii mărturisese el 
marchizului, monegolic ; femeile strălucitoare, splendoa- 
rea bijuteriilor, chiar ciudatul amesteg de glasuri într-o 
limbă ce părea a fi limba conversaţiilor mondene așa 
cum italiana e a operei; toate acestea erau o dovadă 
că se născuse sub o zodie mai bună decit își închipuise. 
Iar dacă, totuși, dinţii săi sănătoşi și puternici se dezvelcau 
într-un zimbet mai triumfător ca de obicei, nu vanitatea 
satisfăcută îl împingea la acest spectacol ; nu ținea deloc 
să fie arătat cu degetul şi nici să se bucure de stima 
acestor indivizi. Dacă s-ar fi putut să prievască întreagă 
uceastă scenă nevăzut, printr-o gaură a acoperișului, de 
pildă, plăcerea ar fi fost absolut aceeaşi. Grandoarea se- 
ratei nu i s-ar fi părut altceva decit o recunoaștere a 
energiei şi a reuşitei sale, o confirmare a acelei price- 
peri de a se „descurca“ în viaţă la care, sub o formă sau 
alta, întreaga sa biografie contribuise. În clipa de faţă 
sentimentul împlinirii își atinsese apogeul. 

— Totul e fourte frumos și foarte amuzant, observă 
doamna Tristram in timp ce-și continua plimbarea 
Vreau să zic foarte aparte. Absolut palpitant si aproape 
interesant. Nimic supărător, in afară de felul in care 
bărbatul meu se sprijină de damascul ăla udorabil, de 
un roşu stins, din salonul alăturat şi stă de vorbă cu 
un individ pe care bănuiesc că-l ia drept prinţ, dar care 
sint aproape sigură că nu-i altul decit angajatul ce se 
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ocupă cu întreţinerea lămpilor. Crezi că i-ai putea des- 
părți ? Încearcă să răstorni o lampă ! 

Mă îndoiesc că Newman, căruia nu i se părea deloc 
nepotrivit ca Tristram să se întreţină cu un specialist 
într-ale iluminatului, ar fi dat curs acestei solicitări; 
chestiunea rămîne, totuși, fără răspuns, întrucît, exact în 
acea clipă, se apropie de ei Valentin de Bellegarde. Pe 
acesta, Newman i-l prezentase doamnei Tristram cu vreo 
două, trei săptămini mai înainte și chiar de atunci tînă- 
rul manifestase o subită și inteligentă slăbiciune pentru 
spiritul subtil şi, într-un anume fel, rezervat al acestei 
doamne, căreia îi şi făcuse cîteva vizite. 

— Ai citit cumva La Belle Dame Sans Merci de 
Keats? îl întrebă ea. Îmi amintești de eroul baladei: 


O, cavaler în zale, ce te doare 
De umbli palid, solitar ? 


e 
„.„„— Dacă umblu solitar, asta e numai pentru că mi-a 
lipsit compania dumitale, replică Valentin. În plus, pentru 
un bărbat nu e de bon ton să arate fericit. Firește, cu 
excepţia lui Newman. Toate aceste aplauze lui îi sint 
adresate. Nici dumneata, nici cu nu ne putem permite să 
ne producem la scenă deschisă. 

— Mi-ai prezis astă-primăvară că nu vor trece nici 
sase luni şi-am să turbez de furie, spuse Newman, adre- 
sindu-se doamnei Tristram. Mi se pare că termenul s-a 
scurs şi iată că singurrul gest violent pe care am ajuns 
să-l fac e să-ţi ofer dumitale acum o cafe glacé. 

— lar eu te-am prevenit că tot ce facem noi e măreț, 
observă Valentin. Nu mă refer la cafeaua glacé... Însă 
toată lumea e prezentă, iar soră-mea mi-a spus, chiar cu 
o clipă mai înainte, că Urbain a fost adorabil. 

— Oricum, e un om tare de trebă. O clipă de neaten- 
ție din partea mea — sau din partea lui — și-ași ajunge 
să-l iubesc ca pe un frate. Asta, continuă Newman, îmi 
aduce aminte că s-ar cuveni să mă duc să-i spun cîteva 
vorbe înflăcărate şi mamei dumitale. 

— Ai grijă să fie cit mai înflăcărate, îl sfătui Valen- 
tin. S-ar putea să fie ultima oară cind te vei mai simți 
într-o asemenea dispoziţie. 


276 


Newman plecă aproape hotărit s-o stringă la piept pe 
Madame de Bellegarde. Trecu prin cîteva încăperi și, 
pină la urmă, o găsi în primul salon, așezată pe o sofa 
si avindu-l alături pe lordul Deepmere, tinăra ei rube- 
denie. Acesta, cu mîinile înfipte adînc în buzunare, cu 
picioarele întinse în faţă și uitindu-se fix la virtul pan- 
tofilor, avea o înfăţişare vizibil stinjenită. Amfitrioana 
părea să-i fi spus ceva deosebit de important, iar acum 
parcă år fi așteptat un răspuns saw vreun alt semn care 
s-o convingă de efectul vorbelo: ei. Își ţinea mîinile îm- 
preunate în poală și se uita la mutra cam nătingă a inăl- 
țimii sale cu ae rul unui om care încearcă să descifreze 
un pasaj scurt, dar plin de capcane, din cine știe ce text 
obscur. Cind Newman se apropie, lordul iși ridică ochii 
spre el, ii întilni privirea și se schimbă la faţă. 

— Mi-e teamă că întrerup o covorbire interesantă, 
zise Newman. 

Madame de Bellegarde se ridică şi, cum în aceeaşi clipă 
se ridică şi interlocutorul vi, își sprijini mîna de braţul 
acestuia. Pentru moment, nu răspunse la observaţia nou- 
lui venit, dar pentru că nici tînăra rubedenie nu scotea 
o vorbă, zise căznindu-se să suridă : 

— Credeam că lordul Deepmere va avea amabilitatea 
să-ți spună că era o discuţie foarte interesantă. 

— Oh, nu-s deloc amabil! răbufni înălţimea sa. Însă 
a fost, într-adevăr, interesant. 

— Fără îndoială că Madame de Bellegarde [ra a dat 
vreun sfat bun, nu ? se interesă Newman. Ţi-a arătat, de 
la înălțimea autorităţii ei, calea pe care trebuie s-o urmezi. 
Dacă-i aşa, eu, în locul dumitale, aş asculta-o... orbește! 

— l-am dat un sfat excelent, spuse marchiza, ațin- 
tindu-l pe eroul nostru cu ochii ei limpezi şi reci. De- 
pinde de el să-l primească sau nu. 

— Primește-l, domnule, primeșşte-l ! exclamă Newman. 
Orice sfat ţi-ar da în seara asta, trebuie să fie bun. Căci 
in seara asta, nu-i așa, marchiză, sinteţi cu inima împă- 
cată și plină de voie bună, iar asta te ajută să gîndești 
frumos. Totul se desfăşoară cu atita strălucire, totul e 
atit de reușit! Serata dumneavoastră e de-a dreptul mag- 
nifică. Aţi avut o idee cum nu se poate mai fericită. Un 
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spectacol cu mult mai grozav decit cel pe care vi l-aş fi 
putut oferi eu, cu slabele mele mijloace. 

— Dacă îţi place, sint mulțumită, răspunse bătrina pe 
un ton conciliant, rar întilnit la ea. Dorinţa mea a fost 
să-ţi placă dumitale. 

— În acest caz, n-aţi vrea să mai faceţi ceva pentru 
ca plăcerea mea să fie şi mai mare? Dacă da, continuă 
Newman, lăsaţi-l pe lordul Deepmere să mediteze în li- 
nişte la sfaturile dumneavoastră şi să-și cam vadă singu- 
rel de treburi, iar dumneavoastră luaţi-mă de braţ și să 
dăm o raită prin saloane. 

— Dorinţa mea a fost să-ţi fiu pe plac, repetă mar- 
chiza pe un ton cam înțepat. 

Se desprinse de la brațul tinerei ei rubedenii, iar New- 
man se minună de atita docilitate. 

— Dacă tinărul acesta este înțelept, adăugă ea, nu-i 
vămine decit s-o caute pe fiica mea si s-o invite la dans. 

— V-am susţinut tot timpul sfaturile, zise Newman, 
înclinindu-se în fața marchizei şi rizind, aşa că nici acum 
nu mai am incotro şi trebuie să-l las pe el să intervină 
într-o chestiune în care, dealtfel, nici nu mă pricep. 

Lordul Deepmere îşi sterse fruntea și se îndepărtă, iar 
Madame de Bellegarde se sprijini de braţul oferit de 
Newman. 

— Da, a fost o idee formidabilă, declară eroul nostru 
in timp ce se invirteau unul lingă altul printre grupurile 
de invitați. Toţi se cunosc între ei şi toți par bucuroşi că 
se revăd. Marchizul mi-a făcut cunoștință cu multă lume, 
aşa că mă simt chiar ca-n familie. E o împrejurare de care. 
o să-mi amintesc toată viaţa, își contiună Newman apre- 
cierea la care ţinea prea mult ca să-și mai caute cuvin- 
tele. Şi-o să-mi amintesc de ea cu foarte mare plăcere! 

— Cred că este o împrejurare pe care nici unul dintre 
noi nu o va uita vreodată! zise marchiza, cu pronunția 
aceea a ei impecabilă. 

La apariţia bătrinei, mulţimea se dădea la o parte 
pentru a-i face loc, numeroși oaspeţi salutind-o și strin- 
gîndu-i mina, iar alţii întorcindu-se cu faţa la ea ca măcar 
s-o privească. Madame de Bellegarde acceptă toate aceste 
dovezi de respect cu elegantă, calmă bunăvoință, dar, în 
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afară de faptul că îşi împărți surisurile în dreapta și-n 
stinga, pină în clipa în care ajunse în ultimul salon, unde 
dădu peste fiul ei mai virstnic, nu scoase o vorbă. Aici, 
desprinzindu-se brusc de Newman și întorcindu-se spre 
Urbain, declară limpede și grav : 

— Ajunge, domnule ! 

Urbain de Bellegarde întinse braţele spre ea, o luă 
de miini şi o aşeză pe un scaun, cu aerul celei mai tandre 
venerații. Cum gestul părea să vorbească despre nevoia 
unei comunicări mai intime intre cei doi, Newman se 
retrase discret. Se mai plimbă un timp prin încăperile 
casei, umblînd degajat, dominind mulţimea invitaţilor cu 
Înălțimea sa respectabilă, reinnoind cunoștința cu cîțiva 
dintre cei cărora le fusese prezentat de marchiz, răspin- 
dind asupra tuturor ceva din excesivul său calm. Lui 
Newman, petrecerea i se părea a fi și acum în toi, dar 
cum pină şi sărbătorile naționale — ca acele zile de 4iu- 
lie din copilăria sa — au unsfirșit, și banchetul bătrinei 
incepu să-şi arate oboseala. Muzica își suna ultimele acor- 
duri, iar lumea, pe picior de plecare, o căuta pe amfi- 
trioană pentru a-şi lua rămas bun de la ea. Aceasta nu 
era insă de găsit şi eroul nostru prinse un zvon că, într-un 
acces de oboseală sau de slăbiciune, ar fi părăsit balui. 

— N-a rezistat emoţiilor serii, o auzi el comentiînd pe 
o cucoană volubilă. Săraca marchiză ! Îmi inchipui ce-a 
putut să însemne povestea asta pentru ea ! 

O clipă mai tirziu, află însă că își revenise ṣi că, așo- 
zată într-un fotoliu de la intrare, tocmai primea ultimele 
onoruri din partea doamnelor care, luîndu-și rămas bun, 
țineau morțiş ca stăpina casei să nu se ridice cumva în 
picioare. Newman porni în căutarea doameni de Cint:é 
pe care o văzuse trecînd de mai multe ori pe lingă el în 
viltoarea vreunui vals, dar cu care, potrivit înțelegerii 
avute, nu schimbase nici un cuvint de la începutul serii. 
Cum intreaga casă fusese pusă la dispoziţia oaspeţilor, 
încăperile de la rez-de-chaussée erau şi ele accesibile, deși 
prea puţini invitaţi le frecventaseră. Newman trecu fără 
grabă prin ele, neîntîlnind decit vreo citeva perechi 
împrăștiate pe ici, pe colo, pentru care solitudinea aceasta 
relativă părea o binecuviîntare, şi ajunse la o mică seri 
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ce dădea in grădină. Fațada serei, formată dintr-un geam 
transparent de sticlă şi fără nici un fel de vegetație în 
dreptul ei, lăsa ca lumina stelelor de iarnă să pătrundă 
atit de direct, încît dacă cineva ar fi stat acolo ar fi dat 
impresia că se află sub cerul liber. Acum, în acest loc, 
în picioare una lingă alta, se găseau două persoane: un 
bărbat și o femeie. Pe aceasta, deși cu spatele la începe- 
rea în care pătrunsese el, Newman o recunoscu imediat 
ca fiind prietena sa. Eroul nostru ezită dacă să înainteze 
sau nu, dar tocmai atunci Madame de Cintre întoarse 
ochii, simţindu-l fără îndoială că e acolo. Îl privi un mo- 
ment, după care se intoarse din nou spre însoțitorul ei. 

— E aproape păcat să nu-i spui și domnului Newman. 
zise ea cu jumătate de glas, dar in așa fel ca Newman să 
poată auzi. 

— Spune-i, dacă dorești! răspunse bărbatul căruia 
îi fusese adresată constatarea de mai înainte. 

Era vocea lordului Deepmere. 

— Oh, spune-mi neapărat! făcu Newman apropiin- 
du-se de ei. 

Observă atunci că lordul Deepmere era foarte aprins 
la faţă şi că își răsucise mănușile de parcă ar fi vrut si 
le stoarcă ; arătau pur şi simplu ca o fringhie. Era, pro- 
babil, semnul unei emoții violente si Newman fu mirat 
să descopere şi la Madame de Cintré urmele unei agitaţii 
asemănătoare. Era limpede că discuţia dintre cei doi fusese 
extrem de animată. 

— Ceea ce aș putea să-ți spun eu, se hotărî pină la 
urmă Madame de Cintre, arborind un suris destul de 
firesc, e numai spre cinstea lui milord. 

— Asta n-o să-l facă deloc mai fericit, replică milord, 
subliniindu-şi observația cu risul acela al său dizgrațios. 

— Ei, hai, care-i misterul ? se interesă Newman. Ex- 
plicaţi-mi şi mie. Nu-mi plac lucrurile pe care nu le 
pricep. 

— Citeodată, trebuie să acceptăm anumite lucruri care 
nu ne plac, după cum trebuie să ne și lipsim de altele care 
ne plac, comentă tînărul nobil, mereu roşu la faţă şi hli- 
zindu-se în continuare cam fără rost. 
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— E spre cinstea lordului Deepmere, insă nu și spre 
a altora, explică doar pe jumătate Claire de Cintre. Așa 
că nu voi mai vorbi despre asta. Poţi fi sigur, adăugă ea, 
intinzindu-i mina englezului, cure se repezi să i-o apuce 
cu un soi de curtenie silnică. lar: acum du-te și. dansează ! 
îl concedie ea. 

— Oh, da, am o poftă nebună să dansez! Să dansez 
și să beau șampanie în neștire ! 

Și se îndepărtă cu un hohot lugubru. 

— Ce s-a întimplat Între voi ? întrebă Newman. 

— Nu-ţi pot spune... acum. Nimic pentru care să te 
necăjeşti. 

— A încercat să-ți facă curte, ștrengarul ? 

Ea şovăi o clipă, după care rosti grav: 

— Nu! E un tînăr cum nu se poate mai onest. 

— Totuși, păreai destul de tulburată. Incă mai eşti. 
Ceva tot se întimplă. 

— Nimic, repet, pentru cure să te necăjești dumneata. 
Iar eu, dacă m-aş fi pierdut cumva cu firea — ceea ce nu 
c cazul — mi-am revenit complet. Intr-o zi o să-ţi po- 
vestesc ce-a fost. Nu acum. Acum nu pot, accentuă ea. 

— lar eu, zise la rindul său Newman, Măriurisesc că 
nu vreau să aud nimic nelulccul lui. Sint mulțumit de to: 
ce-i în jurul meu şi mai ales de prezenţa dumitale. Le-am 
văzut pe doamnele de aici, cu foarte multe dintre ele am 
și stat de vorbă, dar adevărata mea bucurie ești dumneata. 

Fermecătoarea femeie ii invălui o clipă intr-o privire 
luminoasă şi tandră, după care iși intoarse ochii spre 
noaptea înstelată. Rămaseră astfel o vreme tăcuţi, umăr 
lingă umăr. 

— Spune-mi că şi dumneata ești mulţumită de mine. 

Newman trebui să aştepte un timp răspunsul ; în cele 
din urmă, acesta veni şoptit, dar distinct : 

— Sint foarte, foarte fericită. 


Deodată, un glas străin îi făcu pe cei doi să se în-- 
toarcă : 


— Mi-e tare teamă ca Madame la Comtesse să nu ră- 
cească, așa că am îndrăznit să-i aduc o broboadă. 


În faţa lor, cu un aer blind îndatoritor şi ţinînd în 
mină un şal alb, se afla doamna Bread. 
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— Mulţumesc, ma bonne, zise Madame .de Cintré. 
Ajunge numai să te uiţi la stelele alea îngheţate ca să 
ți se facă frig. N-o să-mi pun şalul, dar o să ne întoarcem 
în casă. 

Intră prima și Newman o urmă. Doamna Bread se 
dădu respectuoasă la o parte pentru a le face loc. Trecînd 
prin faţa bătrinei, Newman se opri o clipă, iar ea îşi ri- 
dică privirea şi-l salută din ochi, fără să scoată o vorba. 

— O, da, i se adresă el, va trebui să vii să locuiești cu 
noi. 

— În acest caz, domnule, o să mai auziți de mine! 
răspunse ea. 


XVII 


LUI NEWMAN Îl PLĂCEA MUZICA 
şi se ducea deseori la operă. Într-o. seară, la numai două 
zile după balul doamnei de Bellegarde, stătea şi asculta 
Don Juan. Pentru a cinsti cum se cuvine această operă, 
pe care nu o mai văzuse reprezentată pină atunci, venise 
să-și ocupe fotoliul său de orchestră mai înainte de 
ridicarea cortinei. Adesea, lua o lojă dublă în care obișnuia 
să-și invite cite un grup de compatrioți. Era genul de 
divertisment la care se deda din toată inima. Îi plăcea 
să-și adune prietenii și să-i ducă la teatru, sau să-i urce in 
poștalion şi să ia masa împreună cu ei în cîte un restau- 
rant faimos (după cîte iși dădea seama nepriceputul din 
el) pentru cine ştie ce mincăruri specifice și absolut de 
negăsit în altă parte. Îi plăcea să facă lucruri care-i dă- 
deau prilejul să plătească pentru alţii ; adevărul e, chiar 
dacă pare de prost gust, că era încintat să-și „trateze“ 
amicii. Și nu pentru că ar fi fost el omul despre care să 
se poată spune că-ţi scoate ochii cu averea lui. Dimpotrivă, 
îi era extrem de neplăcut să umble cu banii de faţă cu 
lumea. În privinţa aceasta avea o anumită sfială, un fel 
de pudoare, înrudită cu sentimentul pe care l-ar fi încer- 
cat dacă ar fi trebuit să se îmbrace sau să se dezbrace cu 
martori. Dar exact așa cum îi făcea plăcere să umble îm- 
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brăcat elegant, tot astfel încerca o satisfacţie secretă (căci, 
din delicateţe, nu împărtășea nimănui bucuria aceasta pur 
personală) cînd îi vedea pe oameni petrecîndu-și timpul şi 
distrindu-se pe propria-i cheltuială și prin generoasa lui 
intervenţie. A invita o mulţime de inși și a-i duce undeva 
departe, a le oferi mijloace speciale de transport, a face 
rost de vagoane de tren şi de vapoare anume comandate 
se potrivea de minune cu gustul său pentru întrepriderile 
îndrăzneţe, conferind totodată ospitalităţii sale acea notă 
de eficacitate, pe care, în mod ideal, un asemenea act s-ar 
cuveni să o aibă întotdeauna. Cu citeva seri mai înainte 
de imprejurarea despre care vă vorbesc, Newman invitase 
un grup de bărbaţi şi femei — printre care se număra şi 
Miss Dora Finch — la operă pentru a o asculta pe tinăra 
și fermecătoarea Adelina Patti. Cum se nimerise ca Miss 
Dora Finch să stea alături de el în lojă şi să-și pună în 
valoare strălucita ei conversaţie nu numai în antracte, ci 
și în timpul multora dintre cele mai reușite momente ale 
spectacolului, Newman plecase de acolo cu neplăcuta 
senzaţie că noua și inegalabila divă are o voce subţirică, 
stridentă și că pasajele ei de coloratură seamănă cu un 
chicotit. După întimplarea aceasta se hotări ca o vreme să 
se ducă la operă singur. 

Cind căzu cortina după sfîrsitul primului act din Don 
Juan, Newman se răsuci în scaun să se uite la public. 
Aproape imediat îl zări pe Urbain de Bellegarde, instalat 
împreună cu soţia sa într-una dintre loji. Mica marchiză 
era foarte ocupată să-şi plimbe lorneta pe, deasupra sălii 
și Newman, bănuind că şi fusese prins în obiectiv, se 
gindi să meargă la ea şi să-i spună bună seara. Monsieur 
de Bellegarde, sprijinit de o coloană, stătea nemișcat și 
se uita fix înainte, cu o mină infiptă în răscroiala vestei 
sale albe şi cu cealaltă, în care-şi ţinea pălăria, la şold. 
Newman tocmai se pregătea să-şi părăsească locul, cînd, 
in ungherul mai întunecos al sălii, destinat acelor mici 
loji cărora în Franţa, datorită transpirației abundente ia 
care te supun, li se mai zice, deloc nepotrivit, şi scăldă- 
tori, observă un chip pe care nici depărtarea, nici obscu- 
ritatea nu-l puteau face cu totul de nerecunoscut. Era 
chipul unei femei tinere şi frumoase ; un aranjament de 
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trandafiri roşii şi de diamante îi împodobea părul. Făp- 
tura aceasta cerceta cu luare-aminte sala, mișcindu-si 
evantaiul cu studiată grație. Cînd își lăsă evantaiul în jos, 
Newman descoperi doi umeri albi și rotunzi împreună cu 
decolteul unei rochii de un roz  trandafiriu. Alături, 
aproape lipit de umerii ei şi vorbindu-i cu o seriozitate 
pe care, după toate aparențele, ea nici măcar nu cata- 
dicsea să i-o ia în seamă, stătea un bărbat tînăr, aprins 
la față şi cu gulerul de la cămașă foarte răsfrînt. O scurtă 
privire și Newman nu mai avu nici o îndoială: femeia 
tînără și frumoasă nu “ra alta decit Noémie Nioche. Se 
strădui să descopere dacă nu cumva în fundul lojii se 
află și tatăl domnişoarei, dar, din cite putu să-și dea sea- 
ma, elocventa tinărului nu se bucura de prezenţa vreunui 
alt ascultător. În cele din urmă, Newman se ridică și, 
părăsindu-și locul, trecu pe sub bâignoire-ul vechii sale 
protejate. Aceasta îl văzu apropiindu-se, înclină din' cap 
și-i zîmbi, gest destinat parcă să-i sugereze că ascensiunea 
ei în lume, demnă de invidiat, n-o făcuse chiar inumană. 
Newman trecu în foyer, făcu cîţiva pași, cînd, brusc, 
vederea unui bărbat așezat pe o canapea îl sili șă se 
oprească. Cu coatele sprijinite pe genunchi, aplecat îna- 
inte şi cu ochii în pămînt, omul părea pierdut într-un 
fel de meditaţie sumbră. În ciuda capului lăsat în jos, 
Newman îl recunoscu pe loc și imediat se și aşeză lingă 
el. Gentlemanul ridică ochii, ajutind astfel să iasă la 
iveală figura expresivă a lui Valentin de Bellegarde. 

— La ce naiba te-i fi gîndit atit de grav ? 

— La un lucru care, ca să fiu drept, are într-adevăr 
nevoie de gravitate. La nemaipomenita mea timpenic, 
răspunse prompt Valentin. 

— Dar ce s-a mai întîmplat ? 

— S-a întîmplat că, fiind un nebun cu perioade de 
luciditate, tocmai acum mă aflu într-o astfel de fază 
lucidă. Și cînd mă gindesc că eram cît pe ce să mă 
îndrăgostesc de... 

— De domnişoara din baignoire-ul de sub scări, cu 
rochia de un roz-aprins ? 
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— Ai remarcat ce nuanţă aparte de roz? răspunse 
Valentin printr-o întrebare. li face pielea albă ca spuma 
laptelui: 

Newman se uită la el destul de contrariat, după care 
se interesă : 

— Oare ăsta să fie genul pe care-l numiţi voi creme 
de la creme ? 

Înţelegind însă după mutra lui Valentin că gluma pe 
care o încercase nu se ridica la înălţimea aşteptărilor unui 
parizian, schimbă tonul şi continuă : 

— Așadar, te-ai lăsat păgubaș ? Nu te mai duci pe 
la ea? 

— A, nu, nici pomeneală de așa ceva. De ce nu m-aș 
duce ? Eu m-am schimbat, nu ea, răspunse Valentin. Cu 
cît o văd mai des, cu atit sînt mai sigur că... ei da, că o 
văd bine. Are ea braţe teribil de frumoase, mai are si 
alte calităţi, dar de fapt nu-i deloc o fiinţă gentille. Mai 
acum citeva zile a avut prostul gust să-l sictirească pe 
taică-său de faţă cu mine. La una ca asta chiar că nu 
m-aș fi așteptat. A fost, vai, o dezamăgire ! 

— Cum aşa? E clar doar că nu-i pasă de taică-său 
nici cit negru sub unghie. Mi-am dat seama din prima zi. 

— Asta-i cu totul altceva. Poate să creadă ce vrea 
despre nenorocit. Dar să-l ocărască e odios. Pur şi simplu, 
mi-a stricat tot cheful. Era ceva în legătură cu un jupo: 
cu volănașe pe care bătrînul ar fi trebuit să i-l aducă de 
la spălătoreasă și de care pare-se că uitase. Numai că nu 
l-a tras de urechi! Nefericitul stătea și se uita la ea cu 
ochişorii lui goi şi frecindu-şi 'de zor pălăria aia veche cu 
pulpana hainei. Pînă la urmă, a întors spatele și-a ieșit 
fără o vorbă. Atunci, i-am spus domnișoarei Nioche să c 
de foarte prost gust să-i vorbească astfel fie chiar şi unui 
tată vitreg. Mi-a răspuns că mi-ar fi deosebit de recu- 
noscătoare dacă i-aş atrage atenţia ori de cîte ori gustul 
ci nu s-ar dovedi la înălţime, pentru că are o încredere 
nemărginită în mine. l-am explicat că. nu-mi puteam 
permite neplăcerea de a-i forma manierele și că mi se 
pare că ele erau de mult formate, după cele mai bune 
modele. Pur și simplu m-a scos din fire. Dar, încheie 
vesel Valentin, o să-mi revin. 
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— "Oh, timpul le vindecă pe toate! filozofă amuzat 
Newman. 

Tăcu un moment, după care adăugă pe un cu totul 
alt ton: 

— Aş vrea să te gindești la ceea ce ţi-am mai propus 
cîndva. Vino cu noi în America să-ți găsesc eu ceva de 
lucru. Ai o minte grozavă, numai c-ar trebui să ţi-o pui 
cit de cit la contribuţie. Dă-i și creierului dumitale o 
şansă. 

Valentin făcu o strimbătură caraghioasă : 

— Creierul meu îţi este foarte îndatorat. L-ai făcut să 
se simtă mai grozav ca oricînd. „Şansa“ la care te referi 
ar fi slujba aceea la bancă ? 

— Sint destule slujbe. Bănuiesc însă că banca ţi se va 
părea locul cel mai aristocratic. 

Valentin izbucni în ris : 

„— Ei, dragul meu, zise el, noaptea toate pisicile sînt 
negre ! Cind un om se prăbuşeşte de la o asemenea 
înălțime, nu mai există trepte ale decăderii ! 

O clipă, Newman nu răspunse nimic. 

— Cred că vei avea prilejul să afli că există trepte ale 
succesului, zise în cele din urmă, prietenos ca intotdeauna, 
dar cît se poate de limpede. 

Valentin se aplecase iarăși înainte, cu coatele pe 
genunchi, zgiriind podeaua cu bastonul. În sfirsit, își 
inălță ochii și întrebă : 

— Chiar crezi că ar trebui să fac şi eu ceva ? 

Newman işi lăsă mina pe braţul tinărului și-l măsură 
un moment printre gene. 

— Încearcă şi ai să te convingi. Nu sînt prea sigur 
dacă nu cumva eşti prea deștept pentru lumea asta, dar, 
la urma urmei, de ce n-am încerca să aflăm cît de des- 
tept își poate permite să fie un om ? 

— Crezi cu adevărat că aş putea să cîştig și eu ceva 
bani ? Cînd eram mic am găsit o monedă de argint sub 
preşul de la intrare. Teribil ce-aş fi vrut să văd cum e 
cind găsești una de aur. 

— Fă ce-ţi spun eu și-ai să-ți găsești salvarea, zise 
Newman. Gindeste-te bine la asta. 
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Şi se uită la ceas, pregătindu-se să-şi reia drumul spre 
loja doamnei de Bellegarde. 

— Pe cinstea mea că o să mă gindesc, răspunse 
Valentin. Mă duc să-l ascult pe Mozart încă o jumătate de 
oră — întotdeauna gindesc mai bine pe muzică — și o să 
meditez profund la propunerea dumitale. 

Cînd Newman intră în lojă, îl găsi și pe marchiz ai- 
turi de soţie. Urbain de Bellegarde părea la fel de politicos 
şi de inaccesibil ca întotdeauna, marea demonstraţie ia 
care participase nu demult nefiind altceva decit o punte 
de castelan coborită o clipă pentru a fi numaidecit ri- 
dicată la loc. Încă o dată, Newman se afla în afara cas- 
telului, încă o dată stăpinul stătea neclintit, cocoţat pe 
ziduri. Lucrul nu era insă de natură să-l impresioneze pe 
eroul nostru. 

— Ce părere aveţi despre operă? întrebă el degajai. 
Ce ziceţi de imperturbabilul Don Juan ? 

— Pină la urmă, nu-i el chiar atit de imperturbabil, 
răspunse amuzat marchizul. Toată lumea îl cunoaşte însă 
pe Mozart şi nu din seara aceasta datează impresiile 
noastre. Mozart înseamnă tinereţe, prospeţime, strălucire, 
dezinvoltură, poate chiar prea multă dezinvoltură. Totuși, 
pe alocuri, interpretarea e regretabil de grosolană. 

— Sînt foarte curios să văd cum se termină, continuă, 
destul de insensibil la critica muzicală, Newman. 

— Vrbeşti despre Don Juan de parcă ar fi un foileton 
din Figaro, observă marchizul. Sigur ui mai văzut 
această operă ? 

— Niciodată. Dacă aș fi văzut-o, mi-aş fi reamintit-o. 
Donna Elvira mă face să mă gindesc la Madame de 
Cintre. Nu mă refer la situaţia ei, ci la frumuseţea mu- 
zicii. 

— O precizare extrem de subtilă, binevoi să admită 
marchizul. Mi se pare că nu există nici o posibilitate za 
sora mea să fie părăsită. 

— Într-adevăr, domnule, spuse Newman. Ce se în- 
timplă însă cu Don Juan ? 

— Vine diavolul — fie că descinde din cer, fie că urcă 
din infern — şi-l ia cu el, interevni madame Urbain. 
Bănuiesc că Zerlina te face să te gindeşti la mine. 
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— O să ies puțin pînă la foyer, i se adresă soţul, aşa 
că îţi ofer posibilitatea să spui că și eu semăn cu coman- 
dorul... omul de piatră. 

Cu aceste cuvinte, părăsi loja. Mica marchiză rămase 
o vreme cu ochii țintă la marginea de catifea a balconului, 
după care murmură :. 

— Nu de piatră, de lemn! 

Newman se aşeză pe scaunul soțului. Marchiza nu 
schiţă nici un gest de protest, ci, dimpotrivă, răsucin- 
du-se brusc spre el, își sprijini evantaiul strîns de braţul 
lui și zise: 

— Mă bucur foarte mult că ai venit. Vreau să-mi faci 
o favoare. Voiam să-ţi cer asta joi, la balul soacrei mele, 
însă n-a fost chip să mă apropii de dumneata. Atunci 
erai într-o dispoziţie atit de grozavă, încît mă gîndeam că 
n-ai fi putut să-mi refuzi o modestă rugăminte. Cu asta 
nu-vreau să spun că acum ai arăta chiar lugubru. E un 
lucru pe care trebuie să mi-l promiți. Acum e momentul 
să profit de dumneata. După ce-o să te căsătoreşti, n-ai 
să mai fii bun de nimic. Allons, promite-mi ! 

— Niciodată nu semnez un contract înainte de a-l fi 
citit, zise Newman. Mai întîi arată-mi documentul. 

— Nu, trebuie să-l semnezi cu ochii închiși. O să-ţi 
conduc eu mîna. Voyons, ar trebui să-mi fii chiar recu- 
noscător pentru faptul că, mai înainte de a te lega defi- 
nitiv la cap, ți se oferă sansa de a face şi dumneata ceva 
amuzant. 

— Dacă e asa de amuzant, replică Newman, după 
căsătorie va fi si mai potrivit. 

— Cu alte cuvinte, se plinse ea, nu-mi vei mai înde- 
plini niciodată rugămintea. Odată însurat, o să te temi de 
nevastă. 

— Dacă lucrul încalcă morala — iartă-mi limbajul 
«cam tare — n-o să mă amestec. Dacă nu, imediat după 
căsătorie voi fi omul dumitale. 

— Oh, voi ăștia cu morala voastră! Mă și mir cum 
de nu te îneci cu usemenea cuvinte mari, declară ma- 
dame Urbain. Vorbești de parc-ai fi un tratat de logică și 
încă unul de logică englezească. Ei bine, continuă ea, fie 
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și aşa: după căsătorie. La urma urmei, o să mă simt iħ- 
cîntată să-ţi reamintesc promisiunea. 

— În ordine, acceptă senin Newmann. După căsătorie. 

Mica marchiză avu un moment de ezitare. Îl privi pe 
Newman, iar acesta tocmai se întreba ce-ar mai putea să 
urmeze, cînd ea se dezlănţui. 

— Presupun că ştii ce înseamnă viața mea. N-am 
nici o plăcere, nu văd nimic, nu fac nimic. Trăiesc la 
Paris exact aşa cum aş trăi la Poitiers.. Soacră-mea zice 
despre mine că-s o... stai puţin, care-i cuvîntul ăla dră- 
sălaş ? A, da, haimana! Mă acuză că umblu prin locuri 
dubioase și socotește că s-ar cuveni să mă simt fericită 
să stau acasă și să-mi număr strămoșii pe degete. De ce 
să-mi pese însă de strămoși ? Sint sigură că lor nu le-a 
păsat nicicînd de mine. N-am deloc intenţia să trăiesc 
legată la ochi. Susţin că lucrurile sînt făcute pentru a 
fi privite. Știi, soţul meu este un om cu principii și pri- 
mul principiu de pe lista lui e că Tuileries reprezintă 
locul cel mai vulgar din lume. Dacă palatul de la Tuileries 
e vulgar, atunci și principiiile lui sînt imbecile. Dacă aş 
ține la așa ceva, află că aş putea să am şi eu principii 
la fel de solide ca ale lui. Dacă fructele de soiul ăsta 
cresc pe arborele gencalogic, n-ar trebui decit să mi-l 
scutur puţin pe al meu și-ar cădea la pămînt puzderie. 
Şi încă dintre cele mai frumoase. Oricum, îi prefer pe cei 
din neamul lui Bonaparte, care-s inteligenţi, timpiţilor 
de Bourboni. 

Newman sc întrebă, fantastic de uluit, dacă nu cumva 
mica marchiză aşteaptă de la el ca, prin cine știe ce mane- 
vră ingenioasă a legaţiei americane, să-i notezoască dru- 
mul spre saloanele imperiale. 

— Oh, înţeleg ! zise el. Vrei să fii primită la curte. 

Madame Urbain izbucni într-un rîs ascuţit. 


— Eşti foarte, foarte departe de a mă fi înțeles. De 
Tuileries voi avea grijă eu singură. În ziua în care mă 
voi hotărî să merg acolo, vor fi destul de bucuroși să mă 
primească. Mai curînd sau mai tîrziu, tot voi dansa ca- 
drilul cu împăratul. Ştiu ce vrei să mă întrebi: cum voi 
îndrăzni ? Ei bine, voi îndrăzni. E adevărat că mi-e frică 
de soțul meu. E blînd, calm, ireproșabil şi tot ce dorești, 
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dar 'mi-e frică de el... îngrozitor de frică. Si totuşi voi 
ajunge la Tuileries. Cum însă lucrul nu se va întîmpla 
nici în iarna asta, nici în cea viitoare, pînă atunci trebuie 
să mai trăiesc si eu. Pentru moment, vreau să merg în 
altă parte. E visul meu. Vreau să merg la Bal Bullier. 

— La Bal Bullier ? repetă Newman, pentru care, cu- 
vintele acestea, la primul contact cu ele, nu păreau să 
aibă vreun înţeles. l 

— Balul din Cartierul Latin unde se duc studenții și 
dansează cu iubitele lor. Să nu-mi spui că n-ai auzit de el. 

— A, da, zise Newman, am auzit 'de el. Acum îmi 
amintesc. Ba chiar am și fost acolo. Așadar, la Bal Bul- 
lier vrei să mergi ? 

— E bete, e ieftin, e tot ce doreşti, dar vreau să merg. 
Nişte prieteni de-ai mei au fost şi spun că-i foarte amu- 
zant. Prietenii mei se duc peste tot. Numai eu stau şi 
mof de urit acasă. 

— Mi se pare că în clipa de faţă nici nu te afli acasă, 
observă Newman, şi nici că mori de urit n-aş zice. 

— Mă plictisesc de moarte. De opt ani, merg la operă 
de două ori pe săptămînă. Ori de cîte ori propun cite ceva, 
mi se închide gura cu un „Dar rogu-te, madame, nu ai © 
loge auz Italiens ? Ce-şi poate dori mai mult o femeie de 
gust ?* Mai întîi şi-ntii, loja de la operă face parte din 
contractul meu de căsătorie ; erau obligaţi să mi-o ia. În 
seara asta, de exemplu, mi-ar fi plăcut de o mie de ori 

„mai mult să merg la Palais-Royal. Dar bărbatul meu nici 
nu vrea să audă de Palais-Royal, pentru că acolo se duc 
doamnele de la curte. Îți închipui atunci cît ar accepta 
să mă ducă la Bullier! Zice că nu-i decit o imitație — şi 
încă una proastă — a ceea ce se petrece în intimitatea 
imperială. Însă, cum eu nu am încă nici un fel de acces în 
acea intimité a împărătesei — care trebuie să fie ceva 
minunat — de ce nu mi-aş arunca ochii într-un loc în 
care îţi poţi face o idee cît mai apropiată despre ea ? Ori- 
cum, e visul meu. O idee fixă. Tot ce-ţi cer e să mă duci 
acolo. Eşti omul cel mai puţin compromiţător. Nu ştiu de 
ce, dar ăsta eşti dumneata. Aranjez eu treaba. Mă paşte 
un oarecare risc, dar asta mă priveşte numai pe mine. 
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In plus, norocul e de partea celor îndrăzneţi. Să nu mă 
refuzi ; e visul meu! 

Newman izbucni într-un hohot de ris nestăpinit. La ce 
bun, se gîndi el, să mai fii soția marchizului de Bellegarde, 
stirpe de cruciați, moștenitoarea a șase secole de glorie și 
tradiţii, cînd unica ta aspirație nu e alta decit să vezi cum 
cincizeci de domnişoare țopăie şi-şi ridică picioarele pînă 
deasupra capului partenerilor, în fața a o sută de dom- 
nișori ? Întrebarea i se păru un bun subiect pentru un 
moralist, dar nu mai avu vreme să se ocupe de asta. 
Cortina se ridică iarăşi, monsieur de Bellegarde se în- 
toarse, iar el plecă să-şi reia locul. 


Newman observă că Valentin se instalase în baignoire- 
ul domnişoarei Nioche, în spatele acestei tinere şi al inso- 
țitorului ei, unde nu putea fi văzut decit numai dacă te 
uitai cu mare atenţie. La sfîrşitul actului al doilea, îl în- 
tilni pe culoar și-l întrebă dacă se mai gîndise la posibila 
plecare în America. 

— Dacă ai fi vrut să meditezi cu adevărat, adăugă el, 
ai fi putut să-ți alegi un loc mai potrivit decit loja dom- 
nişoarei Nioche. 


— Oh, locul nu a fost rău, răspunse Valentin. Nu 
m-am gindit deloc la fată. Am ascultat muzica şi uitind 
complet de libret şi fără să mă mai uit la scenă, am în- 
tors pe o parte şi pe alta drăgălașa dumitale propunere. 
Mai întîi, mi s-a părut de-a dreptul fantastică. Pe urmă, 
o anumită vioară din orchestră — auzeam exact care din- 
tre ele — a început să-mi scirţiie în urechi: „De ce nu, 
de ce nu, de ce nu ?%, pentru ca, imediat, ritmica aceea 
grăbită să fie reluată de toate viorile, iar bagheta dirijo- 
rului să bată şi ea măsura în aer: „De ce nu, dece nu, 
de ce nu ?“ Și chiar că n-aveam ce să le răspund ! În fond, 
nu văd de ce te-aş refuza. Nu văd de ce n-aş face și eu 
ceva. Mi se pare o idee cu totul și cu totul strălucită. Ge- 
nul ăsta de lucruri se practică, fără îndoială, dintotdeauna. 
Și pe urmă, m-aş întoarce în Franţa cu o valiză doldora 
de dolari. În plus, s-ar putea să mă şi amuze. Se zice 
despre mine că-s un raffiné extravagant ; cine ştie dacă 
n-am să descopăr un farmec încă nebănuit în negustorie ? 
Povestea îşi va avea, indiscutabil, latura .ei romantică şi 
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spectaculoasă. O să arate bine în biografia mea. O să 
se creadă că sint un bărbat puternic, un homme de pre- 
mier ordre, un om care domină împrejurările. 

— Mi se pare că n-ar prea trebui să te preocupe ce o 
să se creadă şi cum o să arate, zise Newman. Întotdeauna 
arată bine să ai o jumătate de milion de dolari. Și nu 
există nici un motiv să nu-i ai dacă ai să ţii cont de 
sfaturile mele — numai de ale mele — și n-ai s-apleci 
urechea la prostiile altora. 

“Își luă prietenul de braţ şi, astfel, cei doi se plimbară 
o vreme în susul şi-n josul unuia dintre coridoarele cu 
mai puţină lume. La gîndul transformării acestui irezisti- 
bil pierde-vară într-un excelent om de afaceri, imaginaţia 
lui Newman începu să se înficrbinte. Se simţea animat -de 
un fel de zel spiritual — zelul propagandistului. Intr-o 
anumită măsură, entuziasmul acesta pornea din mai 
vechea lui neplăcere pe care o încerca la vederea oricărui 
capital neproductiv. O inteligenţă atît de vie ca a lui 
Valentin se cuvenea folosită în scopuri nobile, iar cele mai 
nobile scopuri cunoscute de Newman din propria sa ex- 
periență erau marile, abstractele operaţii posibile numai 
în condiţiile unei piețe ce nu admite mila. Pe urmă, zelul 
său mai creştea și datorită afecțiunii pe care i-o purta 
tinărului. Nutrea faţă de el un anumit gen de compăti- 
mire, sentiment pe care, era sigur, contele de Bellegarde. 
n-avea cum să-l înțeleagă. I se părea jalnic ca un perso- 
naj atit de inzestrat să-şi petreacă viaţa (şi încă trăind cu 
impresia că duce o viaţă palpitantă) bătind la nesfirşit 
drumul, în botinele lui de lac, dintre Rue. d'Anjou şi Rue 
de l'Université, parcurgind de fiecare dată acelaşi Boule- 
vard des Italiens, cînd în America promenada lui ar fi 
însemnat un întreg continent, cu bulevarde care se în- 
tind de la un ocean la altul. Ceea ce-l umilea şi mai mult 
era faptul, pe care trebuia să-l accepte totuşi, că Valentin 
nu are nici un ban. Chestiunea nu numai că nu i se pă- 
rea în ordine, dar, cum ar fi zis el, era ceva cu totul şi 
cu totul nepractic, incomod şi penibil, la fel de nepractic, 
de incomod şi de penibil ca spectacolul unui om care 
n-ar ști nici să scrie, dar nici să călărească. Pentru New- 
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man era aproape ridicol de anormal să vadă că mai există 
indivizi cu pretenţia de a trăi pe picior mare fără a fi 
posesorii unui considerabil pachet de acţiuni în Compa- 
nia căilor ferate de Vest. Deşi, trebuie adăugat, niciodată 
n-ar fi susținut că asemenea avantaje ar fi justificat, prin 
cle însele, ridicarea oricăror pretenţii de acest soi. 

— Îţi găsesc eu ceva, reluă el discuţia. O să te ajut 
pină la capăt. Știu destule locuri în care te putem plasa. 
la început, n-o să-ţi vezi capul de treburi şi-o să-ţi ia 
ceva vreme pină te înveţi. Pe urmă, intri în ritm, iar 
peste şase luni, cind ai gustat din meserie şi-ai făcut 
două-trei afaceri pe cont propriu, o să te simţi de minune. 
In plus,va fi foarte plăcut să-ţi ai sora aproape, după cum 
şi ea va fi bucuroasă să te ştie acolo. Da, Valentine, con- 
tinuă el, stringind cu căldură braţul însoţitorului său, 
văd cum ţi se deschide toată viaţa înainte. Așteaptă puţin 
si-o să-ţi găsesc ceva grozav... Totul va fi cum trebuie... 

Newman continuă s-o ţină mai departe pe această 
strună, dragă inimii lui, intorcind pe o parte şi pe alta 
marile posibilităţi ce-i stăteau în faţă. Se plimbară astfel 
vreun sfert de oră. Valentin asculta, punea întrebări, fă- 
cindu-și adesea prietenul să izbucnească în ris, uluit de 
atita ignoranță în cele mai elementare chestiuni de afaceri, 
zimbind el însuşi, pe jumătate ironic, pe jumătate intere- 
sat. Și totuşi, era serios și aproape convins, fascinat de 
acest El Dorado — fabulosul ţinut a cărui hartă, cea mai 
cuprinzătoare şi mai limpede din cite văzuse vreodată, i 
se desfășura acum dinaintea ochilor. Este la fel de adevă- 
rat, totuși, că dacă, pe de o parte, i se părea îndrăzneţ, 
original, chiar amuzant să-şi lase ruginitul său blazon să 
fie aurit din nou, cu aur masiv de astă dată, prin inter- 
mediul ingenioaselor procedee tehnice patentate dincolo 
de Atlantic, pe de altă parte, nu prea gusta libertatea cu 
care s-ar fi putut ajunge la o asemenea operaţie. Și totuşi, 
brusc, se simţi nerăbdător să ia taurul de coarne. Astfel 
că, în clipa cind soneria anunţă terminarea antractului, 
in tonul excesiv de vesel cu care Valentin încheie dis- 
cuţia apăru o notă de-a dreptul tragi-comică. 
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Sint omul dumitale. Aruncă-mă în cazan şi preschim« 
bă-mă în aur! 


întunecoasei loji ocupate de mademoiselle Nioche şi pusej 
mina pe minerul de la uşă. N. 
— Ce faci? Tot acolo te duci ? întrebă Newman, vă-} 
zindu-i gestul. 
— Mon Dieu, oui, răspunse Valentin. 
— Alt loc nu ai? 
— Ba da, obişnuitul meu fotoliu de orchestră. 
— În cazul ăsta, ar fi mai bine să te duci şi să ţi-l iei 
În primire. 
— Şi de acolo o văd foarte bine, admise Valentin cu} 
seninătate. Iar în astă-seară merită să fie văzută. Totuşi, í 
adugă el după O clipă, de data asta am un motiv special: 
să mă întorc în loja ei. 
— Oh, mă las păgubaș, zise Newman. Te cufunzi în f 
viciu, iar cînd ți se arată lumina, nici n-o recunoşti măcar. 4 
— Nu, altu-i motivul. În lojă mai e un tînăr pe care į 
intrarea mea o să-l scoată din sărite, iar eu țin cu tot 
dinadinsul să se întimple aşa. 
— Ticălos calculat şi cu sînge rece! Asta-mi eşti !; 
exclamă Newman. N-ai putea să-l laşi în apele lui pei 
nenorocitul acela ? 
— Nu, tipul mă calcă rău de tot pe bătături. Nu-ij 
loja lui. Noémie a venit singură. M-am dus să stau dej 
vorbă cu diînsa, pentru ca după citeva clipe să mă roage 
să-i aduc evantaiul din buzunarul mantoului pe care 04 
ouvreuse * lacomă, tot trăgind cu ochiul după bacşiș, îng 
loc să i-l agaţe în cuier, l-a luat cu ea. În lipsa mea, dom-j 
nul acesta a intrat şi s-a aşezat pe scaunul de lingă ea; 
pe care tocmai stătusem eu. Întoarcerea mea l-a iritat şij 
a avut şi grosolănia să arate acest lucru. Mai că n-a de-ş 
venit impertinent. Habar n-am cine este... Un animal $ 
mare, roșu la față şi care răsuflă zgomotos. Nu pricep de $ 
unde işi culege Noémie asemenea cunoştinţe. Mai era şi Í 


* plasatoare (în fr. în text). 
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băut, dar ştie ce face. Chiar acum, in timpul actului al 
doilea, bruta mi-a arătat în mod clar că are de gind să-şi 
dea drumul. Așa că intru şi stau zece minute — suficient 
pentru el să se .compromită, dacă îptr-adevăr ţine la asta. 
Nu pot deloc să-l las să-şi închipuie că m-a dat afară 
din lojă. 

— Bietul copilaş ! îl căină Newman dojenitor. În fond, 
de ce să nu se simtă şi el bine ? Sper că n-ai să te cerți 
cu un necunoscut pentru un flecuşteţ ca ăsta. 

— Flecuşteţul — dacă prin acest cuvînt o ai în ve- 
dere pe domnișoara Noemie — n-are nimic de-a face cu 
asta şi nici nu intenţionez să provoc o ceartă. Nu-s scan- 
dalagiu şi nici bătăuş, pur şi simplu vreau să pun lucru- 
rile la punct. E o chestiune de principiu de la care un 
gentleman n-are dreptul să se sustragă. 

— Oh, fir-ar el de principiu ! exclamă Newman pier- 
zîndu-şi răbdarea. Asta-i necazul cu voi franţujii : mereu 
puneţi cite ceva la punct. În sfirșit, adăugă el, termină 
repede sau dacă nu, cu prima ocazie te fac pachet şi te 
expediez într-o ţară în care ai să descoperi că jumătate 
din principiile dumitale s-au învechit de mult și că despre 
cealaltă jumătate nimeni n-a auzit nimic. 


— Foarte bine, răspunse Valentin. Oricînd doreşti. 
Dar dacă merg în America, nu trebuie să-l las pe individ 
să creadă că fug de el. 


Cu aceste cuvinte, se despărțiră. La sfîrşitul actului, 
Newman observă că Valentin încă se mai afla în baignoire. 
leşi din nou pe coridor, aşteptindu-se să-l întilnească 
acolo, şi, într-adevăr, cînd ajunse la cîţiva paşi de cuibu- 
şorul domnişoarei Noémie, îşi văzu amicul părăsind loja 
împreună cu tinărul care avusese plăcerea să stea alături 
de principalul ei ocupant. Cei doi se îndreptară cu paşi 
repezi spre capătul culoarului, unde se opriră şi începură 
să discute ceva. Păreau îndeajuns de calmi, însă necunos- 
cutul, teribil de îmbujorat, îşi scosese batista şi-şi tot 
ştergea faţa cu gesturi emfatice. Între timp, Newman 
ajunse şi el în dreptul boignoire-ului. Prin uşa lăsată în- 
tredeschisă, avu posibilitatea să-şi arunce ochii înăuntru ; 
zări o rochie de un roz-aprins şi imediat intră.. Noémie se 
întoarse spre el, întimpinîndu-l cu cel mai radios suris : 
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— Ah, în sfîrşit, v-aţi hotărît să veniți și dumnea- 
voastră să mă vedeți! Dar numai pentru a salva polite- 
tea! Oricum, ați picat într-un moment formidabil. Luaţi 
loc. a 2 

Arăta, trebuie s-o recunoaștem, deosebit de drăguță și 
de provocatoare, plină de viaţă și elegantă și mai avea şi 
aerul omului care tocmai a primit o veste cum nu se 
poate mai bună. 

— Se intimplă ceva pe aici... zise Newman, fără să 
dea curs invitaţiei de a se așeza. 

— Aţi picat într-un moment foarte palpitant, își re- 


petă ea ideea. Doi domni — unul dintre ci e monsieur 
de Bellegarde, pe care mi-aţi făcut plăcerea să mi-l pre- 
zentaţi chiar domnia-voastră — așadar, tocmai acum, doi 


domni s-au luat la ceartă pentru umila mea persoană. 
Și cum s-au servit unul pe altul cu cuvinte grele, nu mai 
au încotro și trebuie să meargă mai departe. Un ducl, un 
mare scandal, ei da, asta zic și eu lansare ! se bucură Noé- 
mie, bătînd ușurel din palmele mici, sidefii. C'est ca qui 
pose une femme ! 

— Nu cumva vrei să spui că de Bellegarde e gata să se 
bată pentru dumneata ! protestă scîrbit Newman. 


` — Ba chiar despre asta-i vorba! răspunse mademoi- 
selle Noemie, privindu-l drept în ochi și dăruindu-l cu un 
zimbet puţinitel cam strimb. Nu, nu, nu sînteţi deloc ga- 
lant. lar dacă aveţi de gind să împiedicaţi povestea, vă 
previn c-o să vă port pică... şi o să mi-o plătiţi cu vîrf 
și îndesat ! 

Newman dădu drumul uneia dintre cele mai puţin 
mascate înjurături din cite îi scăpasecră vreodată şi, În- 
torcînd spatele domnișoarei în rochie roz-aprins, fără altă 
ceremonie, părăsi loja. Pe coridor, îi găsi pe Valentin şi 
pe însoţitorul lui tot împreună, înaintind înspre el. Se 
vedea bine că necunoscutul tocmai își băgase o carte de 
vizită în buzunarul de.la jiletcă. Gelosul admirator al 
domnișşoarei Noémie cra un bărbat tînăr, solid, o ade- 
vărată namilă, cu o căutătură lucioasă, agitată, nas mare, 
buze cărnoase — dovezi sigure ale unei vorbiri greoaie — 
purtiînd o pereche de mănuși albe, imense și un lanţ de 
ceas foarte gros, foarte impozant. Cînd ajunseră în dreptul 
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lojii, Valentin, pe lingă statura căruia uriașul părea un 
turn, îl lăsă să treacă primul, nu fără a-i face mai întîi o 
reverență subliniat protocolară. Newman atinse braţul 
prietenului său, dindu-i să înțeleagă că ar vrea să-i vor- 
bească, iar acesta îi răspunse că se întoarce într-o clipă. 
În sfîrşit, Valentin dispăru și el în lojă pe urma colosului, 
dar nici nu se scurseră două minute şi apăru din nou cu 
o mutră supărător de veselă. 

— Mademoiselle Nioche, declară el, e în al nouălea 
cer... Zice că datorită nouă se va îmbogăţi. Nu vreau să 
par imbecil, însă mai că-mi vine și mie să cred că lucrul 
e foarte posibil. 

— Așadar, ai de gînd să te baţi? întrebă Newman. 

— Dragul meu, nu te uita la mine ca și cînd ţi-aș fi 
spus nu. N-am avut de ales. Totul este aranjat. 

— Și doar te-am prevenit! gemu Newman. 

— Şi eu l-am prevenit pe acest domn, zimbi Valentin. 

— Ce dracu ţi-a făcut ? 

— Ce mi-a făcut n-are nici un fel de importanţă, 
dragul meu pricten. Mi se pare că nu prea pricepi lucru- 
rile astea. A folosit o expresie... care nu mi-a plăcut. 

— Asta nu ajunge. Trebuie să-mi spui totul. Ca prie- 
ten, ca frate mai mare, nu pot să te las să te dai în 
spectacol. 

— Ca frate mai mic, răspunse Valentin, îţi sînt foarte 
recunoscător. N-am nimic de ascuns, dar nici nu pot să 
intru în amănunte aici pe loc. i 

— Atunci plecăm. O să-mi explici afară. 

— A, nu, nu pot pleca. De ce m-aș grăbi să părăsesc 
teatrul ? O să mă instalez în fotoliul meu de orchestră 
si-o să urmăresc opera. 

— N-ai s-o mai guști. 

Valentin îl privi fix un moment, roși puţin, apoi, 
zimbind, îl bătu ușurel pe umăr și zise : 

— Parcă ai fi din alt secol; o rămăşiţă din epoca de 
aur a omenirii. Alfă că înaintea unui duel un bărbat tre- 
buie să pară calm. Iar pentru asta nu-mi rămîne decit să 
mă duc liniștit la locul meu. 


— Ah, și vrei ca ea să te vadă acolo, pe dumneata cu 
calmul dumitale cu tot, se lămuri Newman. Un calm care 
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o să dea gata și orchestra. Ei nu, nu-s chiar aşa de naiv. 
E o comportare cît se poate de caraghioasă ! 

Valentin se încăpăţină și, astfel, cei doi urmăriră 
restul spectacolului (un spectacol gustat în egală măsură 
de mademoiselle , Nioche și de agresivul ei admirator) 
fiecare de la locul lui. La sfîrşit, Newman își întîlni din 
nou piretenul și, împreună, ieşiră în stradă. La invitaţia 
de a urca în trăsura lui Newman, Valentin scutură din 
Cap și se opri pe marginea trotuarului. 


— Merg singur, zise el. Trebuie să trec pe la niște 
prieteni care vor avea bunătatea să-mi fie martori. 


— Voi avea eu bunătatea să-ţi fiu martor, declară 
Newman. Bizuie-te pe mine. 


— Eşti foarte amabil, dar nu se poate. În primul rînd, 
aşa cum spuneai ceva mai înainte, îmi cești aproape 
frate ; te vei căsători cu sora mea. Acest singur lucru te 
descalifică : îți pune sub semnul îndoielii imparţialita- 
tea. Pe urmă, chiar dacă nu s-ar întîmpla asta, mi-ar 
ajunge și faptul că nu înţelegi — și Dumnezeu să te ierte 
pentru asta — anumite nuanţe. N-ai face altceva decit 
să încerci să împiedici duelul. 

— Bineînţeles că asta aș face. Și mai cred că şi prie- 
tenii dumitale, indiferent cine ar fi ei, s-ar dovedi niște 
ticăloşi dacă n-ar face același lucru. 

— Fără îndoială. Vor insista să mi se prezinte scuzele 


de rigoare. Dumneata însă ai fi prea coulant. N-ai face 
asta. 


O vreme, Newman rămase tăcut. Avea sentimentul că 
se află în faţa unei demonstraţii de paradă, grotescă și 
inutilă, stingace și ineficientă ca încercarea de a șterge o 
ofensă cu ajutorul unei alifii sau de a îndrepta nedrep- 
tatea cu simple pomezi, o demonstrație jalnică, dar, în 
același timp, pretențioasă și ostentativă ca un hotel de 
lux. Înţelese că nu are rost să se mai amestece. 


— Și cînd urmează să aibă loc acest remarcabil spec- 
tacol ? întrebă el, ca singurul lucru ce-i mai rămînea de 
făcut. 

— Cu cît mai repede, cu atit mai bine. Probabil 
poimîine. 
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— În cazul acesta, cred că am și eu dreptul să cu- 
nosc amănuntele. N-aş vrea să-mi scape vreunul. 

— O să ți le dau pe toate cu cea mai mare plăcere. 
Lucrurile sînt foarte simple și n-o să-mi vină deloc greu 
să ţi le explic. Dar acum trebuie să-mi găsesc ncapărat 
prictenii. Treaba nu suportă aminare, așa că m-am si 
aruncat într-o trăsură. Te-aş sfătui să tragi direct acasă 
la mine și să mă aștepți acolo. Într-o oră sint înapoi. 

Newman acceptă situaţia, nu fără a protesta totuși, îl 
lăsă să plece, după care se îndreptă spre micul apartament 
baroc din Rue d'Anjou. Trecuse mai bine de o oră de la 
plecarea lui Valentin, însă atunci cînd se reîntoarsc, 
tinărul se dovedi în măsură să declare că unul dintre cei 
doi martori fusese găsit și că acesta își luase la rîndu-i 
sarcina de a-l pune în temă şi pe celălalt. Newman nu 
aprinsese luminile. Se aşezase în faţa focului abia moc- 
nind, peste care mai aruncase un buștean; acum, flăcă- 
rile iînvăluiau încăperea, bogat și excesiv împodobită, în 
limbi jucăușe, proiectind peste tot lumini și umbre fan- 
tastice. Ascultă tăcut relatarea lui Valentin despre ceea 
ce se petrecuse între cl și monsicur Stanislas Kapp din 
Strasbourg — personajul a cărui cărte de vizită o avea în 
buzunar — după reîntoarcerea sa în loja domnişoarei 
Nioche. Zărind în partea cealaltă a sălii un cunoscut, 
vajnica femciușcă își exprimase nemulțumirea față de 
lipsa de curtoazie a individului, care nu catadicsise să se 
deplaseze pînă la ea şi să-și prezinte omagiile. „Mai ]asă-l 
încolo, exclamase monsieur Stanislas Kapp, şi aşa e prea 
multă lume în lojă!“ Și-l fixase pe de Bellegarde cu o 
privire cum nu se poate mai fioroasă. Valentin Îi repli- 
case prompt că, dacă domnului Kapp i se pare că într- 
adevăr e prea multă lume în lojă, i-ar fi uşor s-o împu- 
ţineze, cărindu-sc personal de acolo. „Aş fi cît se poate 
de încîntat să-ţi deschid eu uşa şi să te cari dumneata !“ 
urlase monsieur Kapp. „lar eu aş fi şi, mai încîntat, răs- 


punsese la fel de prompt Valentin, să-ţi fac vint drept. 


între staluri !& „Grozav, un mic tărăboi şi-o să apărem în 
ziare ! strigase domnișoara Noémie, în culmea: fericirii. 
Dumneata, monsieur Kapp, dă-l pe ușă afară, iar dum- 
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neata, monsieur de Bellegarde, azvirle-l cît colo! Între 
staluri sau în fosa orchestrei... oriunde, numai să fie! 
Atita vreme cit faceţi o scenă, nu-mi pasă care pe care.“ 
Valentin  răspunsese că nu vor face nici o scenă, dar 
domnul va trebui să fie atît de amabil şi să-l urmeze pe 
coridor. Pe coridor, după un alt scurt schimb de vorbe, 
avusese loc un schimb de cărți de vizită. Cu mutra lui de 
imbecil sadea, monsieur Stanislas Kapp își arătase cit se 
poate de grosolan intenţiile; nu-și măsurase deloc cu- 
vintele. 

— Te cred că nu și le-a măsurat! Dar dacă nu te-ai 
fi întors în lojă, nu s-ar fi întimplat nimic. 

— Dar nu vezi, replică Valentin, că tocmai ceea ce 
s-a intimplat dovedeşte cit de oportună a fost întoarcerea 
mea în lojă ? Monsieur Kapp voia să mă provoace. N-as- 
tepta decit să i se ivească ocazia. În asemenea situaţie — 
dacă, să zicem, a băgat de seamă despre ce-i vorba — 
un bărbat nu se poate eschiva. Trebuie să fie de față 
pentru a primi provocarea. Dacă nu m-aș fi întors, ar fi 
fost pur şi simplu ca şi cînd i-as fi spus domnului Sta- 
nislas Kapp : „Oh, dacă ai de gînd să devii agresiv...“ 

| „ms... N-ai decit să te descurci singur ; să fiu al dra- 
cului dacă te ajut cu ceva !“ Asta și trebuia să spui. Dar 
se pare că ceea ce te-a atras cu adevărat a fost tocmai 
ideea că-l poți ajuta, continuă Newman. Mi-ai şi spus 
dealtfel că nu te duci acolo pentru frivola aia... 

— Oh, nici să nu mai pomencști de ea! oftă Valentin 
cu un aer melancolic. E într-adevăr o creatură teribil de 
anostă. 

— Absolut de acord. Dar dacă asta-i părerea dumitale 
despre ea, de ce n-ai lăsat-o în pace ? 

Valentin clătină din cap și răspunse zîmbind : 

— Mi se pare că nu prea pricepi cum stau lucrurile. 
Și nici nu cred c-aș putea să te fac să le pricepi. Eaa 
înțeles situaţia : a simţit ceea ce plutca în aer şi a fost 
tot timpul cu ochii pe noi. 


— Aşadar, pentru ea faci asta? se înfurie Newman. 
— O fac pentru mine însumi și dă-mi voie să apreciez 
singur tot ce are legătură cu propria mea onoare. 
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— Prea bine. Îţi dau voie dacă și dumneata îmi dai 
voie, absolut pe cinstite, să-i ard un picior undeva ştiu 
eu cui! 

— Inutil acum. Vorbele s-au spus aşa cum s-au spus 
și afacerea e gata încheiată. 

Newman își luă pălăria şi se îndreptă spre ieşire. 
Apoi, cu mîna pe clanţă, se opri o clipă și întrebă, ros 
parcă de curiozitate : 

— Veţi folosi arme albe ? 

— Asta rămîne să hotărască monsieur Stanislas Kapp. 
El e cel provocat. Eu aș alege spada, o spadă scurtă, 
ușoară. O mînuiesc bine. Ca ţintaș nu-s prea grozav. 

Newman își puse pălăria. Şi-o împinse pe spate, scăr- 
pinîndu-și ușurel fruntea. 

— Aș fi preferat pistolul, zise el. Ti-aș fi arătat eu 
cum se trage. 


Valentin îl privi încruntat, după care izbucni în rîs 
şi-l aprostrofă pe un ton oarecum emfatic : 
— Asasinule ! 


Cci doi prieteni căzură de acord să se vadă din nou a 
doua zi, în cursul dimineţii, după ce amănuntele întilnirii 
cu monsicur Stanislas Kapp vor fi fost definitiv fixate. 

Peste zi, Newman primi citeva rînduri prin care 
Valentin îl înștiinţa că, în urma hotăririi luate de cele 
două părţi, va trebui să treacă frontiera, împreună cu 
adversarul său, şi că, în consecinţă, va pleca la Geneva 
cu expresul de noapte. Vor avea totusi vreme să cineze 
împreună. După-amiază, Newman trecu pe la Madame de 
Cintre. Era vizita sa zilnică, acel moment unic de intimi- 
tate si comuniune, de reafirmare a legăturii lor, o so- 
lemnitate devenită și mai prețioasă prin repetare, dar 
care, așa cum îi dăduse să înțeleagă (într-un fel cam ciu- 
dat) Claire de Cintre, se cuvenea, cel puţin în perioada 
aceea încordată a începutului, să fie riguros limitată. 
Această restricţie, oricît de justificată din punct de ve- 
dere social, oricît de importantă, de esenţială pentru 
Madame de Cintré, îl condamna pe Newman la nesfîrșite 
ceasuri de neliniște, de îndelungi rătăciri, asemenea unci 
stafii cu ore fixe, pe străzi care, uneori, la vremea 
nopții mai ales — vremea marilor încercări sufletești — 
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i se păreau adevărate fundături ale unui bazar uriaș, ale 
unui bazar sumbru și părăsit. Însă vizita de azi se făcea 
sub semnul îngrijorării, cu atît mai mult cu cit exista o 
taină la mijloc. Madame de Cintre îl primi cu aceeași căl- 
dură pe care o împrăștia întotdeauna în jur, cu acea deli- 
catețe care, în atmosfera grea și înăbuşitoare a eveni- 
mentelor, avea ceva din tandrețea unui răsărit de lună la 
vremea echinocţiului de toamnă. Și totuși avea ochii roșii 
și vizibil înrouraţi de lacrimi, iar la întrebările lui, măr- 
turisi că, într-adevăr, plinsese. Motivul era destul de 
obscur: Cu citeva ore mai înainte, stătuse de vorbă cu 
Valentin, care, într-un fel sau altul, dar fără cea mai mică 
intenție de a face acest lucru, o tulburase. Nu-i adusese 
nici un fel de vești proaste, flecărise și glumise tot timpul, 
atita doar că la plecare se arătase mai „afectuos“ ca de 
obicei. De fapt, tocmai gingăşia aceasta, neobișnuită la 
el,_.o înduioșase pînă la lacrimi, astfel că după plecarea 
lui izbucnise în plins. Simţea că ceva straniu și nefast. 
pluteşte deasupra lor — ah, sentimentul acesta îl mai 
avusese şi în alte împrejurări ! — și, speriată, mereu mai 
speriată, încercase să se liniștească singură, însă efortul 
de a-şi goni spaima cu argumente raționale nu dusese 
decît la migrenă. Cum, bineînţeles, Newman nu putca. 
să-i spună ccea ce ştia şi cum, pe de altă parte, capacita- 
tea sa de simulare și arta de a părea optimist paralizau 
in faţa doamnei de Cintré (închipuiţi-vă o armură prin 
a cărei spărtură, unica pe care o are, pătrunde brusc un 
ac lung, făcindu-te să te crispezi de durere), nu-i mai 
răminea, spre marea lui miîhnire, decit să-și întrerupă 
imediat vizita. Inainte de a se retrage, apucă să mai în- 
trebe, totuși, dacă Valentin trecuse și pe la Madame de 
Bellegarde. 

— Da, însă pe ea, n-a făcut-o să plingă! 

Cei doi prieteni cinară acasă la Newman, Valentin 
trimițîndu-și servitorul să-l aștepte cu bagajele direct la 
gară. Monsieur Stanislas Kapp refuzase categoric să-și 
ceară scuze, iar dinspre partea lui de Bellegarde, evident, 
“nici nu putea fi vorba de aşa ceva. Aflase cu cine are 
de-a face și anume că adversarul său era fiul și moșteni- 
torul unui bogat fabricant de bere din Strasbourg, un: 
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tinăr cu temperament sangvin — trup şi minte de bivol— 
un individ foarte preocupat în ultima vreme să toace cît 
mai rapid veniturile pe care le aducea  berăria tatălui. 
Deşi, în general, trecea drept băiat bun, se știa că pe la 
petreceri era gata oricind să provoace scandal, pentru ca 
după aceca să vină cu capul plecat și să-și ceară iertare. 

— Que voulez-vous? comentă Valentin. Crescut cu 
bere, cum să reziste la șampania pe care Noémie — pa- 
harnic al iadului — i-a turnat-o pe gît ? 

Monsieur Kapp alesese 'arma cunoscută lui Newman 
sub numele de pistol. În seara aceasta, Valentin dovedea 
un apetit cu totul și cu totul deosebit: în vederea lungii 
călătorii, își făcea o datorie — una dintre acele datorii pe 
care, potrivit acuzațiilor prietenului său, nu prea şi le 
implinea — din a mînca mai mult ca de obicei. Își luă 
chiar libertatea de a-i recomanda lui Newman o mică, 
foarte mică schimbare în compoziția sosului cu care le 
lusese servit peștele, socotind că e cazul, cu prudenţă, 
fireşte, să i se atragă atenţia şi bucătăresei. Lui Newman 
nu-i ardea însă de sosuri. Nu numai mincarea de pe 
farfurie, dar totul, absolut tot ce se petrecea acum, era 
mai mult decît putea înghiţi. Într-un cuvînt, era atît de 
„Nervos, încît, urmărindu-l pe inimitabilul său prieten 
cum degustă bucatele alese, cum înfulecă fel după fel, 
cum savurează bucăţică după bucăţică fără a lăsa nimic 
deoparte, se simți aproape rușinat. Riscul la care se ex- 
punea Valentin, posibila sacrificare a unui om minunat 
pe altarul unor tradiţii stupide, i se păreau un lucru 
absurd, o greşeală de neiertat. Condamniînd cu cea mai 
mare asprime perversitatea domnişoarei Noémie, sălbă- 
ticia domnului Kapp sau purtarea  odioasă a prietenilor 
acestuia, Newman își dădea seama cu adevărat de un 
singur lucru : se atașase profund de Valentin, îl iubea ca 
pe un frate. 


— S-ar putea, izbucni el în cele din urmă ca treburile: 
astea să fie foarte frumoase, însă să mă ia naiba dacă 
ințeleg ceva din ele. Cred că nu te pot opri, dar cel puțin 
pot să te înjur cum se cuvine. Consideră că asta şi fac, 
cu cuvintele cele mai uriîte ! 
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— Dragul meu, răspunse pe un ton aproape grandi- 
locvent Valentin să nu cumva să-mi faci vreo scenă. În 
asemnea cazuri, scenele sînt de foarte prost gust. 

— Dar duelul dumitale nu-i o scenă? ripostă New- 
man. O scenă în toată legea, un teatru de cea mai infectă 
calitate ! De ce nu-ți iei şi o trupă de muzicanți cu dum- 
neata ? La dracu! Ce amestec nenorocit de barbarie și 
decadență !.. 

— La ora aceasta, nu mai am cum să mă apuc și să, 
susțin în faţa dumitale teoria duelului, îl potoli cu blîn- 
dețe tînărul. În anumite momente, duelul e singurul. 
nostru mijloc de apărare şi susțin că e un lucru bun. 
Lăsînd la o parte noblețea cauzei pentru care poate să 
aibă loc, el are şi o notă romantică, o notă care, în veacul 
acesta prozaic și ticăloșit, mie mi se pare că-l recomandă 
din plin. E o moştenire a altor vremuri în care oamenii 
-aveau mai mult caracter, aşa că obiceiul se cuvine per- 
petuat. E o modalitate de a depune mărturie, de a apăra 
adevărul într-un fel mai cuviincios. Îl aperi cind poți! 

— Habar n-am ce înţelegi prin „vremuri în carc oa- 
menii aveau mai mult caracter“, replică Newman. Crezi 
că dacă străbunicului dumitale îi plăcea să se umile în. 
pene, e un motiv ca şi dumneata, care ai depășit faza, 
asta, să faci la fel? În ce mă privește, cred că ar fi maj; 
bine să ne lăsăm propriul nostru „caracter“ să-și vadă). 
de ale lui. Așa cum e el, mie mi se pare că-i destul: de 
bun. Nu sînt un bătăuş, nu mă dau în vint după dean 
oricum nu mai mult decît alții, dar nici nu mi-e teamăi 
c-aş fi prea blind. Dacă străbunicul dumitale ar fi avul 
chef să se poarte urit cu mine, sînt sigur că aș fi reuşi 
să-l pun repede la punct. 


— Cînd ești insultat, insistă răbdător Valentin, nu 
poţi inventa nimic care să înlocuiască duelul. A cere 
a da satisfacţii, iată, dragă prietene, soluţia perfectă. t; 

— Şi asta numeşti dumneata „satisfacţii“ ? gemu değ 
zaprobator Newman. Te satisface să te pui la dispoziţiă 
unui nătărău și mai mare decît tine? Mai degrabă l-ai 
băga undeva ! Te satisface să fii, și încă într-un mod atif 
de ridicol, la cheremul lui? Aş vrea să-l văd încercînd 
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ochi răi, fără ca totuși să indrăznească să-ți facă ceva, 1l 
priveşte personal ; dar dacă îndrăzneşte, arde-i una între 
ochi ! Dacă nu te pricepi la asta — pe loc şi fără nici un 
inconjur — nu prea ești pregătit să umbli singur prin 
lume. Însă eu vorbesc despre cei care sînt pregătiţi şi 
care n-au nevoie să li se poarte de grijă. 

— Într-adevăr, zimbi Valentin, ar fi interesant de 
umblat prin lume cu dumneata. Dar ca să trag toate fo- 
loasele din asta, ar fi trebuit, vai, să încep mai devreme! 

Lui Newman, nici măcar acest „vai“ nu i se prea 
părea la locul lui. 

— Uite ce, zise el în cele din urmă, dacă te mai su- 
pără vreodată careva... 

— Ei, ce se întimplă atunci, mon bon? îl întrerupse 
Valentin, care, privindu-și drept în ochi! prietenul, ar fi 
putut să fie mult mai emoţionat. 

— Vii la mine şi-mi spui. Îl învăţ eu minte! 

— Matamore * ! rise tînărul, în timp ce se despărţeau. 


XVIII 


A DOUA ZI, CU PUȚIN ÎNAINTE DE 
amiază, Newman se duse s-o vadă pe Madame de Cintré. 
O vizită la ora aceasta constituia o excepție. Vechea 
trăsură de formă pătrată a doamnei de Bellegarde se 
afla trasă în curte, în faţa peronului de la intrare. La 
intrebarea lui Newman dacă Madame de Cintré este 
acasă, servitorul care-i deschisese uşa mormăi ceva în- 
curcat, din care nu se înţelegea mai nimic. În același 
moment, împodobită cu o imensă bonetă neagră și cu un 
sal pe umeri și, ca de obicei, posomorită la faţă, apăru 
din fundul culoarului doamna Bread. 

— Ce se petrece aici? o întrebă el. Madame la 
Comtesse este sau nu este acasă ? 


* personaj care se laudă cu vitejii închipuite, fanfaron (în 
fr. în text). 
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Doamna Bread iînaintă spre el, privindu-l țintă. 
Newman observă că ținea în mină, cu un gest foarte 
delicat, o scrisoare sigilată. 

— Contesa v-a lăsat o misivă, domnule. Aceasta este! 
zise amabila femeie, întinzindu-i plicul. 

— O misivă ? Cum, nu mai e acasă? A și plecat? 

— Pleacă, domnule, pleacă din oraș, spuse doamna 
Bread. 

— Pleacă din oraş ! exclamă el. Dar ce Dumnezeu s-a 
întimplat ? 

— Nu pot să vă spun. Nu am acest drept, domnule, 
răspunse doamna Bread, plecindu-si ochii. Dar știam c-o 
să se întimple. 

— Ce să se întimple ? Explică-mi, te rog! 

Newman rupsese sigiliul scrisorii, dar continua să 
pună întrebări : 
~ — E acasă ? Pot s-o văd? 

— Nu cred că vă aștepta să veniți în dimineaţa 
aceasta, răspunse venerabila lui prietenă. Trebuie să 
plece dintr-o clipă în alta. 

— Unde trebuie să plece ? 

— La Fleurieres. 

— Atit de departe ? Atunci sint sigur că pot s-o văd? 

Doamna Bread sovi o clipă, după care, împreunin- 
du-şi mîinile inmănușate în negru, zise pe un ton aproape 
desperat : 

— Vă duc la ea! 

Și o luă înainte pe scări. Pe ultima treaptă se opri 
totuși, îl fixă cu ochii ci tristi și uscați de bătrinețe și-i 
spuse : i 

— Să vă purtați frumos cu ea. Nimeni nu se poartă” 
frumos cu ea. 

Pe urmă, își continuă drumul spre apartamentul 
doamnei de Cintré. Newman, perplex si neliniștit, o urmă 
imediat. Bătrina îi deschise ușa, iar Newman dădu la o 
parte perdeaua, împingind-o pină la refuz. În mijlocul 
încăperii, În picioare, se afla Madame de Cintré. Palidă 
și încercănată, era îmbrăcată într-un costum de voiaj. În 
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spaţele ei, tot în picioare și cu fața spre şemineu, Urbain 
de Bellegarde își privea cu atenţie unghiile de la miini. 
Alături de marchiz, stătea mama sa, răsturnată într-un 
iotoliu adînc și cu ochii fixaţi, dintr-o dată, asupra inva- 
datorului, după cum înțelese Newman că e considerat în 
acel moment. De cum intră, își dădu seama că se petrece 
ceva rău ; tresări înfiorat ca la auzul unui țipăt amenin- 
ţător în liniștea nopţii. Păşi direct spre Madame de Cintré 
și o prinse de mină. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el pe un ton poruncitor. 
Despre ce-i vorba ? 

Urbain de Bellegarde sc uită la el încremenit de mi- 
rare, după care își părăsi locul și se duse să se sprijine 
de speteaza fotoliului în care stătea bătrina marchiză. 
Apariţia neașteptată a lui Newman îi tulburase, în chip 
vizibil, pe amîndoi. Cu ochii la prietenul ei, Madame de 
Cintre nu scoase o vorbă. În privirea aceasta, în care 
altădată i se părea că-i citește tot sufletul,  ca-ntr-o 
oglindă, Newman descoperi acum un abis nemărginit. 
Claire de Cintré era profund nefericită si — lucru insro- 
zitor — convinsă de propria-i neputinţă.  Priveliștea 
accasta ar fi putut să reprezinte pentru eroul nostru cel 
mai emoționant spectacol din cîte avusese parte in viaţă, 
dacă n-ar fi fost și cel mai absurd. Se revoltă din toată 
fiinţa, gata să se întoarne spre cei doi de Bellegarde și să 
le arunce în faţă provocarea sa furioasă, dar se stăpini, 
stringind doar ceva mai tare mîna ce se abandona într-a 
lui. 

— S-a întimplat ceva foarte grav, spuse ca. Nu mă 
pot căsători cu dumneata. 

Era ca și cînd, coalizindu-se brusc si într-un fel 
monstruos cu ceilalți doi, Claire de Cintre i-ar fi înfipt 
un cuțit drept între coaste. Newman îi lăsă mina, o privi 
uluit, după care își mută ochii spre ceilalţi : 

— Cum aşa? întrebă el, încercînd să-și stăpinească! 
respirația grăbită şi să-și păstreze, pe cît îi stătea în 
putință, calmul. 

Madame de Cintré se chinui să zimbească, dar rezul- 
tatul nu se arătă deloc strălucit. 


— Întreab-o pe mama. Întreabă-l pe fratele meu. 
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— De ce nu se poate căsători cu mine ? li se adresă 
Newman, cu privirea ațintită spre ei. 

Madame de Bellegarde nici măcar nu clipi. Pălise la 
faţă, iar marchizul se aplecă protector asupra ei. Poate că 
o mustra conștiința, însă nu scoase o vorbă; doar ochii 
ei pătrunzători și limpezi rămaseră fixaţi asupra oaspete- 
lui. În cele din urmă, Urbain de Bellegarde își îndreptă 
spinarea şi rosti, uitindu-se în tavan: 

— Este imposibil ! 

— Ar fi un lucru nelalocul lui, completă Madame de 
Bellegurde. 

Newman începu să ridă. 

— Oh, exclamă el, glumiţi ! 

— Hai, surioară, o grăbi marchizul. O să scapi trenul. 

— Ce-i cu el, a înnebunit? se minună Newman. 

— Nu, să nu crezi asta, spuse Madame de Cintré. 
Plec, într-adevăr. 

_.— Unde pleci ? 

— La țară. La Fleurieres. Ca să fiu singură. 

— Ca să scapi de mine ? insistă el. 

— De-acum nu ne mai putem vedea, spuse ea simplu. 

— „De-acum“... Cum aşa ? 

— Mi-e ruşine, mărturisi ea cu și mai multă simpli- 
tate. Newman se întoarse spre marchiz : 

— Ce i-ai făcut ?... Ce înseamnă toate astea ? întrebă, 
el, străduindu-se să-și păstreze în continuare calmul. 

În ciuda acestui calm, rod ul unei îndelungi obișnuinţe 
de a nu lua lucrurile în tragic, se simţea destul de agitat, 
numai că, în cazul lui, agitația nu se manifesta decit sub 
forma unui şi mai accentuat sînge rece; cra asemenea 
unui scufundător care, înainte de a se arunca în adincuri, 
își scoate cu cea mai mare “liniște îmbrăcămintea. 

— Înseamnă că am renunţat să mă mai căsătoresc cu 
dumneata, spuse Madame de Cintré. Asta înseamnă. 

Chipul ei avea o expresie mult prea tragică pentru a 
nu-i confirma pe deplin spusele. Newman se simţi pro- 
fund ofensat, fără a incerca totuși vreun resentiment îm- 
potriva ei. Era uluit, iar prezenţa marchizei și a fiului ei 
îl paraliza asemenea unci lumini orbitoare, ţișnindu-ţi în 
plină faţă din lanterna unui paznic de noapte. 
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— N-aş putea să te văd singură ? o întrebă el. 

— N-ar fi decit o suferinţă în plus. Speram să scap 
fără să te mai văd. Ti-am scris, dar numai citeva vorbe. 
Adio, sfirși ea, întinzindu-i încă o dată mîna. 

Newman își îndesă miinile în buzunare. 

— Merg cu dumneata, zise el. 

Claire de Cintré își puse amîndouă mîinile pe braţul 
lui. 

— Vrei să-mi îndeplinești o ultimă rugăminte ? stărui 
a, cu O privire ce i sc umplu de lacrimi. Lasă-mă să plec 
singură... lasă-mă, să plec în pace. Am spus „pace“, depi 
pentru mine e adevărată moarte. Dar lasă-mă să mă în- 
grop singură. Așa că... adio. 

Newman își trecu degete prin păr, frecindu-și ușurel 
timplele şi îngustindu-și pleoapele. Privirea sa scrută- 
toare se fixă, rind pe rînd, asupra fiecăreia dintre per- 
soancle prezente. Își ţinea buzele strînse, astfel că cele 
două cute udinci formate la colţurile gurii şi avind darul 
să-i indulcească, dacă se poate zice așa, linia severă a 
mustăţii ar fi putut fi luate, la prima vedere, drept un 
zimbet larg. Spuneam că agitația sufletească se manifesta 
la Newman sub forma unui și mai accentuat singe rece. 
Acum, acest singe rece se arăta ncindurător : 

— Se pare că ţi-ai cam băgat nasul, marchize, rosti 
el fără să ridice tonul. Credeam că ne-am înțeles să nu 
te amesteci. Știu că nu-ţi plac, însă asta nu schimbă lu- 
crurile. Credeam că mi-ai promis să nu te amesteci. Mi 
se pare că ţi-ai dat cuvintul de onoare. Nu-ţi amintesti, 
marchize ? 

Marchizul ridică din sprincene, dar era limpede că-şi 
impuscese să se poarte și mai politicos ca de obicei. Se 
sprijini cu mîinile de spatele  iotoliului pe care ședea 
mamă sa şi se aplecă înainte asemenea unui predicator 
glăsuind de la înălţimea amvonului. Nu zimbea, dar in 
atitudinea sa gravă se ghicea blindeţea. 

— Să-mi fie cu iertare, domnule. Ceea ce te-am asi- 
gurat eu e că nu o voi influența pe sora mea în hotă- 
rirea luată. Și mi-am ţinut făgăduiala întocmai. Nu-i așa, 
surioară ? 
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— N-ai nevoie de martori, fiule, interveni marchiza. 
Cuvintul tău e de ajuns şi prea de ajuns. 

— Da, zise Newman. Madame de Cintre a acceptat să 
se căsătorească cu mine. E foarte adevărat. Nu pot nega 
asta. Cel puţin — adăuga el, adresîndu-se doamnei de 
Cintré şi schimbind complet tonul — „ai acceptat, nu“ ? 

Ironia amară a întrebării, chiar dacă nu era vorba 
decit de o simplă ironie, lovi în plin și Madame de Cintré 
se întoarse cu spatele, îngropindu-și faţa în palme. 

— Dar după aceca, continuă Newman adresîndu-se 
din nou marchizului, te-ai amestecat dumneata. Nu este 
aşa ? 

— Nici atunci, nici acum n-am încercat s-o influențez 
pe sora mea. N-am urmărit s-o conving nici în trecut, 
nici în prezent. Nu am folosit asemenea mijloace. 

— Dar ce-ai folosit ? 

__— Ne-am folosit autoritatea, declară Madame de 
Bellegarde cu glas sonor, ca de clopot. 

— Ah, v-aţi folosit autoritatea ! repetă pe un ton de 
toată frumuseţea Newman. Si-au folosit autoritatea... 
Pentru Dumnezeu, urmă el adresîndu-se doamnei de 
Cintré, ce înseamnă autoritatea asta ? Cum se manifestă ? 

— Mama mi-a poruncit, explică Madame de Cintre 
cu o inflexiune a vocii cît se poate de ciudată. 

— Ţi-a poruncit să renunţi la mine... Înţeleg. Iar 
dumneata i te supui... Și asta o înțeleg. Dar, continuă 
Newman, de ce i te supui? 

Madame de Cintré se uită pieziș la bătrina marchiză, 
măsurind-o din cap pină în picioare. Pe urmă rosti cu 
simplitate : 

— Mi-e frică de mama. 

Madame de Bellegarde sc ridică brusc în picioare : 

— E cea mai nerușinată scenă din cîte mi-a fost dat 
să văd! exclamă ea. 

— Nu ţin deloc s-o prelungesc, o linişti Claire de 
Cintré și, făcînd un pas către ușă, îi întinse din nou mîna 
lui Newman. Dacă ai puţină milă, i se adresă ea, lasă-mă 
să plec singură. 

Newman îi strinse mina cu un gest sobru ķi spuse 
răspicat : 
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— O să te caut cit de curind. 

Draperia căzu în urma ei, iar Newman, trăgind adinc 
aerul în piept, se lăsă şi el să cadă pe cel mai apropiat 
scaun. Rezemat de spetcaza acestuia, odihnindu-și mîinile 
pe braţele scaunului, se uită la Madame de Bellegarde 
şi la Urbain. Urmă'o lungă tăcere. Mama şi fiul răma- 
seră în picioare, umăr la umăr, cu capul sus şi cu aristo- 
craticele lor sprincene arcuite dispreţuitor. 

— Așadar, faceţi o deosebire? se interesă în cele 
din urmă Newman. Faceţi o deosebire între a convinge 
și a porunci? Foarte subtil. Numai că deosebirea e fn 
avantajul poruncii. Asta o cam strică. 

— N-avem nimic împotrivă să-ți explicăm atitudinea 
noastră, spuse monsieur de Bellegarde. Înţelegem prea 
bine că la prima vedere n-o să ți se pară cu totul şi cu 
totul clară. Ba chiar, la drept vorbind, ne așteptăm să nu 
ne dai dreptate. 

— Oh, vă voi da dreptate, zise Newman. Nu vă fie 
frică. Numai daţi-mi și mie această posibilitate ! 

Marchiza puse mina pe brațul fiului ei, ca pentru a-i 
atrage atenţia că dezaprobă încercarea de a-i expune mo- 
tivele, de a intra iarăși în relaţii prea apropiate, indife- ' 
rent de situaţie, cu acest personaj. 

— Inutil să ne mai chinuim să-ţi prezentăm lucrurile 
într-un fel care să-ţi convină și dumitale, hotărî ea. 
Esti decepţionat, iar  decepţiile sînt uneori — recunosc 
asta — nesuferite. Mi-am pus întrebarea dacă are vreun 
rost să-ţi mai spunem că, în definitiv, nici noi înșine nu 
prea știm cum să procedăm. M-am gindit bine și am 
încercat să găsesc soluţia cea mai bună, însă n-am reusit 
decit să mă doară capul și să-mi pierd somnul. Orice 
explicaţie ţi-am da în legătură cu hotărirea noastră, tot 
te vei socoti nedreptăţit și vei povesti răul ce ţi s-a făcut 
prietenilor dumitale. Dar lucrul acesta nu ne sperie. În 
plus, prietenii dumitale nu sînt prietenii noştri, astfel că 
nici nu prea mai contează. Poţi să crezi ce vrei despre 
noi... nu ne cunoşti cu adevărat. Singurul lucru pe care 
ţi-l cer e să te abţii de la violenţe. În toată viaţa mea 
n-am fost martoră la nici un fel de grosolănie și nădăjdu- 
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jesc ca virsta pe care o am să mă scutească şi de acum 
înainte. 

— Asta-i tot ce aveţi de spus? întrebă Newman, 
ridicîndu-se încet de pe scaun. Pentru o femeie inteli- 
gentă ca dumneavoastră, marchiză, . demonstraţia e cam 
săracă. Haideţi, mai încercaţi o dată. 

— Mama nu umblă cu ocolișuri, zise marchizul, ju- 
cîndu-se cu lanţul de la ceas. Ca de obicei, spune lucru- 
rilor pe nume cu sinceritate și curaj. Dar poate că: este: 
bine să adaug şi eu cîte ceva. Bineînţeles, respingem total 
învinuirea de a ne fi călcat cuvîntul. Noi ţi-am lăsat toată 
libertatea să cîştigi simpatia sorei mele. l-am lăsat şi eu 
toată libertatea să privească favorabil cererea dumitale. 
Cind a acceptat să se căsătorească, n-am zis nimic. Aşa- 
dar, ne-am respectat în întregime promisiunea. Numai 
in faza ulterioară acestor întimplări și pe o cu totul șicu 
totul altă bază, ne-am hotărit noi să vorbim. Poate că 
dacă am fi vorbit mai devreme ar fi fost mai bine. Dar, 
după cum vezi, încă nu s-a întimplat nimic. 

'— Încă nu s-a întîmplat nimic? repetă Newman, 
parcă fără a-și fi dat scama de efectul comic al acestei 
atirmaţii. 

Pentru el, cuvintele marchizului își pierduseră orice 
semnificaţie. În urechile sale, stilul ales al domnului de 
Bellegarde răsuna ca un biziîit confuz. Tot ce înţelegea, 
în marca şi siinta lui minic, era că întreaga poveste nu-i 
nici pe departe o glumă, chiar una ceva mai tare, şi că, 
oamenii din fața lui sînt perfect serioşi. 

— Chiar îți închipui că aș putea să accept explicaţia 
asta ? se minună el. Crezi că pentru mine mai are vreo 
importanţă ce spui ? Mă crezi un idiot pe care să-l dai 
gata în felul ăsta ?” 

Madame de Bellegarde își lovi, cu un zgomot sec, 
evantaiul de podul palmei : 

— Dacă nu ești de acord cu explicaţia, n-ai decit s-o 
refuzi, domnule. N-are nici o importanţă ce faci. Reali- 
tatea e că fiica mea a renunţat la căsătoria cu dumneata. 

— Nu e convinsă de ceea ce a spus, declară Newman 
după un moment de tăcere. 

— Te asigur că e convinsă, şuieră marchiza. 
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— Nefericita ! exclamă Newman. Biata de ea! Ce 
lucru îngrozitor i-aţi făcut ? 

— Uşurel, ușurel! murmură monsieur de Bellegarde, 
legănîndu-se pe aristocraticele sale picioare. 

— Ţi-a spus-o chiar fiica mea, se umilă bătrina. 
Mi-am exprimat clar dorinţa. 

Newman clătină din cap abătut: 

— Așa ceva nu-i posibil. Nu se poate ca un om să fie 
manevrat în felul ăsta. Nu numai că nu aveţi dreptul, 
chiar dacă, împotriva bunului simţ, aţi pretinde absurdi- 
tatea aceasta, dar nici măcar puterea nu o aveţi. 

— Puterea mea, observă Madame de Bellegarde, constă 
în ascultarea de care mă bucur din partea copiilor. 

— În frica lor! A spus-o chiar fiica dumneavoastră. 
Foarte ciudat. De ce s-ar teme cineva de dumneavoastră ? 
adăugă Newman după ce o privi un timp cu atenţie. Nu 
știu. E ceva aici care-mi scapă. 

Madame de Bellegarde îi susținu privirea fără să cli- 
pească măcar, ca și cind n-ar fi auzit, n-ar fi văzut. 

— Am făcut tot ce-am putut, zise ea calm, dar nu 
mai suport. 

— O încercare grea ! completă marchizul. 

Newman simțea nevoia să se repeadă la el, să-l în- 
haţe de git ca-ntr-o menghină și, cu degetul mare, să-i 
apese cu poftă traheea. În loc de aceasta, zise : 

— Nu-i nevoie să vă mai spun cit de tare mă loviți. 
O știți prea bine. Mă gindesc însă c-ar trebui să vă temeți 
de prietenii voştri — de toate personajele acelea cărora 
m-aţi prezentat mai alaltăseară. După cîte s-ar părea, 
printre ei mai. erau și oameni de bun simț. Fiţi siguri 
că mai există bărbați și femei care nu și-au pierdut incă 
rușinea. 

— Prietenii noștri ne aprobă, zise monsieur de Belle- 
garde. Nu există un singur chef de famille printre ei care 
ar fi procedat altfel. Și oricare ar fi reacţia lor, noi nu 
ne luăm după nimeni. Sintem mult mai obișnuiți — dacă 
tot trebuia să ți se spună — să dăm exemplu, nu să 
așteptăm să-l primim de la alţii. 

— Cred că ar fi trebuit să aşteptaţi mult şi bine pînă 
să vi se dea un asemenea exemplu! exclamă Newman. 
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M-am purtat oare urit, am făcut vreun lucru josnic, 
demn de dispreţ ? continuă el. V-am dat vreun motiv să 
vă schimbaţi părerea ? Aţi descoperit ceva împotriva 
mea ? Să fiu al naibii dacă mai înţeleg ! 

— Părerea noastră, spuse Madame de Bellegarde, este 
absolut aceeaşi ca la început... exact aceeaşi. Nu avem 
nici un fel de resentimente și sîntem foarte departe de 
a te acuza de proastă conduită. Mărturisesc deschis că 
de cînd te-am cunoscut te-ai dovedit chiar mai puţin ex- 
centric decit m-aș fi așteptat. Nu-ţi reproșăm caracterul, 
ci profesiunea... antecedentele dumitale. Nu ne pttem 
împăca deloc cu gîndul că am avea de-a face cu un ne- 
gustor. Am încercat, într-un moment nefericit, să ne 
închipuim că ar fi posibil şi asta a fost marea noastră 
nenorocire. Ne-am încăpăținat să mergem pînă la capăt 
și să-ţi lăsăm toate șansele neatinse. Eram hotărită să 
nu-ţi dau nici un motiv să mă acuzi de lipsă de loiali- 
tate. Evident, am împins foarte departe lucrurile și te-am 
prezentat prietenilor noştri. Ca să fiu sinceră, cred că 
a fost picătura care a umplut paharul. Scena care a avut 
loc atunci, în încăperile acestea, a fost mai mult decit 
puteam eu suporta. Trebuie să mă scuzi dacă ceea ce-ţi 
spun e dezagreabil pentru dumneata, însă ai cerut sus 
și tare o explicaţie. 

— Nu există dovadă mai clară de buna noastră crc- 
dință, adăugă marchizul, decît faptul că acum trei zile 
ne-am arătat în fața lumii împreună cu dumneata. Ne-am 
călcat pe inimă, ne-am legat singuri de miini şi de pi- 
cioare şi-am căutat să ne tăiem orice posibilitate de re- 
tragere. Puteam să facem mai mult ? 

— Dar, reluă Madame de Bellegarde, tocmai asta 
ne-a deschis ochii și ne-a redat libertatea de acţiune. Ar 
fi fost teribil de neplăcut pentru noi s-o mai continuăm 
aşa. Îți amintești, încheie ea după un moment de tăcere, 
că ai fost avertizat în legătură cu felul nostru rigid și 
orgolios de a ne purta. Oh, admit că sîntem mîndri, odioși 
și... și tot ce pofteşti! Totuşi, nu noi ţi-am căutat tovă- 
rășia. Dumneata ai ţinut să ne cunoşti. 
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Newman iși luă pălăria şi incepu să și-o netezească 
maşinal. Însuşi disprețul profund de care se simțea cu- 
prins il impiedica să vorbească. 

— Sinteţi îndeajuns de odioşi. Asta, cu siguranţă, zise 
el în cele din urmă. Ceea ce mă izbește, însă, e că v-aţi 
cam pierdut de tot mîndria. | 

— De fapt, răspunse marchizul, arborind în continuare 
tonul superior al observatorului lucid, În toată povestea 
aceasta, nici nu văd altceva decit propria noastră umi- 
linţă. 

— Să nu prelungim o discuţie penibilă mai mult de- 
cît este necesar, încheie bătrina. Cind fiica mea ţi-a spus 
că renunţă la căsătoria cu dumneata, ţi-a spus totul. 


— În legătură cu fiica dumneavoastră, insistă New- 
man, nu sint deloc lămurit. Vreau să știu ce i-aţi făcut. 
E foarte ușor să vorbeşti de autoritate și să pretinzi că 
se dă în vînt după poruncile mamei. Nu m-a acceptat or- 
beşte, aşa că nici n-o să renunţe orbește. N-am cum să-mi 
închipui că, după tot ce s-a petrecut între noi, a renun- 
tat cu adevărat. Despre asta voi mai vorbi cu ea. Dar 
voi, voi ați băgat spaima în ea, ați tiranizat-o, i-aţi rănit 
sufletul. Ce i-aţi făcut ? 

— N-a trebuit să-i fac mai nimic, răspunse Madame 
de Bellegarde pe un ton care, mai tirziu, cînd îşi reaminti 
de el, îl înfioră pe Newman. 

— Dă-mi voie să-ţi amintesc, observă marchizul, că 
noi am consimţit să-ţi dăm aceste explicații cu condiția 
expresă că te vei abţine de la orice violențe. 

— Nu eu sint cel violent, răspunse Newman. Voi sîn- 
teţi violenţi. Mă înjunghiaţi pe la spate, iar eu mă în- 
torc cu faţa la voi. Și atunci, tot eu sînt agresiv ? Dar nu 
prea mai văd ce-aș putea să vă mai spun. Ceea ce aş- 
teptaţi de fapt de la mine e să mă retrag — în maniera 
cea mai convenabilă pentru voi — mulțumindu-vă pen- 
tru bunăvoința cu care m-aţi copleșit şi promiţindu-vă 
să nu vă mai deranjez niciodată. 

— Nu așteptăm decit să te porţi ca un homme d'esprit, 
zise Madame de Bellegarde. Ai și dovedit dealtfel, și 
încă într-un mod remarcabil, că poți să te porţi astfel, și 
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atitudinea noastră se bazează în întregime pe această ca- 
litate a dumitale. Cînd însă un lucru este inevitabil, îl 
accepţi și gata. Asta-i tot ce-am făcut noi. De vreme ce 
fiica mea se retrage definitiv, la ce ţi-ar mai folosi să 
arunci cu pietre în grădina noastră ? În cel mai bun caz, 
ţi-ai recunoaște public înfringerea. 

— Rămine de văzut dacă fiica dumneavoastră se re- 
trage definitiv. Madame de Cintré și cu mine încă sîn- 
tem foarte buni prieteni. În privinţa asta, nu s-a schim- 
bat nimic. După părerea mea, tocmai prietenia dintre noi 
o obligă să-mi recunoască cel puţin dreptul la o oare- 
care înțelegere din partea ei. 

— Îţi recomand, în propriul dumitale interes, să nu 
te aștepți la mai mult decit ți s-a dat, replică marchiza 
cu duritate. O cunosc destul de bine pentru a ști că un 
lucru spus de ea, așa cum ți l-a spus astăzi, rămîne de- 
finitiv. În plus, mi-a dat cuvîntul. 

— Ei da, cuvintul ei, sint convins de acest lucru, va- 
lorează infinit mai mult decît al dumneavoastră. Cu toate 
acestea, nu renunţ. 

— Evident, nimic nu te împiedică să afirmi asta! 
Dar, dacă nici măcar n-o să vrea să te vadă — și n-o să 
vrea! — perseverența dumitale e absolut inutilă. 

În realitate, Newman era cu mult mai puţin încreză- 
tor decit se silea să pară. Strania hotărire cu care îl în- 
timpinase Madame de Cintré, încordarea din glasul ei 
făcuseră să-i treacă un fior de gheaţă prin inimă. Chipul 

i i se întipărise în minte ca o imagine teribilă a marii 
renunțări. Îl cuprinse un val de slăbiciune, simțindu-se 
dintr-o dată ncajutorat. Se îndreptă spre iesire, rămi- 
nind o clipă cu mina pe clanţa ușii, apoi se întoarse și, 
învingindu-și o scurtă, extrem de scurtă ezitare, li se 
adresă pe un cu totul alt ton decit pînă atunci: 

— Gindiţi-vă ce înseamnă asta pentru mine şi lăsa- 
ţi-o, vă rog, să-şi hotărască singură soarta, să se mărite 
cu bărbatul pe care vă jur că-l.iubește! Ce aveţi împo- 
triva mea, cu ce v-am greşit? Nu vă pot face nici un 
rău şi chiar dacă aș putea, nu vi l-aş face. Sînt omul cel 
mai inofensiv din lume. Și ce dacă sînt negustor ? Ce 
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Dumnezeu vreţi să spuneți cu asta ? Negustor ? Ştiţi bine 
că pot să fiu tot ce doriţi. Niciodată nu v-am vorbit des- 
pre afaceri —'de unde naiba reproșul ăsta? Lăsaţi-o în 
pace şi n-am să vă mai cer nimic. Am s-o duc cit mai 
departe de aici și nici n-o să mă mai vedeţi, nici n-o să 
mai auziţi de mine. Dacă vreţi, rămîn în America. Vă 
'dau și în scris că nu mă mai întorc niciodată în Europa. 
Singurul lucru pe care-l doresc e să n-o pierd! 

Mama și fiul schimbară o privire de reciprocă încu- 
rajare, după care Urbain zise: 

— Propunerea dumitale,  scumpul meu domn, nu 
aduce mai nimic nou. Noi n-avem nimic împotrivă să te 
vedem — ne place să primim vizita unui străin curteni- 
tor — şi nici nu dorim, n-avem nici un motiv pentru 
asta, să ne despărțim pentru totdeauna de sora mea. Noi 
la căsătoria ei ne opunem. Iar în acest sens (aici, mon- 
sieur de Bellegarde chicoti scurt și strident) aranjamentul 
pe care ni-l propui dumneata ar însemna chiar mai mult 
decit o căsătorie. 

— În acest caz, îşi reveni Newman, nu-mi mai ră- 
mîine decit să vă întreb unde se află această interesantă 
localitate, Fleurieres. Ştiu doar că e în apropierea unui 
vechi oraş și că acest oraş e așezat pe o colină. 


— Întocmai. Poitiers e construit pe o colină, admise 
marchiza. Cit e de vechi, nu știu exact. După cum vezi, 
nu ne temem să-ţi dăm toate informaţiile. 

— Poitiers ? repetă Newman. Foarte bine. Voi pleca 
imediat după Madame de Cintre. 

— La ora aceasta nu mai ai tren, soc RON de cuviință 
să-i atragă atenția Urbain. 

— Voi cere un tren special. 

— O cheltuială inutilă, comentă Madame de Belle- 
garde. Îţi pierzi banii de pomană ! 

— Despre pierderi vom avea destul timp să vorbim 
de azi în trei zile, răspunse Newman, îndesindu-și pălă- 
ria pe cap şi ieşind. 

Nu plecă totuși imediat la Fleurieres ; era prea năucit, 
prea lovit în cele mai curate sentimente ale sale, pentru 
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a mai acţiona pe loc. O luă pur și simplu pe cheiul Se- 
nei și merse așa, drept înainte, pînă trecu dincolo de cen- 
tura de piatră a Parisului. Se simțea cumplit de nedrep- 
tățit. În toată viaţa lui nu mai primise o lovitură atit de 
urită. Niciodată nu fusese oprit atit de brutal sau. cum 
ar fi spus el, „trintit la pămînt“ cu atita cruzime. Senza- 
ţia aceasta era insuportabilă. Înainta cu pași mari, lovind 
în neștire cu bastonul în stilpii de felinare și-n arborii 
ce-i ieșeau în cale, turbat de minie. A pierde o femeie ca 
Madame de Cintre, și aceasta după o victorie atit de stră- 
lucitoare și fără echivoc, i se părea o gravă ofensă adusă 
mindriei lui, o încălcare grosolană a dreptului său la fe- 
ricire. lar ca pierderea aceasta să se datoreze altora, 
amestecului şi intervenţiei tiranice a unei babornițe ne- 
ruşinate și a unui măscărici infumurat care-și permiteau 
să calce totul în picioare în numele „autorităţii“ lor, era 
prea de tot. Era absurd, era jalnic. Pină la urmă, New- 
man renunţă să se mai giîndească la cei doi de Bellegarde 
si la cinica' lor trădare; ii trimise, o dată pentru tot- 
deauna, la toţi dracii. Însă trădarea doamnei de Cintré îl 
punea în mare încurcătură, îl uluia de-a dreptul. Exista, 
fără îndoială, o explicaţie a acestui mister, dar Newman 
nu reușea deloc s-o ghicească. Doar trei zile se scursescră: 
de cînd, frumoasă și liniștită — imagine vie a încrederii 
-pe care i-o insuflase Newman — stătea alături de el, sub 
bolta înstelată, și-i mărturisea cît de fericită e la gindul 
căsătoriei lor. Ce însemna această schimbare ? Ce otravă 
îngrozitoare fusese silită să bea ? Îl încerca, totuşi, spaima 
cumplită că Madame de Cintré se schimbase cu adevă- 
rat. Însăși admiraţia pe care i-o purta alimenta ideea unei 
rupturi definitive, a unei hotăriri irevocabile. Nu o acuza 
însă de falsitate, fiind convins că e nefericită. În hoină- 
reala lui, Newman traversase unul dintre podurile Senei, 
continuiînd să-și poarte nepăsător pașii pe lungul, neintre- 
ruptul chei. Parisul rămăsese în urmă. Ajunsese aproape 
la ţară. Se afla în fermecătoarea suburbie Auteuil. În 
sfîrşit, se opri, aruncă o privire absentă în jur, fără să 
vadă nimic din frumusețea peisajului, după care se ră- 
suci în loc și, cu pași ceva mai puţin grăbiţi acum, se 
întoarse pe același drum. Cînd ajunse în dreptul fartas- 
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ticului val de pămint cunoscut sub numele de Trocadero, 
se gindi, mereu îndurerat, că se află aproape de locuinţa 
doamnei Tristram și că, în împrejurări deosebite, în inima 
caldă a acestei femei se găsea întotdeauna o coardă care 
să 'vibreze. Simţea nevoia să-și verse tot focul, aşa că se 
îndreptă într-acolo. Doamna Tristram era acasă, singură. 
În clipa în care îl văzu intrînd pe ușă, îi și declară că 
știe pentru ce a venit. Newman se lăsă greoi și tăcut pe 
un scaun, cu ochii la ea. 

— Și-au călcat cuvintul! îl întimpină ea, fără a mai 
fi nevoie să i se spună acest lucru. S-ar putea să ţi se 
pară ciudat, dar află că am simţit plutind ceva în aer, 
incă de alalţăseară. 

Newman îi povesti întreaga întimplare. Doamna Tris- 
tram îl ascultă, sorbindu-i parcă fiece cuvînt. Îl ascultă, 
iar la sfîrşit, îi spuse cu aerul cel mai liniştit din lume : 

— Vor s-o mărite cu lordul Deepmere. 


Newman făcu ochii mari. N-ar fi bănuit ca doamna 
Tristram să fi auzit măcar de existenţa lordului Deepmere. 

— Însă nu cred că ea va accepţa, adăugă doamna 
Tristram. 

— Să se mărite cu neisprăvitul ăsta ? Ea ? Dumnezeu 

să ne apere! protestă Newman. Și, totuși, ce alt motiv 
ar fi avut să se poarte atit de îngrozitor cu mine ? 
e — Dar nu-i numai asta, reluă doamna Tristram. Ade- 
vărul e că nu mai puteau să te suporte. Își supraapre- 
ciaseră curajul. Și, pentru a da și diavolului partea cei 
se cuvine, trebuie să spun că povestea nu-i lipsită de o 
anume frumusețe. Ceea ce nu puteau înghiţi ei, din prin- 
cipiu, este ideea de negustor, simplu fapt că te-ai ocu- 
pat cindva de vinzarea unor instalaţii sanitare și a altor: 
produse de uz comun. Asta încă mai merge ; se potrivește: 
cu apucăturile lor aristocratice. Inconsecvenţa e în altă 
parte ; voiau banii dumitale, dar au renunţat pentru o 
idee. 

Newman făcu o mutră profund dezamăgită și-și luă 
pălăria : 

— Şi eu care credeam c-o să mă încurajezi ! zise el 
cu o tristețe aproape adolescentină. 


319 


— Iartă-mă că incerc să ințeleg — chiar dacă, bine- 
înţeles, nu asta te frămintă acum, răspunse ea cu blin- 
deţe. Şi eu sint la fel de mihnită, cu atit mai mult cu 
cit mă simt cea dintii vinovată de necazurile dumitale. 
Nu uit că cu ţi-am dat ideea căsătoriei. Nu mi-o închi- 
pui pe Claire acceptind să se mărite cu lordul Deepmere. 
E drept că nu-i mai tînăr decit ea, cum ar putea să 
pară — are treizeci și trei de ani, m-am uitat în Catalo- 
gul nobilimii — dar nu, nu pot s-o cred atit de crudă, 
atit de ingrozitor de falsă... 

— Te rog să nu vorbeşti nimic împotriva ei! pro- 
testă, destul de neaşteptat, Newman. 

— Nefericita, continuă doamna Tristram fără să-i pese 
de reacția oaspetelui. Şi totuşi este crudă. Fireşte însă 
că te vei duce după ea și-ţi vei susține cauza în modul 
cel mai convingător. Ştii — continuă ca, cu îndrăzneala 
specifică aprecierilor ei — știi că în clipa asta ești ex- 
trem de elocvent, chiar fără să vorbești ? Numai o fe- 
meie cu o idee fixă sau cu conştiinţa mult prea încărcată 
ar putea să-ţi reziste. Mi-ar fi plăcut să-ți fi făcut şi cu 
un rău, numai şi numai ca să te văd venind şi convin- 
gindu-mă de acest lucru... şi ca să te văd pe dumneata, 
stimabile. numai pe dumneata ! 

Îl privi o clipă, după care avu una din micile, biza- 
rele ei izbucniri : 

— Eşti lamentabil... ești minunat! Du-te imediat la 
Madame de Cintré și spune-i că pînă și pentru o femei? 
inteligentă ca mine, care o admir atit de mult, e o enigmă. 
Sint foarte curioasă să aflu cit de departe poate să 
meargă disciplina familială — și încă într-o situaţie atit 
de delicată ca asta! 

Cu coatele pe genunchi, cu capul în miini, Newman 
mai rămase 0 vreme, ascultind-o pe doamna Tristram 
desfășurîindu-şi în continuare toată această avalanşă de 
vorbe, tot acest amestec de milă şi rațiune, de compa- 
siune şi dezaprobare. 


— Și contele Valentin ce zice? întrebă ea într-un 
tirziu. 

Newman tresări. De dimineaţă şi pînă acum nu se 
mai gindise la Valentin şi la aventura lui de dincolo de 
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frontiera Elveţiei. Teama îl năpădi iarăși. Se smulse de 
acolo, promiţindu-i doamnei Tristram că o va ţine la cu- 
rent cu tot ce se va mai întimpla. Se duse direct acasă, 
unde, pe masa din vestibul, găsi o telegramă: 

„Sint grav bolnav m-aş bucura să te văd, vino cit 
poţi de curînd. Valentin“. 

Această veste nenorocită, ca şi gîndul că va trebui 
să-şi amine călătoria la Fleurieres îi smulseră un geamăt 
dureros. Îi mai răminea totuşi timp să-i scrie doamnei de 
Cintre, pe scurt, cît mai pe scurt posibil, despre situaţia 
intervenită și să-i răspundă totodată la cele citeva cu- 
vinte din bileţeiul transmis prin doamna Bread : 

„Nu renunt la dumneata și nici nu cred cu adevărat 
că ai renunţat la mine. Nu înțeleg ce s-a întîmplat, dar 
sint sigur că vom lămuri lucrurile împreună. Nu te pot 
vedea astăzi, întrucit sînt chemat în altă parte de un prie- 
ten foarte bolnav, poate pe moarte. De ce nu ţi-aș spune 
că-i vorba de fratele dumitale ? C.N.“. 


XIX 


ATITA VREME CÎT NU I-AR FI FO- 


losit la nimic să se agite, Newman avea o mare capaci- 
tate de a sta liniştit, iar acum, în timpul călătoriei spre 
Elveţia, i se ivi ocazia să-și exerseze din plin acest talent. 
Orele nopţii se scurgeau una după alta, fără să-i aducă 
somnul, dar el stătea nemișcat în colţişorul său, cu ochii 
închiși, astfel că pînă şi cel mai atent dintre tovarășii de 
compartiment ar fi putut să-i invidieze  înşelătoarea 
odihnă. Spre dimineaţă, învins mai curînd de oboseala 
minții decît de cea a trupului, ațipi totuși. Dormi cam 
două ceasuri. Cînd se deşteptă, în fața lui tocmai se pro- 
fila una dintre culmile acoperite cu zăpadă ale masivului 
Jura. În spatele muntelui, lumina zorilor începea să ro- 
șească cerul. Newman nu avea însă ochi nici pentru 
piscurile îngheţate, nici pentru strălucirea caldă a soare- 
lui ; de cum se trezi, sentimentul nedreptăţii ce i se fă- 
cuse reveni cu şi mai multă putere. Cu jumătate de oră 
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mai înainte ca trenul să între în Geneva, cobori la.staţia 
menționată în telegrama lui Valentin. Pe peron, cu un 
felinar în mînă, somnoros și cu gluga mantalei trasă pînă 
peste cap, stătea, învăluit în lumina lăptoasă a dimineții, 
șeful de gară. De lingă el, venind în întimpinarea lui 
Newman, se desprinse un alt bărbat, un individ în jur 
de patruzeci de ani, înalt, uscăţiv, eu faţa prelungă şi 
negricioasă, sprincene stufoase, mustață răsucită în sus 
și purtînd o pereche de mănuși de un alb imaculat. Acest 
personaj îşi scoase pălăria și, luindu-și un aer foarte 
grav, zise : 

— Monsieur ! 

— Probabil că cești unul din martorii contelui, pre- 
supuse Newman. Nenorocită poveste ! 

— Într-adevăr, trebuie să recunosc că mi s-a făcut 
această tristă onoare. O întimpinare nefericită în care 
m-am pus la dispoziția domnului de Bellegarde, împreună 
cu-monsieur de Grosjoyaux. Mi se pare că monsieur de 
Grosjovaux a şi avut cinstea să te cunoască, la Paris, 
dar, cum e un infirmier mai priceput decit minc, a ră- 
mas de veghe la căpătiiul prietenului nostru. De Belle- 
garde te aşteaptă cu nerăbdare. 

— Cum te mai simte ștrengarul ? E atins rău ? 

— Doctorul, un chirurg care a venit cu noi, îl soco- 
tește pierdut. Dar va muri cu sufletul împăcat. Chiar 
aseară am trimis în cel mai apropiat sat francez după 
un curé *. Acest curé şi-a petrecut o oră cu el și s-a de- 
clarat extrem de satisfăcut. 

— Dumnezeule! gemu Newman. Aş fi preferat ca 
medicul să se fi declarat satisfăcut! E în stare să mă 
vadă ?... O să mă recunoască ? 

— Cina m-am despărțit de el, acum o mana de 
oră, adormise — după o noapte de febră şi nesomn. Dar 
o să vedem. 

leşiră din gară și o luară spre sat. Pe drum, însoţito- 
rul lui Newman îi explică acestuia că micul lor grup fu- 
sese găzduit în cel mai sărăcăcios han elveţian, dar că 
reușiseră totuși să-l instaleze pe monsieur de Bellegarde 


* preot (în fr. în text). 
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în condiţii mult mai bune decit s-ar fi putu bănui la 
prima vedere. 

— Sintem vechi camarazi de arme, preciză el. Nu e 
prima oară cind unul dintre noi zace țintuit la pat, iar 
celălalt il ajută. E o rană tare urită și ceea ce-i și mai 
urit e că adversarul lui Valentin nu era deloc bun ochitor. 
A tras cum s-a nimerit, iar nenorocitul ăla de glonţ, fir-ar 
el să fie, i-a intrat bietului nostru prieten în partea siin- 
gă, chiar sub inimă. 

În timp ce-și continuau drumul prin cenușia, amăgi- 
toarea ceaţă a dimineţii, călcînd cu grijă printre grăme- 
zile de gunoi de pe uliţa satului, proaspăţa cunoștință a 
lui Newman Îl puse la curent cu toate amănuntele întil- 
nirii. Fusese convenit ca, în situaţia în care primul schimb 
de focuri va fi considerat nesatisfăcător pentru una din 
părți, să se tragă a doua oară. Primul glonte al lui Valen- 
tin atinsese uşor brațul domnului Stanislas Kapp, doar 
cit să-i zgirie pielea. Era, după părerea însoţitorului lui 
Newman, exact ceea ce și urmărise să facă tinărul conte. 
Cit despre glontele tras de monsieur Kapp, acesta trecuse 
cam la citeva palme de ţintă. Reprezentanţii domnului 
Stanislas cerură să se mai tragă o dată, lucru care se şi 
întimplă, cu acordul deplin al lui Valentin. Numai căi 
acum Valentin trase în aer, fără să ochească, pe cînd 
tînărul alsacian își descărcă pistolul în plin. 

— De cum l-am văzut intrind pe teren, comentă in- 
terlocutorul lui Newman, mi-am dat seama că individul 
n-o să fie deloc commode: o corcitură între măgar si 
bivol — complet lipsit de simțul măsurii. 

Valentin fusese dus imediat la han, monsieur Stanislas 
si amicii săi luîndu-și tălpășița într-o direcţie necunos- 
cută. Primiseră și vizita poliţiei cantonului, care îi de- 
clarase sub arest formal şi le dresase un lung proces- 
verbal. Cum însă — vai! — faptele erau deja consumate, 
autorităţile vor trebui să cam închidă ochii. Newman în- 
trebă dacă fusese înştiințată familia și află că Valentin 
se opusese acestui lucru. Refuzase să creadă în gravita- 
tea rănii. Abia aseară, tîrziu, după întrevedera cu preotul 
consimţise să i se trimită o telegramă mamei sale. 

— E puţin probabil însă ca marchiza să mai aibă 
vreme !... aprecie însoţitorul lui Newman. 
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— Îngrozitoare proveste ! exclamă Newman. Îngrozi- 
toare și absurdă ! 

Furios la culme, nici nu mai încercă să-si ascundă 
dezgustul față de întilnirea ce-i fusese relatată de prea 
distinsul său însoțitor. 

— Ah, dumneata nu aprobi duelul? întrebă grav 
acesta. 

— Să-l aprob ? se supără și mai rău Newman. Sin- 
gurul meu regret e că în seara aceea dinaintea plecării, 
cînd a trecut pe la mine, nu l-am încuiat în cabinet de 
toilette. 

Însoțitorul lui Newman căscă ochii mari, clătină de 
două, trei ori din cap, cu un aer semnificativ, și fluieră 
încetişor. Se vedea limpede, totuși, că reacţia străinului 
nu-l lua pe nepregătite ; o anumită bizarerie de compor- 
tament sau de limbaj era, oricum, de presupus din partea 
acestui necioplit. În sfirşit, ajunseră la han. O servitoare 
voinică, împodobită cu o scufie de noapte şi înarmată cu 
un felinar, îi aștepta în prag. Ea luă valiza din mîna ha- 
malului care tropăia în spatele lui Newman și o duse 
înăuntru. Valentin fusese instalat la parter, undeva în 
spatele clădirii, aşa că noua cunoştinţă a eroului nostru 
se strecură printr-o trecere îngustă, tăiată între ziduri de 
piatră, deschise ușurel o ușă, după care făcu un semn 
oaspetelui să se apropie. Newman înaintă și, oprindu-se 
în prag, aruncă și el o privire în încăperea în care nu 
ardea decit o singură luminare, și aceea mascată de un 
abajur. Dinaintea focului, în cămașă de noapte, dormea 
monsieur de Grosjoyaux — blond, scurt şi îndesat, un 
tip vesel şi veșnic mirat, pe care Newman îi mai întil- 
nise de citeva ori în compania lui Valentin. Tinărul de 
Bellegarde zăcea întins pe pat, palid, imobil, cu ochii 
închiși — un spectacol cu totul şi cu totul zguduitor pen- 
tru Newman, care niciodată nu-și văzuse prietenul altfel 
decit activ şi plin de energie, adevărat argint viu. Colegul 
domnului de Grosjoyaux arătă cu degetul spre o altă ușă, 
deschisă, explicindu-i pe şoptite că acolo se află doctorul 
care-l veghează pe Valentin. Evident, de vreme ce rănitul 
mai dormea încă sau părea că doarme, nu avea rost să 
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ile deranjat. Prin urmare, eroul nostru se retrase şi, 
nemairăminindu-i altceva de făcut pentru moment, se lăsă 
in grija slujnicei, care, pe jumătate adormită, îl conduse 
intr-o cameră de la etaj și-i dădu în primire un pat peste 
care trona o uriaşă pernă de puf, din stambă galbenă, 
care ținea loc și de plapumă și de cuvertură. Newman se 
culcă și, in ciuda acelei magnifice perne și a altor mă- 
runţișuri la fel de neplăcută, dormi dus vreo trei, patru 
ceasuri. Cind se trezi, era ziuă de-a binelca, soarele bă- 
tea puternic în geamuri, iar afară se auzea cloncâănitul 
orătăniilor. 

În timp ce se îmbrăca, i se ciocăni în ușă și i se trans- 
mise amabila invitație a domnului de Grosjoyaux si a 
tovarăşului său de a lua micul dejun împreună. Fără 
să mai piardă vremea, cobori în sufrageria de la parter, 
o încăpere mică, pavată cu pietre, unde servitoarea, care 
renunțase acum la scufia ei de noapte, tocmai aducea 
miîncarea. Monsieur de Grosjoyaux se și afla acolo, sur- 
prinzător de proaspăt şi înfloritor pentru un om care-și 
petrecuse jumătate din noapte la căpătiiul unui bolnav; 
acum își freca de zor palmele, aruncind priviri extrem 
de interesate asupra bucatelor ce soseau din bucătărie. 
Newman reînnoi cunoștința cu el şi află că Valentin nu 
se trezise Încă şi că în momentul de față era vegheat de 
doctor, care, din acest punct de vedere, avusese o noapte 
destul de liniștită. Mai înainte de a-și face apariţia și 
asociatul domnului de Grosjoyaux, Newman află că el 
se numește Ledoux şi că se cunoaște cu de Bellegarde din 
perioada în care slujiseră împreună în corpul de zuavi 
pontificali, monsieur Ledoux fiind nepotul unui prea dis- 
tins episcop ultramontan. În sfîrșit, apăru și acest perso- 
naj, în vestimentația căruia priceperea de a se conforma 
atit modei cît și cerinţelor speciale ale momentului te 
izbea de la o potșă. Înfăţișarea sa gravă se mai îndulci 
puţin (din bună-cuviinţă, fireşte) la vederea micului de- 
jun — cel mai de soi din cîte oferise vreodată La Croix 
Helvétique. Era clar că servitorul lui Valentin, căruia nu 
i se acordase decit cu zgircenie cinstea de a-și sluji stă- 
pinul, își băgase mina sa de parizian rafinat într-ale bu- 
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cătăriei. Cei doi francezi iși dădură toată silinta să-i do- 
vedească lui Newman că, oricît de vitrege s-ar arăta îm- 
prejurările, ele nu sînt totuși în stare să le întunece com- 
plet taientul pentru conversaţia aleasă — adevărată glorie 
națională. În consecinţă, monsieur Ledoux tinu o micuță 
și frumoasă cuvintare, un elogiu la adresa sărmanului de 
Bellegarde pe care îl decretă drept cel mai fermecător 
englez din ciţi cunoscuse. 

— Îl consideri englez ? întrebă Newman. 

Monsieur Ledoux surise, tăcu o clipă, după care dădu 
drumul unei vorbe de duh: 

— C'est plus qu'un Anglais, le cher homme — c'est 
un anglomane |! * 

Newman replică ferm și generos că orice ţară ar fi 
fost minară să și-l revendice, iar monsieur de Grosjoyaux 
remarcă, la rindu-i, că este prea devreme totuși să i se 
ţină bietului de Bellegarde discursul funebru. 


— Evident, căzu de acord monsieur Ledoux. Dar, 
după cum îi spuneam și domnului Newman azi-diminea- 
tă, acest lucru nu mă poate împiedica să observ că, atunci 
cînd un om şi-a luat toate măsurile pentru salvarea su- 
fletului, aşa cum atît de admirabil a făcut-o aseară scum- 
pul nostru prieten, ar fi aproape o impietate să-și pericli- 
teze încă o dată mîntuirea printr-o reîntoarcere la cele 
lumesti. - 


Monsieur Ledoux era un mare catolic, iar Newman 
descoperi în el un ciudat amestec de contraste. Acum, la 
lumina zilei, figura sa i se dezvăluia sumbră, saturniană, 
nu lipsită totuși de un anumit farmec. Nasul lung și sub- 
tire îl făcea să semene cu un personaj din vechile ta- 
blouri spaniole. Părea să considere folosirea pistoalelor de 
la treizeci de paşi drept un procedeu desăvirşit, cu con- 
diţia, fireste, ca victima să aibă la îndemînă un duhovnic. 
Era teribil de satisfăcut — și lucrul se vedea limpede — 
de întrevederea lui Valetin cu preotul și totuși modul 
său de exprimare, inflexiunea vocii erau departe de a 
indica un spirit dedat la fățărnicie. Monsieur Ledoux 
poseda, în chip evident şi în cel mai înalt grad, simțul 


* E mai mult decît un englez, dragul de el — e angloman 
(în fr. în text). i 
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conveniențelor sociaie, găsind în orice imprejurare și 
pentru toate nedumeririle din lume, cite o explicaţie, care, 
combinată cu surisul său grav, avea darul de a-i zburii 
mustața pînă sub nas. Savoire-vivre — arta de a trăi — 
aceasta era marea sa specialitate, în care includea și arta 
de a muri. Cît priveşte însă aplicarea acestui ultim punct 
al științei sale, cum își zicea cu imensă și mută iritare 
Newman, el părea dispus s-o încredințeze mai degrabă 
altora. Monsieur de Grojoyaux beneficia de o cu totul 
altă fire, nefiind în stare să aprecieze harul teologic al 
amicului său decit ca pe un semn al spiritului superior 
şi inaccesibil. Nedumerirea sa era atit de vie şi atit de 
nevinovată, încit ar fi putut să pară o formă a veseiiei; 
ca si cînd, mereu cu gindul la namila aceea de monsieur 
Kapp, el, monsieur de Grosjoyaux, nu şi-ar mai fi revenit 
din uluiala pe care i-o provocase ciudăţenia hazardului. 
Căci, pentru el, felul în care, dintr-un trup atit de mare 
şi de fleșcăit ca acela al domnului Kapp, se putuse naște 
un lucru atit de subtil — chiar dacă ingrozitor de ne- 
plăcut, ca să zicem aşa — cum este traiectoria unui glonte 
era, într-adevăr, ceva extrem de ciudat. Un asemenea coup 
l-ar fi putut înţelege numai și numai dacă ar fi pornit 
din propriul său pistol, astfel că monsieur de Grosjoyaux 
rămase să se uite fix prin fereastră, pe deasupra umă- 
rului domnului Ledoux, la un copăcel subțire din capătul 
cărăruiei ce pornea dinspre han, ca şi cind ar fi ţinut cu 
tot dinadinsul să-i calculeze distanţa, fireşte, cea dintre 
ţintă și degetul cu care se apasă pe trăgaci și gindindu-se 
printr-o foarte strinsă asociaţie de idei, ce plăcut ar fi 
dacă și-ar putea permite chiar şi un mic exerciţiu de tir 
cu caracter pur speculativ. 

Lui Newman, prezența celor doi i se părea denriman- 
tă, aproape supărătoare. Nu era în stare nici să mănînce, 
nici să vorbească. Își simţea inima sfişiată de durere și 
"furie, iar greutatea dublei sale nenorociri devenise de 
nesuportat. Stătea cu cchii în farfurie, cînd numărind 
minutele în așteptarea întilnirii cu Valentin, pentru a 
pleca apoi nestingherit în căutarea doamnei de Cintre şi 
a fericirii pierdute, cind numindu-se singur ticălos și 
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abject, reproșindu-şi nerăbdarea și egoismul. Fără îndo= 
ială că și comesenii săi îl găseau, la rindul lor, îndea- 4 
juns de plicticos. Oricit de absorbit ar fi fost el În pro- A 


priile sale ginduri și oricît de puţin i-ar fi păsat de im- 
presia pe care o lăsa asupra altora, Newman nu se putu 
împiedica totuşi să-și spună că cei doi domni trebuiau 
să fie de-a dreptul uluiţi de dragostea nefirească a săr- 


manuilui de Bellegarde faţă de individul acesta necioplit: * 


şi anost, o dragoste atît de mare, încît să-l facă să şi-l 
dorească prezent pînă și la patul morții. După dejun, 
hoinări de unul singur prin sat, uitindu-se îndelung la 
cîte vreo fintînă, la cirdurile de gişte, la ușile larg des- 
chise a'e hambarelor, la bătrinecle aduse de spate și cu 
feţe înnegrite de vînt, care, clămpănind încetişor din sa- 
boti, scoteau la: iveală niște ciorapi cu călciiele cirpite 
şi răscirpite, și, mai ales, umplindu-și ochii de minunata 
priveliște a Alpilor înzăpeziţi, a acelui impurpurat masiv 
Jura care atirna gata-gata să se prăbușească peste umila 
uliţă a satului. Era o zi de o strălucire diamantină. În 
lumina soarelui, in aer, se simţea sosirea primăverii, ză- 
pada topită se scurgea de pe streşinile caselor, întreaga 
natură își sărbătorea renasterea ; pînă şi piuitul neaju- 
torat al puilor de găină, ca şi al altor gigilici pufoase, 
transmitea bucuria și miraculoasa izbucnire a vieţii. 
Numai pentru sărmanul, generosul, nebunul, fermecăto- 
rul Valentin, totul nu era decît moarte și îngropăciune. 
Newman îşi continuă plimbarea pînă la biserica satului 
şi intră în micul cimitir de alături. Se aşeză pe o ridică- 
tură de pămint şi se uită la pietrele strimbe presărate 
printre morminte. Înfăţișarea lor jalnică și hidă nu-i vor- 
bea decit despre răceala şi neindurarea morții. Se ridică 
și se intoarse la han. Instalat la o masă mică, verde, pe 
care şi-o adusese în grădiniţă, monsieur Ledoux îşi lua 
cafeaua, trăgind liniștit dintr-o ţigară. Aflind că doctorul 
mai stătea și acum de veghe la patul 'lui Valetin, New- 
man întrebă dacă nu S-ar putea să-l înlocuiască el; sim- 
tea o imperioasă nevoie de a-i fi cit de cit de folos bol- 
navului. Prin intermediul domnului Ledoux, lucru se 
aranjă imediat. Medicul, un practicant tînăr şi puţin cam 
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prea spilcuit, deși cu o figură inteligentă, și purtind la 
butonieră panglica Legiunii de onoare, se arătă foarte 
mulțumit să se culce. Newman îi ascultă instrucțiunile 
și, cu un gest mașinal, îi luă din mină o carte prăfuită, pe 
care amabilul persenaj i-o recomandă ca fiind de bun 
ajutor în asemenea situaţii. Era un volum vechi și des- 
perecheat din Les Liaisons dangereuses *, ce fusese des- 
coperit într-una din nişeie hanului. 

Valentin zăcea, în continuare, cu ochii închişi, fără ca 
în starea lui să se observe vreo schimbare. Newman se 
aşeză lingă el şi, pentru multă vreme, rămase cu ochii 
pironiți la prietenul său. Pe urmă, năpădit de amintirea 
propriei sale ncefericiri, privirile, ca și gindurile, îi zbu- 
rară departe peste culmile Alpilor. Prin geamurle cu per- 
deaua trasă în lături — o perdea jerpelită, din bumbac 
alb — soarele arunca pătrate de lumină pe pardoseala 
din cărămizi roşii. Încercă să-și alunge mihnirea din su- 
flet, să întrevadă măcar un dram de speranţă, dar nu 
reușea aproape deloc. Ceea ce se petrecuse cu el era un 
lucru brutal și nerușşinat. Absurdă și monstruoasă, ca toate 
marile vitregii aie sorții, întimplarea purta în ea pecetea 
grea a Destinului, a unui destin care se bucură fericit de 
gemetele și singele bărbaţilor, de lacrimile: și spaimele 
femeilor, iar Newman nu avea nici o armă împotriva lui. 
Deodată, liniștea încăperii fu spulberată şi în auzul lui 
Newman răsună glasul lui Valentin : 

— Nu, nu se poate ca mutra asta abătută să fie din 
cauza mea ! 

Newman se întoarse cu faţa spre el. Rănitul zăcea în 
aceeaşi, poziţie, insă deschisese ochii şi se caznea să dea 
la iveală o umbră de suris. Îşi strînseră mîna și Newman 
își dădu seama cit de lipsit de vlagă era prietenul său. 

— Te urmăresc de un sfert de oră, continuă Valentin. 
Arăţi de parcă şi dumneata ai îi înghiţit vreun hap amar. 
Văd că eşti teribil de supărat pe mine. Ei da, nici nu-i de 
mirare ! Eu insumi sînt supărat ! 

— Ei, n-așştepta acum să te cert, răspunse Newman. 
Sint prea necăjit. Mai bine spune-mi cum te mai. simți ? 


* Legăturile primejdioase ; roman de Choderlos de Laclos 
(1741—1803). 
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— Oh, nu mă mai simt nici într-un fel. Mă sting și 
atit. Povestea e ca și terminată. Nu pentru asta ai și 
venit ? 

— ‘Nimic nu-i terminat. Totul depinde de dumneata. 
Numai că trebuie să te străduiești, pledă Newman, cu un 
suspect şi nefiresc tremur în glas. 

— Dragul mcu prieten, cum aş mai putea s-o fac? 
A te strădui este o demonstrație de forţă, iar genul ăsta 
de lucruri nu se cam potriveşte unui om cu o gaură sub 
coaste cit pălăria dumitale, o gaură care prinde să singe- 
reze la cea mai mică mişcare. Stiam că ai să vii, urmă el. 
Stiam c-o să mă trezesc şi-o să te găsesc aici. Aşa că nu 
sînt surprins. Însă noapte trecută am fost foarte neliniștit. 
Nu vedeam cum aş putea să stau nemișcat fără dumnea- 
ta. Căci despre asta era vorba : să stau nemișcat. Nemis- 
cat ca acum, nemișcat ca o mumie într-un sarcofag. Îmi 
spui să mă străduiesc ? Ei bine, asta m-am străduit să fac 
şi am şi reuşit: am stat ţeapăn douăzeci şi patru de 
ceasuri, lungi cit douăzeci şi patru de zile, și încă mai 
stau. 

Valentin vorbea încet, cu multe poticneli și cu o stra- 
nie intonaţie a vocii, insă, oricit de slabe îi erau cuvin- 
tele, ele mai păstrau totuşi. o scinteie din obișnuit sa vo- 
ioşie ; oricum, reușea să exprime ceea ce dorea. Se vedea 
limpede, însă, marea suferinţă la care era supus și, după 
citva timp, închise din nou ochii. Newman îl imploră 
să-și cruțe eforturile și „s-o ia mai ușurel“, cum zicea el. 
În acest sens, instrucţiunile doctorului erau foarte seve- 
re : nu avea voie să se agite. 

— Oh, replică Valentin, să petrecem și să ne veselinu, 
pentru că miine... miine... Nu, urmă el după o scurtă 
pauză, nu miine, ci astăzi, probabil! E adevărat că nu 
pot petrece, însă pot vorbi. La ce mi-ar mai ajuta, în 
starea în care mă aflu, renun... renunţarea ? Nu cred că 
e cazul să folosesc, asemenea cuvinte umflate. Mai ales 
că toată viaţa am fost un flecar. Doamne, cit am mai 
bavarde * şi eu! 


* flecărit (în fr. în text). 
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— Un motiv ca acum să taci, zise Newman. Nu mai 
e nevoie să ne demonstrezi cît de frumos vorbesti. Asta 
o știm de mult. 

Dar Valentin, fără să ţină cont de rugămintea lui New- 
man și cu același glas stins și întretăiat, continuă curajos : 

— Am vrut să te văd pentru că dumneata ai stat de 
vorbă cu sora mea. Ştie ?... Va veni? 

— Da, sint sigur că pînă în momentul de faţă a si 
aflat, răspunse încurcat Newman, simțind el însuși cit de 
neconvingător se pricepe să mintă. 

— Dar nu i-ai spus? întrebă Valentin. Nu-mi aduci 
nici o veste din partea ei? reluă el aproape numaidecit, 
învăluindu-și prietenul intr-o privire arzătoare. 

— După primirea telegramei, n-am mai văzut-o. Dar 
i-am Scris. 

— Și nu ţi-a răspuns ? 

Abia acum găsi Newman momentul potrivit să-i spună 
că Madame de Cintre părăsise Parisul. 

— A plecat la Fleurieres. Ieri. | 

— Ieri ?... La Fleurieres ? De ce s-a dus la Fleurieres ? 
Ce zi e astăzi ? Ce-a fost ieri ? Ah, aşadar, n-am s-o mai 
văd, suspină Valentin. Fleurieres e prea departe! 

După care închise din nou ochii și tăcu, doar respirind 
ceva mai tare. Newman nu spuse nimic, gindindu-se lao 
posibilă minciună care să salveze situaţia. Pe urmă isi 
zise că, de fapt, Valentin e mult prea slab pentru a mai 
vrea să afle adevărul şi se simţi ușurat. Curind, însă, 
rănitul șopti iarăşi : 

— Și mama... și fratele meu... ei vor veni ? Şi ei sint 
la Fleurieres ? 

— Cind am plecat eu, erau la Paris, dar nici pe ei 
nu i-am văzut, răspunse Newman. Dacă au primit tele- 
grama la timp, trebuie să fi pornit la drum azi-dimineaţă. 
Dacă nu, vor fi obligaţi să aștepte expresul de noapte, 
să schimbe trenul și vor fi aici la aceeaşi oră la care am 
sosit şi eu. 

— Nu vor avea de ce să-mi mulțumească, murmură 
Valentin. Nu, nu vor avea de ce... Au să petreacă o noapte 
îngrozitoare. Şi unde mai pui că lui Urbain nu-i prieşte 
deloc aerul de dimineaţă. Nu ţin minte să-l fi zărit 
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vreodată, in toată viaţa mea, mai inainte de amiază... 
înainte de ora mesei. Nimeni nu l-a zărit. Habar n-avem 
cum arată atunci. Probabil că e cu totul alt om. Cine știe ? 
Poate, posteritatea... Asta-i timpul cînd lucrează la el în 
cabinet, la Istoria prinţeselor. Totuși, trebuia să-i chem, 
nu ?... Şi pe urmă, voiam s-o văd pe mama stind pe 
scaunul pe care stai dumneata acum și să-mi iau rămas 
bun de la ea... și, mai ales, s-o aud pe ea luindu-și rămas 
bun. În definitiv, poate că nici n-o cunosc cum trebuie... 
Cine știe ce surpriză mi-ar putea pregăti! Să nu-ţi închi- 
pui că, de-acum, gata, o şi cunoști ; s-ar putea să te sur- 
prindă şi pe dumneata. Dar, dacă tot nu pot s-o mai văd 
pe Claire, nimic nu mă mai interesează. Nu-mi mai pasă 
nici cît de-un ban ruginit. Nu mă refer la dumneata. Ai 
şi dumneata ceva soux *, verzi, albaştri sau oricum vrei, 
numai ruginiţi nu. Ah vous, mon cher, vous en avez, 
vous, de toutes les couleurs !** Şi cu care mă gindeam 
tot timpul la ea... Dar ce s-a întimplat ? De ce s-a dus la 
Fleurieres tocmai acum? Nu mi-a spus nimic despre 
asta. Ce a intervenit ? Ah, ar fi trebuit să simtă că sit 
aici... şi Încă în halul ăsta... E pentru prima oară în viața 
ei cînd mă decepţionează. Biata Claire ! 

Ştii bine, răspunse pe un ton de glumă Newman, 
că încă nu sîntem soț şi soţie... sora dumitale și cu mine. 
Nu-mi dă încă socoteală de toate faptele ei. 

Încearcă să zîmbească, însă îşi dădu imediat seama cît 
de puţin îl ascultă mușchii feței. Valentin îl privi cu și 
mai multă insistenţă. 

— E posibil să vă fi certat ? 

— Niciodată ! exclamă Newman. Niciodată, niciodată ! 


— Cu cîtă convingere spui asta! constată Valentin. 
Oho, iată un om fericit! 

La această ironie, care, deşi involuntară, nu era cu 
nimic mai puţin usturătoare, Newman nu găsi un răspuns 
mai bun decit un alt zimbet, chinuit şi ridicol, un fel de 
grimasă penibilă care-l făcu să roşească. Valentin, fixin- 


* bănuţi, parale, monedă măruntă. 
** Ah, ai dumitale, dragul meu, ai dumitale sînt de toate 
culorile (în fr. în text). 
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du-l mereu cu aceeași privire încărcată de febră, se grăbi 
să urmeze : 

— Și totuși e ceva cu dumneata. Te-am urmărit cu 
atenție și indrăznesc să-ţi spun că nu prea ai mutră de 
insurăţel. 

— Dragul meu prieten, se apără cu disperare New- 
man, cum aş putea să vin cu „mutră de însurăţel“ în faţa 
dumitale ? Dacă-ţi închipui că mă simt bine să te văd 
zăcînd în halul ăsta şi să nu fiu în stare să te ajut cu 
ceva... 

— Cum așa? Esti omul cel mai îndreptăţit să rizi de 
mine să... cum se zice asta? Ei da, să sari în sus de 
bucurie. Nu renunţa la: ceea ce ţi se cuvine. Chiar starea 
în care mă aflu acum e o dovadă a înțelepciunii dumi- 
tale. Cum să se simtă nefericit un om care poate să-i 
spună altuia : „Ti-am zis-o eu!“ ? Și ştii că mi-ai zis-o. 
Ai iăcut tot ce putea face ca să mă împiedici. Mi-ai spus 
niște lucruri perfect adevărate. M-am gîndit mult la ele. 
Dar și eu, dragul meu prieten, am avut dreptate. Am 
respectat uzanţele. 


— N-am făcut tot ce-ar fi trebuit să fac, răspunse 
Newman. Ar fit rebuit să mă port. cu totul altfel. 


— Cum anume ? 


— Nu prea știu exact. Ar fi trebuit să te tratez ca pe 
un băiețel rău și să te încui undeva. 

„— Din păcate, uite că am şi ajuns ca un băieţel, oftă 
Valentin. Și numai Dumnezeu știe cit am fost de rău! 
Acum, sînt mai neajutorat chiar decit un nou-thăscut. 
Un nou-născut e și el neputincios, dar, dincolo de asta, 
e plin de promisiuni. Eu? Ce promisiuni aş mai putea 
reprezenta eu ? Societatea n-are cum să piardă un mem- 
bru mai puţin valoros ca mine. 


Newman se simţi extrem de mișcat. Se ridică în pi- 
cioare și, întorcîindu-se cu spatele la prietenul său, se 
apropie de fereastră. Rămase aşa, uitindu-se afară, dar 
fără ca totuși să vadă ceva. 

— Nu, nu-mi place cum arăţi din spate, continuă 
Valentin. M-am obișnuit să judec oamenii și după cum 
își ţin spatele şi-mi dau seama că nu ești deloc în apele 
dumitale. 
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Newman reveni la patul rânitului, implorindu-l să 
stea liniştit : 

— Odihneşte-te. Doar aşa te faci bine. N-ai dreptul să 
riști. De asta ai nevoie şi asta trebuie să faci. Numai 
dacă te însănătoșești mă poți ajuta. 

— Ţi-am spus eu că ai necazuri! Dar cum să te 
„ajut“ ? gemu Valentin. 

— O să-ţi spun cînd ai să te simţi mai bine. Întot- 
deauna ai fost teribil de curios să ştii ce se întîmplă. Iată 
un motiv ca să te vindeci ! se însufleţi Newman. 


Valentin închise din nou ochii și rămase astfel o bună 
bucată de vreme, fără să scoată un cuvint. Părea chiar 
să fi adormit. După vreo jumătate de oră i se auzi, insă, 
din nou glasul: 


— Îmi pare oarecum rău pentru slujba aceea ai la 
bancă. Cine ştie dacă n-aş fi ajuns un al doilea Roths- 
child ? Dar nu, nu eram bun de bancher. Bancherii nu se 
lasă atit de ușor omoriţi. Nu ţi se pare că m-am lăsat prea 
ușor ? Un om serios nu admite așa cev. E de-a dreptul 
umilitor. Mă aflu exact în situaţia unui musafir care i-ar 
declara gazdei că trebuie să plece — cotind pe faptul că va 
fi rugat să mai rămină („Să plecaţi? Atit de repede? 
Cum asa ? Doar abia aţi venit !“) — si, cind colo, se tre- 
zește că nici pomeneală de una ca asta. Vezi, nici mie 
afurisita asta de viaţă, a naibii de prost crescută, nu-mi 
adresează asemenea politeţuri salvatoare... 

Newman nu spuse nimic un timp, pentru ca pină la 
urmă să izbucnească : 

— Îngrozitor... Îngrozitor lucru... Așa ceva n-am mai 
pomenit. N-as vrea să spun nimic neplăcut, dar mi-e 
imposibil să mă stăpinesc. Am mai văzut oameni murind, 
am văzut și oameni împuşcaţi, am văzut oameni cu cele 
mai urite răni... chiar mai urîte decît a dumitale. Nici- 
odată, însă, lucrul nu mi s-a părut atit de absurd. Erau, 
în comparaţie cu dumneata, niște indivizi lipsiţi de orice 
valoare și, în orice caz, mie personal nu-mi prea păsa. 
Dar acum... La dracu ! Şi cînd te gindești că aveai atitea 
alte lucruri pe care puteai să le faci... Nu, e cel mai ne- 
norocit deznodămiînt din cîte mi-aş fi putut imagina! 


Valentin îl opri cu un gest slab al miinii: 
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— Ajunge... ajunge! Nu mai are nici un rost să in- 
siști. Ştii bine că în fundul sufletului meu... acolo... în 
colțişorul ăla care abia se mai ţine, îți dau dreptate. 

Citeva clipe mai tirziu, doctorul își strecură capul 
prin ușa întredeschisă și, observind că pacientul său e 
treaz, se apropie să-i ia pulsul. Dădu nemulţumit din 
cap şi declară că bolnavul vorbise prea mult — de zece 
ori mai mult decit i-ar fi fost îngăduit. 

— Prostii ! protestă Valentin. Un condamnat la moarte 
are voie să facă tot ce vrea. Și asta inainte, nu după. 
După, nu mai are cum să vorbească, iar dacă toată viața 
a fost un palavragiu... N-ai citit niciodată prin ziare rela- 
tarea vreunei execuții? coninuă el. Oare puşcăriașului 
nu i se bagă întotdeauna pe gît o puzderie de lume — 
avocaţi, ziariști, popi — care să-l facă să vorbească ? Însă 
Newman n-are nici o vină; stă și tace de parc-ar fi o 
mască mortuară. 

Doctorul observă că este timpul să se schimbe pan- 
samentele și că ar fi cazul ca domnii Ledoux şi de Gros- 
joyaux, care mai asistaseră la această operaţie delicată, 
să vină şi să-i ia locul lui Newman, ca ajutoare. Retră- 
gindu-se, Newman află din gura celor doi domni, care 
asteptau în camera alăturată, că marchizul Urbain de 
Bellegarde le trimisese o telegramă prin care îi informa 
că mesajul lor ajunsese în Rue de l'Université prea tirziu 
pentru a-i mai permite să ia trenul de dimineaţă, dar că 
va porni din Paris, împreună cu mama sa, seara. Eroul 
nostru ie:i din nou să se plimbe prin sat, rătăcind astfel, 
tulburat si nehotărit, cam vreo două, trei ceasuri. Amur- 
gul acelei după-amieze tirzii avea ceva din lungimea 
unei interminabile tragedii clasice. Cînd se lăsă întune- 
ricul, se întoarse la han și cină împreună cu doctorul și 
cu monsieur Ledoux. Pansarea rănii lui Valentin se dove- 
dise o treabă extrem de anevoioasă și medicul îşi punea 
foarte serios intrebarea dacă bolnavul ar mai putea să 
reziste la o nouă încercare de acest fel. El declară apoi 
că se simte obligat să-i ceară domnului Newman să re- 
nunţe pentru moment la plăcerea de a-i ţine companie 
domnului de Bellegarde ; s-ar părea că domnul Newman 
are, mai mult ca oricare altul, darul — un dar întru to- 
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tul măgulitor, însă fatal — de a stirni interesul polna- 
vului mai mult decit poate suporta. Ia auzul acestor cu- 
vinte, monsieur Ledoux dădu pe git un pahar de vin, 
fără nici un comentariu, e adevărat, dar întrebindu-se 
probabil ce naiba o fi găsit de Bellegarde atit de intere- 
sant la americanul ăsta. 

După cină, Newman urcă în camera sa, unde, trintin- 
du-se cît era de lung pe pat, rămase să zacă, stirșit de 
oboseală, cu ochii ţintă la mucul lumiînării și gindindu-se 
cum jos, sub el, moare Valentin. Tirziu în noapte, cînd 
luminarea era de-acum pe sfirșite, auzi o uşoară bătaie 
în uşă. Era doctorul, care, ţinind o făclie în mină, îl în- 
timpină cu un gest desperat : 

— Nici măcar acum nu se astimpără ! Parcă ar fi un 
copil. Stăruie să te vadă și mi-e teamă că va trebui să-i 
îndeplineşti dorința. Iar dacă-i aşa, nu garantez că mai 
prinde dimineaţa. 

Newman cobori în camera lui Valentin. Deşi deasupra 
căminului ardea o lumînare groasă. din spermanţțet, răni- 
tul îl rugă să mai aprindă una. 

— Vreau să-ți văd faţa, explică el. 

În timp ce Newman se grăbea să-i împlinească rugă- 
mintea, Valentin continuă : A 

— Domnii aceştia cred că prezenţa dumitale îmi pro- 
voacă o stare de mare agitaţie nervoasă. Mărturisesc că : 
mă simt, într-adevăr, surescitat, dar nu dumneata ești 
vinovatul ; vinovată e propria-mi inteligenţă, formidabila 
mea deșteptăciune, scînteia aceea divină: despre care ai o 
părere atit de bună !... Așcază-te aici și lasă-mă să te mai 
privesc o dată. 

Newman luă loc, îşi încrucișă brațele și își învălui 
prietenul într-o privire grea, îndurerată. Avea senti- 
mentul că nu face altceva decit să-și joace mecanic rolul, 
în cea mai lugubră dintre comedii. Valentin îl studie 
cîtva timp cu atenţie, după care zise : i 

— Da, am avut dreptate azi-dimineaţă. Ai ceva pe 
suflet, un lucru grav, mai grav decît ceea ce am pățit eu. 
Hai, nu se cade să minţi un om care trage să moară. 
După plecarea mea din Paris, s-a întîmplat ceva. Nu de- 
geaba s-a dus sora mea la Fleurieres, tocmai acum, în 
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perioada asta a anului. De ce a plecat? Intrebarea îmi 
stă ca un ghimpe în inimă. M-am gindit tot timpul la 
asta și, chiar dacă nu-mi spui, tot am să ghicesc. 

— Aș prefera să nu-ţi .spun. Numai bine n-ar putea 
să-ţi facă, argumentă Newman. 

— Dacă-ţi închipui că-mi face bine să nu-mi spui, te 
înșeli foarte tare. Ai necazuri în legătură cu căsătoria. 

— Ei da, în legătură cu căsătoria. 

— În sfîrşit! 

Citeva minute, Valentin nu mai scoase nici un cuvint. 

— Au rupt logodna ! 

— Au rupt-o, recunoscu Newman. 

Acum, că-i spusese tot adevărul, Newman găsi în 
această mărturisire o mare uşurare. Continuă să-și depene 
povestea, simțind cum, pe măsura explicaţiilor, liniștea 
îi coboară şi mai mult în suflet. 

— Mama şi fratele dumitale şi-au călcat cuvintul. Au 
hotărit că această căsătorie nu poate avea loc. Au stabilit 
că, dacă se gindesc bine, nu sînt demn de ci. Şi-au retras 
cuvintul. Ai ţinut să ştii, iată că acum ştii totul! 

Valentin. scoase un sunet ciudat, își ridică de citeva 
ori: miinile, dar, de fiecare dată, le lăsă să cadă la loc. 

— Îmi pare rău că nu pot să-ţi dau o veste mai bună 
în legătură cu ei, urmă Newman, dar nu e vina mea. Cind 
am primit telegrama dumitale, ruptura se şi produsese. 
Eram şi așa destul de tuiburat. De fapt, nici nu mai 
știam ce-i cu mine. Îţi poţi imagina că în clipa de față 
n-am cum să mă simt mai bine. 

Valentin respiră din greu şi gemu de parcă durerea 
pricinuită de.rană ar fi devenit de nesuportat : 

— Şi-au călcat cuvintul, și-au călcat cuvintul! Şi 
sora mea... ce s-a întîmplat cu sora mea ? 

— Sora dumitale e foarte nefericită. A acceptat să 
renunţe la mine. Nu știu de ce, nu stiu ce i-au făcut, dar 
nu poate fi vorba de un lucru teribil de josnic. Din 
respect pentru ca, trebuie s-o afli și pe asta. Au făcut-o 
să sufere... Cind mă gîndesc prin ce a trebuit să treacă! 
N-am văzut-o singură, ci numai de faţă cu ei. Am avut o 
intrevedere ieri dimineaţă. Mi-au servit-o fără nici un 
menajament. Mi-au spus să-mi iau tălpășiţa. Mi se pare 
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o treabă foarte urită. Regret că trebuie să-ți spun aseme- 
nea lucruri despre ei, dar sînt furios, sint mihnit, sînt 
profund dezgustat. 

Valentin stătea şi se uita Ja cl, cu o privire fixă. cu 
ochii mai strălucitori ca oricînd, cu singele năvălit brusc 
în obrajii săi palizi ; nici un sunet nu ieșea dintre buzele 
intredeschise ale rănitului. Niciodată pină atunci nu i se 
mai întimplase lui Newman să (lea drumul unei asemenea 
avalanșe de vorbe, pe un ton atit de plingător. Dar acum 
prietenul său era pe moarte ; adresindu-se lui, avea sen- 
timentul că, într-un anumit fel, i se adresează divinității, 
aeelei forţe obscure la care atiția oameni aflaţi în neno- 
rocire obişnuiesc să apeleze. Această izbucnire de minie, 
vehementă clamare a resentimentelor sale, devenea astfel 
un act spiritual, o invocare a unei mai înalte protecţii. 

— Şi Claire? gemu tînărul. Claire a renunțat la 
dumneata ? 

— Nu cred că a gîndit-o cu adevărat. 

— Nu, să nu crezi, să nu crezi una ca asta. Încearcă 
și ea să ciștige timp. Trebuie s-o înţelegi. 

— Mi-e îngrozitor de milă de ca! zise Newman. 

— Biata Claire ! suspină Valentin. Dar ei... ei... 

Făcu din nou o pauză, după care continuă : 

— Te-ai văzut cu ei. Te-au refuzat, așa, de la obraz ? 

— În modul cel mai direct. 

— Ce ţi-au spus? 

— Mi-au spus că nu pot suporta un negustor. 

Valentin întinse mîna și-l apucă pe Newman de braţ: 

— Și promisiunea... angajamentul pe care și l-au 
luat... Ce-au avut de spus despre asta? 

— Au făcut o distincţie. Mi-au spus că din momentul 


în care Madame de Cintré a acceptat să-mi devină soție, 


orice obligaţie a lor faţă de mine încetează. 
— Dar, de vreme ce ea a acceptat... 


— Ei da, de vreme ce à acceptat — după ce ca a 


acceptat — au descoperit, după cîte înțeleg eu, că nu pot 
să suporte acest lucru, 


Valentin rămase cu privirea P iar sîngele îi 
pieri de tot din obraji. 


— Nu-mi mai spune nimic. Mi-e ruşine. 
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— Dumitale ? Dumneata ești întruchiparea onoarei! 
protestă Newman cu simplitate. 

Valentin gemu și-și feri faţa într-o parte. O vreme, 
nici unul din ei nu scoase o vorbă. Pe urmă, se întoarse 
din nou cu ochii la Newman, găsind și forţa necesară de 
a-i stringe uşor braţul. 

— E trist... foarte trist. Cînd familia mea... cînd cei 
din „neamul“ meu ajung să facă aşa ceva, e timpul să-mi 
iau rămas bun de la lumea asta. Am încredere în sora 
mea. Ea o să lămurească totul. Fii înțelegător cu ea, 
acordă-i puţin credit, ai răbdare. Aşteaptă şi-o să-ţi ex- 
plice. Dacă nu poate... dacă nu poate să-și justifice pur- 
tarea, ei bine, iart-o. Într-un fel sau altul. Oricum, nu 
i-o lua în nume de rău. Va plăti... o și plăteşte, de fapt, 
cu singura ei şansă de a fi fericită. Cît despre ceilalţi, 
e foarte “urit... foarte urit. Eşti supărat rău de tot pe ci? 
Nu, nu-mi răspunde, e ruşinos să te silesc să recunoşti 
aşa. ceva. 

Închise ochii și, iarăși, o vreme, nimeni nu mai spuse 
nimic. Newman se simțea o vreme, infricoșat. Un fel de 
spaimă, o spaimă vecină cu vencraţia pusese stăpinire 
pe el. Își adusese prictenul într-o stare de profundă tul- 
burare, îl împinsese spre niște adincuri în care acum el, 
Newman, sc îngrozea să privească. În cele din urmă, Va- 
lentin deschise din nou ochii, îl privi adînc și-și retrase 
mina de pe brațul lui. 

— Îți cer iertare, zise cl. Înţelegi ? Aici, pe patul mor- 
ţii, îţi cor iertare. Pentru familia mea. Pentru mama. 
Pentru fratele meu. Pentru numele de care am fost mîn- 
dru. Voilà ! adăugă cl abia auzit. 

În loc de răspuns, Newman îi luă mina şi i-o tinu 
strîns într-ale sale. Valentin rămase nemișcat, pentru ca, 
după vreo jumătate de oră, mergînd în virful picioarelor, 
să-şi facă apariţia și doctorul. În spatele lui, prin ușa 
întredeschisă, Newman zări mutrele  întrebătoare ale 
domnilor de Grosjoyaux şi Ledoux. Doctorul își puse 
degetele pe încheietura miinii lui Valentin și se aseză la 
căpătiiul lui. Nu schiţă nici un gest, rămase doar să-l 
privească, și atunci cei doi domni se înfăţișară din proprie 
inițiativă, după ce, mai întîi, monsicur Ledoux făcu semn 
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unei persoane de afară să-l urmeze. Era monsieur le cure 
care ţinea în mină un obiect acoperit cu un şervet alb, 
cum Newman nu mai văzuse niciodată. Monsieur le cure, 
un omuleț gras și rubicond, avansă spre mijlocul încă- 
perii, ridicindu-și tichiuța lui neagră în semn de salut 
„la adresa lui Newman, şi-şi puse bocceaua pe masă. Odată 
terminată această treabă, sfinţia sa se tolăni în cel mai 
confortabil fotoliu din .cameră şi-şi petrecu mîinile peste 
pintece. Între timp, ceilalți domni schimbaseră între ei 
cite o privire de unanimă înţelegere, prin care se sta- 
bilea definitiv şi irevocabil oportunitatea prezenţei lor. 
Se scurse astfel multă vreme fără ca Valentin să scoată 
o vorbă, fără să facă vreo mişcare. Rememorindu-și ceva 
mai tirziu momentul acesta, Newman era gata-gata să 
jure că monsieur le cure trăsese chiar un puişor de somn. 
Deodată, Valentin de Bellegarde pronunță numele lui 
Newman. Acesta se apropie de el şi atunci rănitul îi 
spuse în franceză, pentru ca toți cei de faţă să înţeleagă : 

— Nu ești singur. Vreau să vorbesc numai cu dum- 
neata. 

Newman se uită la doctor, doctorul se uită la preot, 
iar acesta înapoi la doctor. Pe urmă, atit doctorul cît și 
preotul dădură din umeri. 

— Numai cu dumneata, repetă Valentin. Cinci minute. 
Vă rog să ne lăsați singuri. 

Preotul işi luă înapoi obiectul misterios şi ieşi primul, 
urmat îndeaproape de ceilalți. Newman chise uşa după 
ei și se întoarse la Valentin, care urmărise cu mare aten- 
ție tot acest joc. 

— E foarte urit, foarte urit, reluă el în clipa în care 
Newman se aseză alături. Cu cît mă gindesc mai mult, 
cu atit mi se pare mai urit. | 

— Oh, nu te mai gîndi la asta! mormăi Newman. 

Fără a-i lua în seamă sfatul, prictenul său își conti- 
nuă gindul : 

— Chiar dacă ar reveni asupra hotăririi, rușinea... 
josnicia... astea nu se şterg niciodată. 

— Nu vor reveni! zise Newman. 

— În acest caz, poţi să-i silești. 

— Să-i silesc ? 
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— O să-ţi spun ceva... un mare secret... un secret te- 
ribil. Ai putea să-l foloseşti împotriva lor... să-i sperii, 
să-l constringi. 

— Un secret! repetă Newman, trăgindu-se brusc 
îndărăt. 

Ideea de a-l lăsa pe Valentin să i se mărturisească, 
acolo, pe patul morţii, să-i încredinţeze cine știe ce taină 
sacră și inviolabilă îl șocă pentru moment şi-l făcu să 
dea înapoi. A intra în posesia unor informaţii, oricare ar 
fi fost ele, în felul acesta, i se părea un mijloc nedemn, 
aducînd chiar destul de mult cu ascultatul pe la uşi. Pe 
urmă, dintr-o dată, perspectiva de a-i pune la punct pe 
Madame de Bellegarde și pe fiul ei şi de a face astfel 
dreptate îl cuceri de-a binelea și, în consecinţă, pentru a 
nu picrde nici un cuvint din ultima dorinţă a omului față 
de care nutrea cele mai alese sentimente, se trase și mai 
aproape de el. Totuşi, o vreme, Valentin nu mai spuse 
nimic, aţintindu-l doar cu niște ochi tulburi. dilatați și 
aprinşi de febră, iar Newman începu să-şi închipuie că 
fusese martorul unui moment de rătăcire a minţii. 

— S-a intimplat ceva... s-a întîmplat la Fleurieres, 
reluă în cele din urmă Valentin. Ceva urît, ceva brutal, 
un lucru singeros, cred. Probabil — Dumnezeu să mă 
ierte că spun asta tocmai acum — probabil o crimă. Ta- 
tăl meu... s-a întîmplat ceva cu el. Nu ştiu ce. Mi-a fost 
rușine, mi-a fost frică să aflu ce anume. Dar povestea e 
ingrozitoare... mai îngrozitoare decît a dumitale. Mama 
știe... Urbain știe. 

— I s-a întîmplat ceva tatălui dumitale ? își îngădui 
Newman să întrebe. 

Valentin se uită la el cu nişte ochi şi mai lărgiţi încă. 

— Nu şi-a mai revenit. Nu l-au lăsat... 

— Nu l-au lăsat? repetă Newman, ațintindu-l si el 
la rîindu-i cu o privire încremenită de mirare. Nu l-au 
lăsat să-şi revină ? Din ce să-şi revină ? 

Însă efortul imens pe care-l făcuse Valentin, mai 
întîi pentru a se hotărî să rostească aceste cuvinte, mai 
apoi pentru a le şi rosti cu adevărat părea să-i fi luat şi 
ultima rămășiță de putere. El se cufundă din nou în tă- 
cere, iar Newman rămase să-l vegheze în continuare. 
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— Inţelegi ? reluă el după o vreme. La Fleurieres. 
Acolo vei afla totul. Ştie doamna Bread. Spune-i că eu 
te-am trimis... că-i cer asta... cu limbă de moarte. O să-ți 
spună adevărul adevărat... și pe urmă le arăţi și lor că 
știi. Poate c-o să-ţi fie de folos. Poate că asta o să schimbe 
lucrurile. Dacă nu, îi dai în vileag în faţa tuturor. În 


felul ăsta... în felul ăsta — aici, vocea lui Valentin scăzu 
pină la un murmur greu perceptibil — ai să le-o plă- 
teşti... ' 


— Să le-o plătesc ? mai întrebă Newman, 

— După cum o merită! 

Cuvintele se stinseră într-un suspin lung, nedesluşiit. 
Newman se ridică în picioare, profund impresionat, ne- 
știind ce să spună, cu inima bătindu-i nebunește în piept. 

— Mulţumesc, îți mulţumesc din suflet, bilbii el în 
cele din urmă. 

Dar Valentin numai dădu nici un semn că l-ar fi auzit. 
Rămase liniștit, liniştea sa cea de pe urmă. Newman se 
duse și deschise uşa. Monsieur le curé, mereu cu potirul 
în mină (misteriosul obiect), pătrunse primul în încăpere, 
urmat de un alt slujitor al altarului, mai tînăr și înveş- 
miîntat într-un patrafir alb. În spatele lor păşeau cei trei 
domni : monsicur de Grosjoyaux, monsicur Ledoux şi 
doctorul. Servitorul lui Valentin încheia șirul. S-ar fi 
zis, o adevărată procesiune. 


XX 


VALENTIN DE BELLEGARDE MURI 


liniştit, în zori, la ceasul cînd razele palide și reci ale 
acelei dimineți de martie abia prindeau să lumineze, timid, 
chipurile grave ale mănunchiului de priteni adunați în 
iurul patului său. O oră mai tirziu, Newman părăsi hanul 
şi plecă spre Geneva; e de- la sine înțeles că nu ţinea 
deloc să fie de față la sosirea doamnei de Bellegarde și 
a primului ei născut. Starea sa sufletească fiind destul 
de apropiată de aceea a omului care, odată căzut la pă- 
mînt, simte nevoia să mai stea puțin şi să-și numere vină- 
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tăile, se hotărî ca, pentru moment, să rămînă acolo. [i 
scrise imediat doamnei de Cintré, povestindu-i în amà- 
nunt imprejurările morţii lui Valentin (trecind, totusi, 
sub tăcere anumite lucruri) și întrebind-o care ar fi mo- 
mentul cel mai apropiat cind ar putea spera ca ea să 
consimtă să-l vadă. Monsieur Ledoux îi spusese eroului 
nostru că are motive să creadă ca testamentul lui Valentin 
— tînărul conte posedase o mulțime de obiecte personale, 
plăcute și inutile mărunţișuri, pe care ţinuse să le lase 
altora — conţinea şi dorinţa de a fi înmormîntat alături 
de tătăl său, în cimitirul din Fleurieres, iar Newman ho- 
tări că actualele sale relaţii cu familia nu trebuie să-l 
împiedice, în nici un caz, să-l conducă pe ultimul lui drum 
pe cel mai bun dintre semenii săi. Își zise că amiciţia lui 
Valentin era mai veche decît ostilitatea lui Urbain si că, 
oricum, la o înmormintare era uşor să treci neobservat. 
Răspunsul doamnei de Cintre la scrisoarea pe care i-o 
trimisese îl ajută să se decidă asupra momentului plecării 
la Fleurieres. Acest răspuns, foarte scurt, suna astfel: 
„Îţi mulțumesc pentru scrisoare și-ţi mulţumesc pentru 
că ai fost alături de Valentin. Sint nespus de îndurerată 
că n-am putut să fiu și eu acolo. Ca să te văd n-ar în- 
semna decit o suferinţă în plus. De aceea, este inutil să 
mă mai aştept la ceea ce numeşti dumneata zile mai se- 
nine. Totul s-a terminat, iar eu nu voi mai c!'noaşte astfel 
de zile. Vino cînd dorești, numai anunță-mă din vreme. 
Fratele meu va fi înmormîntat vineri. Ceilalţi din familie 
vor rămîne aici. 
C. de C.“ 


Îndată ce primi scrisoarea aceasta, Newman plecă 
direct la Paris, iar de acolo spre Poitiers. Călătoria îl 
purtă mult către sud, prin înverzita Touraine, traversind 
Loara, ale cărei ape luminoase umpleau un vast orizont, 
pentru a pătrunde apoi într-un peisaj În care, pe măsură 
ce înainta, primăvara timpurie își revărsa dumnezeieşte 
culorile, dar niciodată pină atunci eroul nostru nu se ară- 
tase mai puțin interesat ca acum de frumusețea locurilor 
străbătute. Trase la un hotel al cărui lux provincial era 
greu de spus dacă ii dădea un farmec în plus sau dacă îl 
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uriţea, iar a doua zi dimineaţa inchirie o trăsură și, după 
vreo două ore de mers, ajunse la Fleurieres. Aici, oricit 
de deprimat se simţea, nu se mai putu împiedica, totuşi, 
să nu guste din plin pitorescul localităţii. Le petit bourg se 
intindea la picioarele unci uriașe coline, în virful căreia 
se inălțau ruinele măcinate de vrem ale unui castel feu- 
dal. O bună parte din materialele de construcţie ale aces- 
tuia, ca și pietrele zidului, ce cobora de-a lungul dealului, 
invăluind casele intr-o centură protectoare, fuseseră 
absorbite în însăşi substanța satului. Biserica nu cra 
altceva decit vechea capelă a castelului. Ea dădea intr-o 
curte înecată în iarbă, o curte destul de largă, totusi, 
pentru a adăposti, în cel mai pitoresc și mai ferit colț al 
ei, un mic cimitir. Aici pină și pietrele de mormint, apc- 
cate de scurgerea timpului, păreau să doarmă îngropate 
in ierburi atotinvăluitoare. Acoperite de mușchi și stră- 
juite pe o latură de un cot al vechiului val de apărare, 
mormintele se deschideau neîngrădit în faţă, într-o pri- 
veliște largă, de nesiirșite cimpii verzi și albastre depăr- 
tări. Drumul care ducea spre biserică nu putea fi urcat 
cu trăsura. Era ințesat de șirul lung al sătenilor, dispuși 
pe cite două, trei rînduri care stăteau și se uitau la bătrina 
Madame de Bellegarde cum suie, cu paşi înceți și greoi, 
povirnișul, la bratul unuia dintre fii și în urma celuilalt, 
înveșmiîntat acum în haina cernită a mortii. Newman se 
amestecă si el în mulţimea celor prezenți, tocmai în clipa 
cind pe dinaintea lor aluneca o siluetă înaltă si zveltă, 
cu spatele aproape adus sub apăsarea durerii, iar lumea 
din jur murmura : „Madame de Comtesse...“. Cit timp se 
desfășura slujba religioasă, stătu acolo, în bisericuţa întu- 
necată, pentru ca în jalnicul moment al coboririi în groapă 
să se îndepărteze. Cobori dealul și se întoarse la Poitiers, 
unde își petrecu următoarele două zile într-o stare sufle- 
tcască aparte, în care revolta şi resemnarea și dădeau 
mina într-o singură suferinţă. A treia zi, îi trimise doam- 
nei de Cintré un bilet pentru a o înştiinţa că în după- 
amiaza aceleiaşi zile îi va face o vizită, după care, fără 
a-şi mai pierde vremea o porni din nou spre Fleurieros. 
Își lăsă trăsura la circiuma de pe uliţa satului şi, pentru 
a ajunge la chateau, se conformă întocmai simplei lă- 
muriri primite la faţa locului : 
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— Exact acolo, ii spuse circiumarul, arătindu-i cu 
mina crestele unor copaci ce se zăreau înălțindu-se pe 
deasupra caselor din partea cealaltă a uliței. 


Newman o luă pe primul drumeag care o făcea la 
dreapta, pe lingă nişte colibe dărăpănate, şi aproape 
numaidecit, îi și apărură în față acoperișurile ţuguiate 
ale turnurilor. Curind, se pomeni dinaintea unei porți 
uriașe, ruginite şi încuiate, unde se opri puțin să arunce 
o privire printre barele de fier ale grilajului. Castelul 
era plasat in imediata vecinătate a drumului public, do- 
minîndu-l, ca şi cind acesta n-ar fi fost decit o simplă 
anexă a lui ; insăşi așezarea aceasta îi dădea un aer maies- 
tuos, de vechi și nobil edificiu. Newman află mai tirziu, 
dintr-un ghid al provinciei, că data de pe timpul domniei 
lui Henri al III-lea. Dintr-o curte largă, pardosită cu 
pietre şi mărginită de acareturi sărăcăcioase, se deschidea 
o faţadă imensă, din cărămidă înnegrită și miîncată de 
vreme, prinsă intre două aripi scunde, fiecare dintre ele 
terminîndu-se în cîte un pavilion în stil olandez, ascuns 
sub bolta unui acoperiș fantastic. Din spatele construcţiei, 
se înălțau două turnuri, iar în spatele turnurilor, pilcuri 
armonioase de ulmi şi fagi îți mîngiiau ochiul cu verdele 
crud al începutului de anotimp. Dar elementul cel mai 
pitoresc și mai impresionant al acesui decor il constituia 
riul, lat şi cu malurile acoperite de vegetaţie, ce mușşca 
direct din temelia castelului. Întregul edificiu, ridicat pe 
o insulă, era înconjurat din toate părțile de' apele şer- 
puitoare ale acestui rîu care forma astfel un șanț de apă- 
rare perfect, întrerupt doar de cele două arcuri ale unui 
pod simplu, fără parapet. Mohoritele ziduri de cărămidă, 
care, din loc în loc, o coteau brusc și ameninţător, cupo- 
lele mici şi urite de pe aripile clădirii, ferestrele tăiate 
adînc în perete, turnuleţele lungi și ascuţite, cu plăcile 
lor de ardezie acoperite de mușchi, toate acestea se rce- 
flectau în oglinda liniștită a apei. 

Newman trase de inelul porţii pentru a se anunţa, și 
ecoul clopotului uriaş de deasupra capului său, cu dan- 
gătul lui ruginit, aproape că-l înfioră. O femeie bătrină 
ieși din ghereta portarului și-i crăpă poarta, ce scîrția 
din toate încheieturile, doar atit cît să-l lase să intre. 
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Newman se strecură inăuntru, traversă curtea pustie şi 
neprietenoasă şi, trecînd șanțul de apărare peste podul 
căptușit cu lespezi albe, plesnite pe alocuri, ajunse în 
fața uşii de la intrare. Aici trebui să aştepte puţin, exact 
atit cit să observe că Fleurieres nu prea era deloc „in pas 
cu vremea“, fiind un loc de ședere destul de deprimant. 
„Arată, își spuse el (iar eu redau comparaţia pentru suges- 
tia pe care o conţine), ca o puşcărie orientală“. In sfirsit, 
ușa fu deschisă de un servitor pe care Newman își amin- 
tea să-l mai fi văzut și altădată, în Rue de l'Université. 
În clipa în care dădu cu ochii de eroul nostru, mutra po- 
somorită a insulei se lumină ; din cine știe ce motiv, greu 
de definit, Newman inspira întotdeauna încredere oame- 
nilor în livrea. Valetul îl conduse printr-un vestibul imens, 
din corpul central al clădirii, ornamentat cu o piramidă 
de plante la mijloc și prevăzut pe de lături cu o mulţime 
de uși cu geamuri, pină la o sală ce părea să fic sala 
cea.mare a castelului. Era o încăpere de dimensiuni gran- 
dioase ; trecindu-i pragul, avu un moment sentimentul 
turistului care vizitează locurile cu ghidul în mină și cu 
un cicerone alături în așteptarea unui bacsşiș gras. Cind 
însă presupusul cicerone îl lăsă singur, spunindu-i că se 
duce s-o anunțe pe Madame la Comtesse, iși dădu seama 
că, în afară de tavanul întunecat, cu grinzile crestate intr-o 
Jucrătură aleasă și cu totul neobişnuită, de cele citeva 
draperii cu vechi şi complicate tapiserii pe ele şi de pardo- 
seala din lemn de stejar, închisă la culoare şi lustruită 
ca o oglindă, nu prea mai aveai ce vedea. Așteptă citeva 
minute, plimbindu-se de colo pînă colo, pentru ca, în 
cele din urmă, ajungind în fundul sălii și întorcîndu-se 
cu fața spre ușa din celălalt capăt al ei, să dea cu ochii 
peste Madame de Cintré. Îmbrăcată în rochie neagră, 
Claire de Cintre îl privea fix. Cum între ei doi se intindea 
toată încăperea aceea imensă, Newman avu destul timp 
să o privească în voie. La mijlocul sălii se întilniră.. 
Schimbarea ce se produsese în iînfățișara ci îl sperie 
de-a binelea. Palidă, încercănată, cu privirea grea, aproape 
sălbăticită, cu o rigiditate monahală a ținutei, Claire de 
Cintré nu mai amintea de femeia a cărei graţie suverană 
îi stîrnise atita admirație pînă atunci decit prin puritatea 
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nealterată a trăsăturilor. Își lăsă ochii să i se odihnească 
în ochii lui și-și lăsă mîna în mina lui. Însă ochii ci 
aveau ceva din strălucirea moartă a astrului nopţii la 
vremea ploilor de toamnă, iar atingerea miinii, lipsită 
de viaţă, nu prevestea nimic bun. 

— Am fost la înmormiîntarea fratelui dumitale, zise el. 
Am asteptat trei zile. N-am avut însă tăria să aştept mai 
mult. 


— Acum așteptarea chiar că nu mai are nici o impor- 
tanţă, răspunse Claire de Cintré. Cu ca sau fără ea, tot 
nu se schimbă nimic. Totuși, după tot răul ce ţi s-a făcut, 
faptul că ai așteptat atit e o dovadă de mare delicateţe. 

— Mă bucur să te aud spunînd că într-adevăr am fost 
nedreptăţit, zise Newman, cu felul acela bizar al său de 
a rosti cele mai serioase lucruri pe ton de glumă. 


— Mai e nevoie să ti- -o spun ? întrebă ea. Nu cred că 
în viaţa mea am făcut rău prea multor oameni. În orice 
caz, nu În mod conștient. Dar cu dumneata, cu dumneata 
m-am purtat absolut îngrozitor și tot ce mai pot face e 
să recunosc că știu acest lucru, că sînt conştient de cru- 
zimea gestului. Însă, acum, o asemenea recunoaștere nu 
mai are nici o valoare. 

— Nu, nu, protestă el, e un pas serios înainte! 

Își însoţi aceste cuvinte de un zîmbet ce se voia încu- 
rajator, dar care, vai — chiar Newman își dădea seama de 
acest lucru — nu trăda decit îngrijorarea. Trase un scaun 
spre ea, invitind-o să ia loc și privind-o cu insistenţă. 
Claire de Cintre se așeză automat. Newman se așeză și 
el alături, dar era prea tulburat pentru a putea sta locu- 
lui, așa că, aproape în aceeași clipă, se ridică în picioare, 
urmărind-o cu neliniște. Madame de Cintre rămase pe 
scaun ; nici ea nu era mai puţin tulburată, însă depășise 
de mult faza agitației. 

— Știu bine, reluă ea, că întilnirea aceasta nu mai 
poate schimba cu nimic situaţia și totuși mă bucur foarte 
mult că ai venit. Acum pot să-ţi mărturisesc deschis ce 
simt. E o plăcere egoistă, dar printre ultimele de care voi 
mai avea parte. 

Tăcu un moment, cu ochii ei mari și impăienjeniți 
mereu aţiniiţi spre el, după care continuă : 
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— Ştiu cit de mult te-am dezamăgit, cît de tare te-am 
rănit. Ştiu, de cîtă cruzime și lașitate am dat dovadă. În- 
teleg asta la fel de bine ca dumneata... o simt pînă în 
adincul fiinţei mele. 

Își desfăcu mîinile, cu degetele încleștate în poală, 
și le ridică în aer și, cu un gest deznădăjduit, şi le lăsă 
să cadă în jos. 

— Orice ai fi putut să spui despre mine în momentele 
dumitale de furie nu înseamnă nimic pe lingă ceea ce 
mi-am spus eu insămi, adăugă ea. 

— În momentele mele de furie, zise Newman, n-am 
spus nimic rău despre dumneata. Cel mai rău lucru pe 
care l-am gindit, totuși, e că ești întruchiparea perfec- 
țiunii. 

Claire de Cintre se îmbujoră puţin, dar pină și imbu- 
jorarea îi era marcată de melancolie. 

— Pentru că îţi închipui că voi reveni, zise ea. Dar nu 
voi reveni. Știu că pentru asta ești aici şi-mi pare nespus 
de rău. Aș fi gata să fac aproape orice pentru dumneata. 
S-ar putea ca o asemenca declaraţie, după tot răul pe care 
ți l-am pricinuit, să ţi se pară de-a dreptul indecentă. 
Există însă vreun lucru pe care ţi l-aș putea spune și care 
să nu pară la fel de indecent ? Mai întîi te jignesc şi pe 
urmă îmi cer iertare... cam ușuratic, nu ? Dar, Dumnezeu 
mi-e martor, pentru nimic în lume n-aş fi vrut să-ţi fac 
acest rău. 

Se întrerupse o clipă. dar fără să-și dezlipească pri- 
virea aceea tragică de la el și dindu-i de înțeles că dorește 

„Să continue : 

— Niciodată n-ar fi trebuit să te ascult. De aici a 
pornit toată nenorocirea. N-avea cum să iasă ceva bun 
din povestea aceasta. Simţeam că-i așa și, totuşi, te-am 
ascultat! A fost greşeala dumitale. Mi-ai plăcut prea 
mult. Credeam în dumneata. 


— Și acum nu mai crezi în mine ? 
— Mai mult ca oricînd. Dar acum nu maiare nici o 
importanță. Am renunţat la căsătorie. 


— Dar de ce ? De ce ? De ce ? izbucni Newman, izbin- 
du-se violent cu pumnul peste genunchi. Arată-mi un 
motiv, un singur motiv rezonabil! Nu mai eşti o fetiță,. 
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nu ești nici minoră, nici înapoiată mintal. Nu cesti obli- 
gată să-mi dai papucii pentru că așa ţi-a zis mama. Un 
asemenea motiv nu e demn de dumneata. 

— Stiu. Nu e demn de mine. Totuşi, e singurul pe care 
ţi-l pot oferi. În definitiv, adăugă Madame de Cintré 
insoţindu-şi cuvintele de un gest deznădăjduit al mii- 
nilor, nimic nu te impiedică să mă consideri înapoiată 
mintal și să mă uiţi ! Ar fi cel mai simplu lucru. 

Newman se ridică în picioare și începu să se plimbe 
prin încăpere, cu sentimentul apăsător că pledează pentru 
o cauză pierdută, dar conştient în același timp că nici nu 
are tăria de a renunța la luptă. Se apropie de una dintre 
uriașele ferestre ale sălii, uitindu-se la riul bine prins 
intre chingile malurilor și lăsîndu-șşi ochii “să rătăcească 
peste straturile geometrice ale grădinilor din partea cea- 
laltă a apei. Cînd se. întoarse, Claire de Cintré se şi ridi- 
case de pe scaun. Stătea acolo, în faţa lui, tăcută și inertă, 
de o inerție ce vorbea de la sine despre totala ei desprin- 
dere de această lume. 

— Nu ești sinceră, începu el din nou. Nici măcar înţe- 
legătoare şi tu atit mai puţin cinstită. Pretinzi că ești 
slabă de minte şi nu scoţi o vorbă despre răutatea celor- 
lalţi. Mama şi fratele dumitale s-au purtat incorect și ne- 
omenos. Faţă de mine şi, sînt sigur, față de dumneata. 
De ce încerci să-i acoperi ? De ce mă sacrifici pe mine, 
pentru ei? Eu nu sînt nici incorect, nici neomenos. Nu-ţi 
dai seama încă la ce renunţi! Nu, nu-ți dai seama. Sînt 
în măsură să-ţi spun acest lucru. Ei te tiranizează, com- 
plotează impotriva dumitale, iar eu... eu... 

Newman se întrerupse, întinzindu-şi braţele ca pentru 
a o primi la pieptul său, dar Claire de Cintré se intoarse 
cu spatele și o porni spre ușă. 

— Mi-ai spus acum citeva zile că ţi-e frică de mama 
dumitale, urmă el, păşind în urma ei. N-ai spus-o întim- 
plător. Ce vrea să însemne asta ? 

Madame de Cintré scutură din cap, după care răs- 
punse : 

— Da, îmi aduc aminte. Mi-a părut rău de ceea ce 
am spus. 
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— Ti-a părut rău în clipa cind s-a năpustit asupra 
dumitale şi te-a redus atît de brutal la tăcere. Pentru 
Dumnezeu, cu ce te poate înfricoşa ? 


— Cu nimic. Cu nici un lucru pe care l-ai putea în- 
țelege. Nu cred că e cazul, acum, cind am renunțat să 
ne mai căsătorim, să mă pling de mama în faţa dumitale. 


— Nu-i un argument! protestă Newman. Dimpotrivă, 
trebuie să te plingi. Cui altcuiva, dacă nu mie! Expli- 
că-te deschis, aşa cum se și cuvine, ai încredere în mine, 
iar după asta vom cădea de acord că nu-i deloc cazul să 
rupi logodna. 

Madame de Cintré rămase o vreme cu ochii plecaţi, 
uitindu-se fix în podea, după care, ridicindu-și din nou 
privirile, spuse : 

— În toată nenorocirea asta există totuși şi un lucru 
bun : te-am făcut să mă judeci ceva':mai lucid, mai fără 
părtinire. Felul în care gindeai despre mine mă onora 
peste măsură. Nu știu de unde şi pînă unde ţi-a intrat 
în cap ideea asta. Știu doar că părerea pe care o aveai 
despre mine nu-mi lăsa nici o portiță de scăpare — nu-mi 
dădea nici cea mai mică posibilitate să fiu ceea ce sînt 
de fapt: o fiinţă slabă, o fiinţă de rînd. În privința 
aceasta nu mă simt deloc vinovată ; te-am avertizat de la 
bun. început. Poate c-ar fi trebuit să insist mai mult. 
Trebuia să te fi convins că eram sortită să te dezamăgesc. 
Într-un anumit fel, însă, eram prea mindră pentru a în- 
cerca asta. Acum, sper că înţelegi la ce se reduce supe- 
rioritatea mea ! 

Claire de Cintré rostise cuvintele acestea cu o voce 
pasionată şi tremurătoare, iar Newman sc pomeni că pină 
și în situația de faţă înflexiuni.ce calde, melodioase ale 
glasului ei, oricît de absurd ar putea să pară acest lucru, 
il emctionează. 

— Da, continuă ea, sînt prea mindră pentru a fi cin- 
stită, prea orgo.ioasă pentru a fi loială. Sint timidă, rece, 
egoistă. Mi-e teamă de tot ce-ar putea să mă pună intr-o 
situaţie penibilă... | 

— Şi căsătoria cu mine — şi asta numesti „o situaţie 
penibilă“ ? 
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Redusă astfel la tăcere, conștientă de incapacitatea ei 
de a-si comunica durerea, Madame de Cintré roşi. Cind 
încercarea de a-și cere iertare prin cuvinte eşuase atît 
de lamentabil, nici nu-i mai rămînea altceva de făcut. 
Roșind, își exprima purtarea ei odioasă. Era, în intenţia 
ei cel puţin semnul unei recunoașteri totale a vino- 
văţiei. 

— Nu-i vorba de căsătorie, răspunse ea. E vorba de 
tot ce-ar însemna un asemenea act decisiv: ruptura de 
ai, mei, sfidarea familiei, revendicarea unei fericiri ego- 
iste, fără a ţine seama de ei. Ce drept am eu să fiu feri- 
cită cînd... cind... 

Din nou Claire de Cintre se întrerupse fără să-și ducă 
pînă la capăt ideea. 

— Cînd ce ? insistă Newman. 

— Cînd alţii suferă atit de mult. 

— Care alţii ? întrebă el. Cu cine altul, în afară de 
mine, are asta vreo legătură ? Dealtfel, chiar acum spu- 
neai că-ţi dorești fericirea şi că ţi-o vei găsi numai ascul- 
tindu-ţi mama. Ciudat te mai contrazici ! 

— Da, mă contrazic. Ceea ce demonstrează — destul 
de ciudat, iarăşi, pentru dumneata — că nici măcar nu-s 
inteligentă. 

— Pur și simplu, îţi baţi joc de mine ! se revoltă 
Newman. 

Madame de Cintre îl privi intens. Un observator dia 
afară ar fi putut crede că, în acea clipă, ea, Claire de 
Cintré, se întreabă dacă nu cumva a sosit momentul să 
pună capăt dublei lor suferințe, acceptind o asemeneu 
monstruozitate si mărturisind că, într-adevăr, iși bate 
joc de el. 

— Nu, nu-mi bat joc, răspunse ca în cele din urmă. 

— Să admitem, continuă cl, că nu ești inteligentă, că 
eşti slabă, că ești o femeie oarecare, că nu ești nimic 
din tot:ce cred eu că ești. Dar chiar şi în acest caz, lucrul 
pe care ţi-l cer nu presupune un efort eroic. E ceva cit 
se poate de simplu și de firesc, iar eu nu voi precupeţi 
nimic pentru ca această căsătorie să fie așa cum trebuie. 
Adevărul e, însă, că-ţi pasă prea puţin de mine pentru 
a face acest efort. 
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— Sint o femeic rece, zise Madame de Cintré. Rece 
ca apa acestui rîu care curge prin faţa noastră. 

Newman izbi violent cu bastonul în pardoseala sălii 
şi izbucni într-un hohot de ris amar: 

— Nemaipomenit ! se supără el. Chiar că împingi lu- 
crurile prea departe... depășești limita. Nu există femeie 
pe lume care să fie atit de rea pe cit vrei să pari dum- 
neata. Îţi înțeleg jocul. Așa cum ţi-am mai spus-o, te 
ponegrești singură, pentru a-i apăra pe altii. În realitate, 
n-ai vrea să renunţi nici o clipă la mine. Mă iubește. 
da, mă iubeşti... Sint sigur de asta. Mi-ai demonstrat 
acest lucru, simt că este așa, după cum şi eu, la rindul 
mcu, te iubesc nebunește. Dinco.o de asta, n-ai decit să 
fii oricît de rece pofteşti. Ţi-am spus-o şi ţi-o mai spun: 
te-au înspăimintat, te-au torturat. Este o crimă, un ames- 
tec grosolan în viaţa dumitale personală, iar eu mă stră- 
duiesc din toate puterile să te smulg din această situaţie, 
să nu te las să devii victima unui mod cu totul absurd 
de a-ți dovedi generozitatea. Dacă mama dumitale ţi-ar 
cere să-ţi tai mîna, ţi-ai tăia-o ? 

Încolţită în felul acesta, Claire de Cintré oftă din 
greu : 

— Atunci cind am incercat s-o învinovăţesc pe mama, 
răspunse ea, am reacţionat absolut copilărește. Nici legea 
și nici altcineva nu.mă împiedică să fiu stăpină pe pro- 
priile meie acte. În ceea ce o privește pe mama, ea nu 
poate să facă nimic împotriva mea și nu a făcut nimic. 
Nici măcar o aluzie la vorbele acelea grele pe care le-am 
rostit la adresa ei. 

— A procedat în aşa fel, incit să le regreţi. Fii con- 
vinsă de asta ? 

— Conştiinţa mă silește să le regret. 

— În cazul ăsta, răspunse furios Newman, s-ar părea 
că ai o conştiinţă deosebit de confuză. 

— Conştiinţța mea a trecut prin mari incertitudini, 
însă acum totul s-a !impeozit. Nu mă despart de dum- 
neata pentru avantaje materiale sau pentru cine ştie ce 
fericire pămintească. 
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— Oh, știu bine că nu renunți la mine pentru lordul 
Deepmere, recunoscu el. Nici măcar pentru a te provoca 
nu voi pretinde că aş fi în stare să-mi inchipui așa ceva. 
Totusi. şi Madame de Bellegarde și Urbain voiau asta, 
iar mama dumitale, la balu} acela detostabil al ci 
atunci mi-a plăcut, însă acum numai gindul la el mă face 
să turbez de minie! — la balul acela, deci, a încercat să 
ti-l arunce in brațe. 

— Cine ţi-a spus asta? întrebă ea cu o ciudată, în- 
durerată blîndeţe. 

— În orice caz, nu Valentin. Am observat singur. Am 
intuit. Pe moment, n-am dat atenție faptului, însă mi-a 
rămas întipărit in memorie. După accea,. îţi amintesti 
probabil, l-am văzut pe lordul Deepmere împreună cu 
dumneata, în seră. Mi-ai spus atunci că-mi vei povesti 
altă dată ce s-a întîmplat. 

— Povestea s-a petrecut inainte... înainte de astu, se 
grăbi să precizeze ca. 

— N-are importanţă, zise Newman. Dealtfel, cred că 
știu cxact cum s-au petrecut lucrurile. Lordul Deepmere 
e un englez cit se poate de cinstit şi de treabă. A venit 
să te prevină că mama dumitale e pusă pe... că Îi cere 
să mă scoată din joc. El nefiind evident, un comerciant !... 
Ţi-a mai spus că mama dumitale s-a angajat, dacă el s-ar Ti 
arătat dispus să te ia în căsătorie, să te aducă și pe dum- 
neata pe calea cea bună și să te convingă să-mi faci vînt... 
în sfîrșit, să scapi de mine într-un mod agreabil sau, cel 
puțin, decent. Cum lordul Deepmere nu prea strălucește 
prin deșteptăciune, s-a văzut silită să-i explice totul cu- 
vint cu cuvint. El i-a răspuns că te admiră „enorm“ și 
că ar dori să afli și dumneata acest lucru. Neplăcîndu-i 
insă să fie amestecat într-o urzeală de soiul ăsta, a venit 
și ţi-a povestit toată maşinaţia. Cam asta a fost, nu?. 
O clipă mai tirziu, mi-ai mărturisit că eşti foarte, foarte 
fericită. 

— Nu înțeleg de ce trebuie să vorbim despre lordul 
Deepmere, replică ea. Nu pentru asta ai venit pină aici. 
Și nici în legătură cu mama mea nu contează ce bănu- 
iești sau ce ştii dumneata. De vreme ce hotărîrea mea 
este definitivă — şi într-adevăr este definitivă — nu do- 
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resc să mai discut despre aceste lucruri. Dealtfel, în mo- 
mentul de faţă orice discuţie e absolut inutilă. N-ar în- 
semna decit o tortură în plus. Trebuie să încercăm să 
trăim, și unul şi celălalt, cum putem. Cred că vei fi din 
nou fericit, chiar dacă, uneori, te vei mai gîndi la mine. 
Cînd se va întîmpla asta, să-ţi amintesti... să-ţi amintești 
că nu mi-a fost deloc ușor și că am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă. Trebuie să ţin cont de lucruri pe care nu 
le stii. Să ţin cont de anumite sentimente. Trebuie să 
mă supun poruncii lor.... trebuie, trebuie. Altfel mă vor 
chinui pînă la obsesie. Nu voi mai avea pic de linişte și 
mă vor ucide ! declară ea pe un ton devenit brusc vehe- 
ment. 

— Am aflat ce înseamnă sentimentele dumitale : răs- 
tălmăciri şi superstiții! Ai sentimentul că, la urma ur- 
mëi, deşi sînt un om cumsecade, nu-s altceva decit un biet. 
negustor : sentimentul că privirile mamei sint lege, iar 
cuvintele fratelui literă de evanghelie ; că și unii și alții 
formaţi un singur tot şi că acest tot e parte integrantă 
dintr-o clasă socială grandioasă și eternă, clasa voastră, 
că este normal ca toţi aceştia să se amestece cum vor 
si cînd vor în viaţa dumitale. Ei nu, aşa ceva mă tace să 
turbez de furie! Îmi vorbeai despre răceală. Ai drep- 
tate. Întreg modul acesta al vostru de a gîndi și simți 
e rece, rece ca gheaţa. Iar ceea ce simt cu aici — New- 
man își duse mina la inimă și deveni mai elocvent decit 
îsi dădea singur seama —- ceea ce simt aici e foc mis- 
tuitor ! 

Un spectator mai puţin absorbit decit frămintatul ad- 
mirator al doamnei de Cintre ar fi observat desigur, de 
la bun început, că înduioșătorul ei calm era rezultatul 
unor teribile eforturi si că, în ciuda acestor eforturi, zbu- 
ciumul ei interior nu contenea să crească. La ultimele 
cuvinte ale lui Newman nu se mai putu stăpini — deși, 
cînd se porni să vorbească, încă mai păstra un ton scăzut, 
de teamă ca vocea să n-o trădeze : 

— Nu, nu-i adevărat, se dezise ea. N-am avut drep- 
tate să susţin c-aș fi rece și nepăsătoare ! Dacă procedez 
atît de urit cum ţi se pare dumitale că procedez, cred 
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că nu e numai din slăbiciune sau pur Și simplu din lipsă 
de loialitate. Dragul meu prieten, singurul meu pricten, 
înţelepe-mă... incearcă să înţelegi ! E ca un fel de religie. 
Cum să te conving? Nu, nu pot să-ți explic! E o cru- 
zime să stărui atit. Nu văd pentru ce nu ţi-aş cere să 
mă crezi... să mă crezi fără nici o altă explicaţie si să-ţi 
fie milă de mine. E ca o religie, ca un blestem care apasă 
asupra casei noastre. Nu știu în ce fel... nu ştiu de ce... 
nu mă întreba. Trebuie să-l suportăm cu toţii. Încercind 
să scap de această fatalitate, am păcătuit prin egoism... 
Dumneata mi-ai oferit o șansă unică... fără să mai vor- 
bim de tandrețea pe care mi-o inspirui. Am ţinut la 
dumneata mai mult decit la oricine pe lumea asta. 

Frumuseţea şi puritatea declaraţiei, limpezimea cu 
care rostise aceste cuvinte, ca și trista, evidenta cruare 
strecurută în gindirea ei aveau darul să prezinte situaţia 
intr-o lumină muai puţin tragică pentru el si infinit mai 
dureroasă pentru ca însăși. 

— Mi se părea că a sosit momentul să incep o viaţă 
nouă, să o rup definitiv cu trecutul, să plec departe, cit 
mai departe de aici. Și, apoi, te admiram, te admiram 
atit de mult! repetă ea cu generozitate si modestie în 
același timp. Dar nu, nu pot... Lucrul mă depășește si 
totul se întoarce impotriva mea. 

Claire de Cintré îşi pierduse în întregime controlul 
şi vorbele ei erau acum întrerupte de lungi suspine: 

— Pentru ce trebuie să ni se întimple asemenea lu- 
cruri îngrozitoare ?... Pentru ce a fost nevoie ca fratele 
meu Valentin să fie ucis, ca un animal, în floarea tine- 
reţii și, odată cu el, să dispară toată voioşia si strălucirea 
şi atitea alte daruri minunate pentru care noi îl iubeam 
atit ? De ce să existe lucruri în legătură cu care să nu 
indrăznesc să pun întrebări, pentru că mi-e frică — o 
frică mortală — să le știu? De ce să existe ascunzişuri 
în care n-am voie să privesc, taine pe care nu-mi este 
permis să le aud? De ce, intr-un caz atît de greu, atit 
de complicat și de sfișietor ca al nostru, să-mi fie mie 
sortit să optez, să-mi fie dat mie să hotărăsc? Nu sînt 
făcută pentru așa ceva... nu sînt făcută pentru îndrăz- 


neală si nesupunere. Dimpotrivă, am fost făcută pentru 
a fi fericită intr-un mod pașnic, pasnic şi firesc. 

Newman reacţionă la aceste cuvinte printr-un gea- 
măt cum nu se poate mai expresiv, însă Claire de Cintre 
nu se întrerupse deloc, urmînd cu același glas tremurat 
și pe un ton sfișietor : 

— Am fost născută pentru a face, cu bucurie şi re- 
cunoștință, tot ce mi se cere să fac. Mama s-a purtat în- 
totdeauna foarte frumos cu mine: n-am cum să spun 
altceva despre ea. Nu trebuie s-o judec, nu trebuie s-o 
critic. Dacă aș face-o, lucrul s-ar întoarce, într-un fel 
îngrozitor, exact împotriva mea. Nu mă pot schimba! 

— Nu, zise Newman cu amărăciune. Eu trebuie să 
mă schimb, chiar dacă o asemenea încercare mă distruge 
de-a dreptul ! 

— Dumneata ești altfel. Dumneata eşti bărbat. Ai să 
treci peste asta. Trăiești în iureșul lumii, te bucuri de o 
viaţă activă, întreprinzătoare, nu te lasă inima să nu 
faci bine în jurul dumitale şi, în consecință, n-ai cum să 
nu fii fericit. Îţi vei găsi tot felul de consolări, Te-ai 
născut... te-ai învățat cu schimbările. În afară de asta, 
gindul meu va rămîne întotdeauna la dumneata. 

— Asta nu mă încălzeşte cu nimic! răspunse New- 
man, aproape țipînd. Dumnezeu să te ierte, dar eşti crudă, 
ingrozitor de crudă ! Poţi să-mi vii cu cele mai grozave 
argumente, poți să invoci sentimentele cele mai alese din 
lume, nimic nu justifică asemenea cruzime. Pentru mine, 
rămii un mister. Nu înţeleg cum e posibil să existe în- 
tr-o singură ființă atita graţie și frumusețe alături de 
atita duritate ! 

Citeva clipe, Madame de Cintré îl privi, ţintă cu ochii 
înotînd în lacrimi : 

— Așadar, mă socotești dură ? 

La rîndul său, Newman îi întoarse privirea, uitîn- 
du-se la ea ca la un om care tocmai se îneacă, fără ca 
cineva să-i mai poată da vreun ajutor. 

— Nu, nu! izbucni el în cele din urmă. N-am ce-ţi 
reproşa. Eşti o fiinţă desăvirșită, întruchiparea perfec- 
țiunii ! Pentru Dumnezeu, rămii cu mine !. 


356 


— Dacă ne gindim la urmari, se chinui ea — intr-un 
mod destul de penibil — să lămurească lucrurile, atunci 
bincînțeles că sint dură. Deși, dacă a „existat vreodată 
vreo creatură mai inocentă, în intenții cel puţin... Ori 
de cite ori îi facem pe alţii să sufere, sîntem duri. Dar 
trebuie să-i facem. E legea acestei lumi... a acestei lumi 
oribile, de-a dreptul odioase! Ah, suspină ea prelung, 
ca scuturată de îriguri, nici măcar nu pot să spun că 
sint fericită că te-am cunoscut, deși sînt, într-adevăr. 
Pînă şi asta te-ar răni. N-aş putea să spun nici un cu- 
vînt care să nu apară drept o cruzime. Așadar, să ne 
despărțim, fără a ne mai tortura zadarnic. Adio! in- 
cheie ea, întinzindu-i mîna. 

Newman rămase drept, cu ochii la mîna întinsă, dar 
fără cel mai mic gest de răspuns, după care îşi ridică 
privirile spre faţa doamnei de Cintré. De furie, simţi că-i 
guta-gata să-i dea lacrimile. 

— Ce ai de gind să faci? Unde vrei să pleci? în- 
trebă el. 

— Într-un loc în care să nu mai aduc nimănui sufe- 
rinţă si să uit că mai există răutate. Am de'gind să pără- 
sesc această lume. 

— Să părăsești această lume ? 

— Intru la mănăstire. 

— La mănăstire! 

Newman repetă aceste cuvinte cu cea mai profundă 
consternare. Era ca și cînd Claire de Cintré i-ar fi spus 
că urmează să fie internată într-un spital de nebuni. 

— Dumneata... la mănăstire ! 

— TȚi-am spus doar că nu te părăsesc pentru avantaje 
sau bucurii care să aparțină acestei lumi. 

Dar Newman tot nu pricepea. 

— Vrei să devii călugăriță ? continuă el. Să te înveş- 
mintezi in rasă şi văl negru, să te îngropi... pe viaţă... în- 
tr-o chilie ? 

— Călugăriţă, încuvinţă Madame de Cintré, călugă- 
rită la preafericitele carmelite. Şi, cu mila lui Dumnezeu, 
pe toată viaţa. a 


Imaginea trezită în mintea eroului nostru de cuvin- 
tele ei era prea sumbră și înfricoșătoare pentru a fi cre- 


397 


zută şi tulburarea lui Newman la auzul acestei veşti nu 
se deosebea prin nimic de tulburarea pe care ar fi sim- 
țit-o dacă Madame de Cintré i-ar fi declarat că are de 
gind să-şi mutileze frumosul ei chip sau că va înghiţi 
cine ştie ce băutură care să-i ia minţile. Îşi împreună 
strins mîinile, tremurind vizibil. 

— Nu, nu, Madame de Cintré, să nu faci una ca asta. 
Te implor! În genunchi, dacă vrei, dar renunţă la ne- 
bunia aceasta. 

Cu un gest tandru, Claire de Cintré îşi puse mina pe 
braţul lui. 

— Nu înţelegi, zise ca. Ai idei preconcepute. Nu-i 
nimic oribil în 'asta. Doar pace şi siguranţă. Un mod de 
a scăpa dintr-o lume în care nevinovaţii, cei mai buni, 
sint loviți de asemenea necazuri. E locul unde ai termi- 
nat-o pentru totdeauna cu mizeriile astea. O adevărată 
binecuvîntare ! 


Newman se lăsă să cadă pe un scaun şi se uită la 
Madame de Cintre. Un geamăt lung, înăbuşit, scăpă de 
pe buzele lui. Gindul că femeia aceasta superbă, care, 
în ochii săi, reprezenta esența graţției umane, farmecul 
și bogăția fără seamăn a eternului feminin. îşi va in- 
toarce faţa de la el, refuzind viaţa luminoasă si toată 
strălucirea ce i se ofereau — renunţind la el, la 'viitorul, 
averea şi fidelitatea lui — ca să se inmorminteze de vie 
într-o chilie mănăstirească, acest gind îi apărea drept o 
combinaţie năucitoare între cruzime ii imposibil. Cu cit 
imaginea. aceasta își preciza mai exact liniile, cu atit 
ideea de imposibilitate aluneca, în mintea lui, spre mon- 
struos. Era o reducere la absurd a încercării prin care 
trecuse, parodia propriului său dezastru. 

— Dumneata, strigă el, dumneata, călugăriță! Dum- 
neata, cu frumusețea desfigurată, cu sufletul mutilat !... 
Dumneata în spatele gratiilor, închisă cu lacăte !... Nu, 
cită vreme pot împiedica asta, niciodată nu se va întimpla. 
Niciodată ! 

Și sări în picioare, izbucnind într-un ris dur, batjo- 
coritor. $ i 

— Nu, răspunse ca, nu poți împiedica nimic. Şi pe 
urmă, retragerca aceasta ar trebui să te şi consoleze un 
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pic. Îţi imaginezi că aş mai putea să continui să tră- 
iesc în lume, în preajma dumitale si nu cu dumneata ? 
Totul s-a sfîrşit. Adio, adio ! 

De data aceasta, Newman îi luă mina, i-o luă și i-o 
tinu strîns în mîinile sale. 


— Ne despărțim pentru totdeauna ? mai întrebă el. 


Buzele doamnei de Cintré tremurară într-o ultimă 
incercare de a mai spune ceva, dar vorbele muriră mai 
inainte de a fi fost rostite; de pe buzele lui, porni un 
blestem grosolan. Claire de Cintre închise ochii, suferind 
parcă să-l audă. Atunci, Newman o trase la piept într-o 
îmbrăţișare desperată. Îi sărută faţa palidă, o dată şi încă 
o dată, de multe, nenumărate ori, ca şi cind ar fi putut 
astfel să recupereze cit mai mult din marea, definitiva 
lui pierdere. Ea se opuse o clipă, după care se abandonă 
indelung îmbrăţişării, pentru ca, brusc, cu o violenţă 
care-l făcu să dea înapoi gifiind, să se desprindă din bra- 
tele lui şi să dispară din încăpere, alunecind grăbită pe 
nesfirşita, scinteictoarea oglindă a pardoselii. Un mo- 
ment mai tirziu, uşa se închise în urma ei. 


Newman părăsi castelul, ca vai de el. 
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SXISTÄ LA POITIERS UN LOC DE 


plimbare încintător. Drumul mărginit de arbori stufoşi 
urmează creasta dealului înalt în jurul căruia se Îngră- 
mădeşte mica cetate. De aici, privirea se întinde peste 
cîmpiile fertile de la poalele colinelor, acolo unde princi- 
pii englezi de odinioară au luptat pentru a-şi apăra și 
menţine dreptul lor. Newman işi petrecu mai toată ziua 
următoare purtindu-și pașii dintr-o parte într-alta a 
acestui colț retras, lăsindu-şi ochii să rătăcească peste 
priveliștea încărcată de istorie, fără ca totuşi să vadă 
ceva. Odată reîntors acasă, i-ar fi venit greu să spună 
dacă avusese în faţă o regiune carboniferă sau una de 
podgorii. Durerea pusese stăpinire pe intreaga sa ființă, 
iar gîndul la cele petrecute nu făcea decît să-i sporească 
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și mai mult chinul. Teama că femeia pe care ajunsese 
s-o iubească atit era pentru totdeauna pierdută îl scotea 
din minți. Și, totuşi, cînd i se mai întimplase lui ca, în 
cazul unei încălcări violente a drepturilor sale de pro- 
prietate, să rămină prostit şi să se vaiete doar ? Unde se 
mai pomenise să stea cu miinile încrucişate și să nu În- 
cerce totul pentru a-şi recăpăta avutul? Deloc obişnuit 
să întoarcă spatele greutăților, nici nu concepea să dea 
bir cu fugiţii dinaintea celor de la Fleurieres. Avea sen- 
timentul că trebuie să existe pe undeva vreo portiţă de 
scăpare, un grăunte de speranţă, oricit de mic şi de ascuns 
ar fi fost el, și că tot secretul nu era altul decit să întindă 
mina suficient de departe pentru a-l putea apuca. Era 
nebun, aflat în faţa unei uși, cu degetele încleștate pe 
clanţă, ar fi bătut să i se deschidă, ar fi strigat să i se 
dea drumul, ar fi împins-o violent cu genunchiul, ar fi 
izbit-o din toate puterile, pentru ca singurul răspuns 
la toate aceste clorturi să nu fie altul decit tăcerea — o 
blestemată, afuristă tăcere de moarte. Şi totuși, nu pleca. 
Exista ceva care-l ţinea neclintit pe poziție, care-l făcea 
să-şi încleşteze şi mai tare degetele pe clanţă. Succesul 
său fusese prea răsunător, întregul plan prea bine pus 
la punct şi după o mult prea matură chibzuinţă, fericirea 
ce i se păruse a-i fi fost făgăduită prea generoasă şi atot- 
cuprinzătoare pentru ca tot acest nobil şi strălucit edi- 
ficiu să se prăbușească la cel dintii asalt inamic. Însăși 
temelia părea ireparabil lovită și totuşi dorința încăpăţi- 
nată de a încerca să salveze construcția nu-l părăsea 
nici o clipă. Niciodată pină acum nu cunoscuse un sen- 
timent atit de dureros al eşecului, după cum nici măcar 
nu-și închipuise că o nedreptate ar putea să-i lase un gust 
atit de umar. A accepta ofensa ce i se adusese, a lăsa totul 
baltă și a pleca fără să se mai uite în urmă, oricît de in- 
telept ar fi fost acest lucru, era peste puterile lui. Dim- 
potrivă, privea numai înapoi, fixat definitiv asupra tre- 
cutului, iar ceea ce vedea acolo nu era de natură să-i 
şteargă resentimentele. Se vedea pe sine aşa cum venise, 
încrezător, generos, lipsit de prejudecăţi, răbdător, dega- 
jat, atent să-şi stăpincască pină şi cea mai mică reacţie 
de iritare şi dovedind o modestie fără de margini. Cind 
te-ai lăsat să fii pus în coada mesei, cind ai fost umilit 
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si disprețuit și batjocorit, acceptind situaţia aceasta ca pe 
o clauză a contractului, cînd ai înghițit toate astea pentru 
ca pină la urmă să nu te alegi cu nimic, bineînţeles că 
ai dreptul să protestezi. 

Și să te trezeşti dat afară pentru că eşti „comerciant“! 
Ca şi cum, de cind îi cunoscuse pe cei din clanul de Bel- 
legarde, ar fi pomenit vreodată de negustorie sau s-ar mai 
fi gindit vreodată la ea — ca şi cum ar fi făcut caz de 
vechea lui ocupație — ca şi cum n-ar fi fost gata să-și 
blesteme profesia de cincizeci de ori pe zi dacă prin asta 
şi-ar fi putut mări cituşi pe putin şansele de a nu deveni 
victima unci purtări cu mult mai necinstite decit cea mai 
necinstită dintre tranzacţiile comerciale ! Admițind chiar 
că meseria de comerciant le-ar fi oferit un frumos motiv 
ca să-l tragă pe sfoară, să-l „„vindă“ atit de abil cum îl 
vinduseră, ce puțin știau totuși acești pierde-vară des- 
pre breasla energică, întreprinzătoare, atit de străină lor 
și moftului aristocratic, pe care, numind-o „a monştri- 
lor“, își închipuiau că o aruncă la periferia societăţii. 
Ofensa ce i se adusese făcea ca răbdarea cu care-i supor- 
tase în trecut să i se pură astăzi de neiertat. Pe moment, 
iritarea sa nu fusese nici pe departe atit de mare pe cit 
s-ar fi cuvenit. Perspectiva unui viitor fericit, aruncată 
ca un arc de lumină peste relaţiile lui mai intime, avu- 
sese darul să îndulcească enorm repetatele jigniri. Acum, 
insă, revolta şi ciuda îşi atinseseră apogeul, deveniseră 
obsedante. Pe cit de încrezător și cu inima deschisă li se 
arătase el, pe atît de odios fusese înşelat. În ceea ce pri- 
veşte poziția: spirituală a doamnei de Cintré, ea nu i se 
părea altceva decit o tristă mistificare ; îi inspira un fel 
de teamă respectuoasă, oroare şi admiraţie totodată, şi 
neputința aceasta de a-i înțelege gestul, de a-i sesiza ade- 
vărata rațiune îl apăsa şi mai mult. Niciodată nu-i tre- 
cuse prin minte să-şi bată capul cu chestiuni legate de 
apucăturile ei religioase. Pentru el, catolicismul nu era 
decit o vorbă oarecare, iar pentru a-şi exprima dezapro- 
barea față de credința ei ar fi trebuit ca mai intii el, 
Newman, să fi avut o religie, şi încă una mai de soi, pe 
care să i-o ofere în schimb. Însă acest lucru era absolut 
imposibil. Dacă in grădina catolicismului puteau să crea- 
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scă asemenea flori neprihănite nu era decit spre gloria 
lui. Dar una e să fii catolic şi cu totul alta să te călu- 
găreşti. Și încă din proprie iniţiativă ! 

În ciocnirea aceasta dintre optimismul lui Newman, 
atit de modern, şi tertipurile sinistre ale unci lumi de 
tot îmbătrinite, era ceva de un comic lugubru. Să vezi 
cum o femeie sortită a-ţi fi soţie, avind toate datele pen- 
tru a deveni mama copiilor tăi, ajunge să te tragă pe 
sfoară, și incă folosindu-se de un asemenea tragic travesti, 
cra un lucru în stare să te scoată din minţi, era un cos- 
mar, ceva complet fără noimă, o farsă absurdă. Dar orele 
sc scurgeau fără să spulbere acest vis urit, se scurgeau 
searbede, lăsîndu-l singur cu gîndurile lui și cu amintirea 
aceea stăruitoare a pasiunii cu care o strinsese la piept. 
Își amintea vorbele ei, privirile ci — retrăind o dată și 
incă o dată momentul prea scurt al abandonării în bra- 
tele lui. Întorcea lucrurile pe o parte şi pe alta, încercînd 
să le găsească un sens, un sens şi — de ce nu ?.— o spe- 
ranţă, oricît de mică, pentru sine. Ce voise să spună Claire 
de Cintre, comparind forţa care o smulgea de lîngă cl cu 
G „religie“ — evident cu alt înțeles decit cel monahal ? 
După părerea lui, nu putea fi vorba decit despre religia 
ucelor legi tiranice ale familiei, religia a cărei preoteasă 
ncîndurătoare cra bătrina de Bellegarde. Oricit de con- 
torsionat şi de subtil ar fi fost prezentate lucrurile,. cum, 
din generozitate, incerca să le prezinte Madame de Cintre, 
un lucru rcieșea limpede : gestul ei era rezultatul unor 
constringeri. Din exces de devotament, ca incercase să-şi 
apere călăii, dar numai la gîndul că aceștia ar putea scăpa 
cu faţa curată, Newman simţea că i se întoarce stomacul 
pe dos. 

Se scurseră astfel douăzeci și patru de ore. Veni dimi- 
neata si eroul nostru sări drept în picioare, cu hotărîrea 
neabătută de a se reîntoarce la Fleuricres si de a le soli- 
cita o nouă întrevedere doamnei de Bellegarde şi fiului 
ei. Fiind atit de decis, nu mai pierdu nici o clipă pentru 
a-și pune în practică ideca. În timp ce docarul pus la 
dispoziţia sa de hotelierul din Poitiers gonea pe excelen- 
tul drum ce ducea la Fleurieres, Newman scotoci, ca să 
zicem așa, prin sertăraşul secret al minții sale și scoase 
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la iveală, din ungherul în care o ţinuse ascunsă, ultima 
mărturisire a bietului Valentin. Acesta îi spusese că s-ar 
putea să facă ceva cu ea, aşa că Newman se gîndi că 
n-ar fi rău s-o aibă la îndemină. Bincinţeles, nu era pri- 
ma oară cînd își aducea aminte de vorbele acelea spuse 
pe patul morţii. Era o confidenţă destul de vagă, destul 
de enigmatică, dar lucrul acesta nici nu-l speria, nici nu-l 
descuraja. Era clar că Valentin intenţionase să-i pună 
în mină o armă de care să se poată folosi la nevoie, chiar 
dacă nu s-ar zice că-i dăduse răgazul s-o apuce bine de 
miner. Dacă nu-i dezvăluise în întregime secretul, îl pu- 
sese totuşi pe o pistă — remarcabila doamnă Bread — de 
unde nădăjduia să afle restul. Întotdeauna doamna Bread 
se uitase la Newman cu aerul că ar avea de povestit 
niște lucruri. Întrucît, după toate probabilitățile, se bucura 
de stima ci, eroul nostru credea că o va putea determina 
să-i impărlășească şi lui cele știute. Atita vreme cit n-ar 
fi avut de-a face decit cu doamna Bread, Newman se 
simţea liniștit. În ceea ce privește taina propriu-zisă, 
Newman se temea numai de un singur lucru: că nu va 
fi indeajuns de compromiţătoare. Pe urmă, cind îi apăru 
din nou în minte imaginea celor doi — marchiza spriji- 
nindu-și mîna de brațul lui Urbain, mama și fiul umăr la 
umăr şi cu aceeaşi sclipire îngheţată și prevăzătoare în 
ochi, temerile i se risipiră definitiv : crima plutea în aer. 
Ce] puţin acest lucru era sigur ! 

Ajunse la Flourieres într-o dispoziţie sufletească 
aproape cuforică. Argumente logice il convinseseră că, în 
faţa amenințării de a li se dezvălui secretul, cei doi de 
Bellegarde vor da înapoi sau, cum își zicea cl, se vor. 
prăbuși pur și simplu, cu zgomotul dogit al unei găleți 
scăpate din lanţ în adincul fintinii. Evident, nu uita că 
nu e bine să vinzi blana ursului din pădure si că, mai 
întîi şi-ntii, trebuia să afle în ce constă secretul. Odată 
aflat acest lucru, cine îl va mai impiedica să-si recapete 
fericirea pierdută ? Sub imperiul groazei, mama şi fiul 
iși vor lua ghearele de pe gingașa pradă pe care tocmai 
o schilodiseră și se vor retrage în vizuina lor, iar Madame 
de Cintre, lăsată astfel în pace, se va întoarce in mod si- 
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gur la el. O singură șansă să i se dea, și tinăra va ieşi 
din nou la suprafață, din nou se va bucura de lumină. 
Cum să nu înțeleagă şi ea că Ín casa lui va găsi toată si- 
guranța pe care i-ar putea-o oferi mănăstirea și nimic din 
mortilicarea specifică aceleia ? 

La fel ca data trecută, Newman își lăsă docarul la 
han, urmînd ca scurtul drum pînă la castel să-l facă 
pe jos. Cind ajunse în faţa porţii, un sentiment ciudat 
puse stăpinire pe el — un sentiment care, oricit de bizar 
ar putea să pară, își avea izvorul în nesfirşita sa bunătate. 
Rămase să contemple un timp, prin grilajul de la intrare, 
fațada largă, înnegrită de vreme a castelului din Fleuri- 
ères, și să se intrebe ce fărădelege  strigătoare la cer îi 
fusese dat care să adăpostească între zidurile lui acest 
edificiu întunecat și bătrîn, cu nume de floare. Mai întii 
si întii, își răspunse tot Newman, îi fusese dat să adăpos- 
icăscă destule acte de tiranie și multă, multă suferinţă ; 
eru un loc ce purta în el pecetea nenorocirii. Apoi, dintr-o 
dată, pe Newman îl cuprinse dezgustul : prin ce morman 
infect de gunoaie, prin ce aglomerare de ticăloşii şi păcate 
trebuia să răscolească ! Atitudinea de inchizitor dispăru 
ca prin farmec, ca fiind nedemnă de el, pentru ca în clipa 
următoare eroul nostru să-și spună că ar fi bine poate ca 
celor doi de Bellegarde să li se mai ofere o șansă. Se va 
adresa, o dată în plus, nu fricii lor, ci simțului lor de 
dreptate. Iar dacă vor înţelege să asculte de glasul rați- 
unii. nici cl nu va mai fi obligat să-și bage nasul într-o 
treabă murdară. Ceea ce știa pînă acum despre ci îi ajun- 
gea și-i prea ajungea. 

Exact ca prima oară, bătrina gardiancă din ghereta 
paznicului îi crăpă poarta doar atit cit să se strecoare 
prin „nenorocita aia de gaură“, cum îi zise Newman în 
gînd, și, traversînd apoi curtea, să poată păși peste podul 
grosolan ce unea cele două maluri ale șanțului de apărare. 
Mai înainte chiar de a ajunge în fața intrării, uşa se des- 
chise singură şi, ca pentru a i se sugera un procedeu mai 
eficace decît cel la care îl indemnase cu citeva clipe mai 
devreme inima sa milostivă, în pragul ușii, icșită în în- 
timpinarea lui, se afla însăși doamna Bread. Ca de obicei, 
chipul îi răminea descurajant de mut, mut și inexpresiv 
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ca nisipul acelor plaje spălate necontenit de mișcarea 
monotonă a mării, iar veșmintele ei negre atirnau greu 
şi ţeapăn pe ea, de parcă ar fi fost îmbibate cu lacrimi 
sărate. Newman știa însă prea bine cîtă elocvenţă se pu- 
tea ascunde sub această mască inexpresivă, asfel că i: 
venea extrem de greu să spună dacă muţenia ei de acum 
nu era cumva o formă a locvacităţii. 

— Îmi închipuiam eu că n-o să vă lăsaţi, domnule. 
Vă aşteptam. 

— Mă bucur şi cu că te văd, răspunse Newman. Cred 
că-mi cești prietenă. 

Doamna Bread îl învălui într-o privire tulbure : 

— Sper că sinteţi bine sănătos, domnule. Dar, se 
corectă ea, la ce bun să mai vorbim acum de speranţe ? 

— Așadar, știi şi dumneata în ce fel s-au purtat cu 
mine ? 

— Oh, domnule, replică ea pe un ton uscat, știu totul. 

— Totul ? repetă Newman cu sinceră mirare. 

Ochii ei străluciră vizibil : 

— Oricum, știu prea mult. 

— Nimeni nu știe. prea mult. Totusi, pentru ceea ce 
știi, te felicit. Am venit să-i văd pe Madame de Belle- 
garde și pe fiul ei, adăugă Newman. Sint acasă? Dacă 
nu îi aştept. 

Stăpina c întotdeauna acasă, răspunse doamna 
Bread, iar marchizul își petrece cea mai mare parte a 
timpului alături de ea. 

— Fii bună atunci şi anunţă-i — fie pe unul, fie pe 
altul, fie pe amindoi — că mă aflu aici și că as vrea să-i 
văd. 

Doamna Bread şovăi o clipă: 

— Pot să îndrăznesc să vă spun ceva, domnule ? 


— Niciodată nu mi-ai spus vreun lucru care să nu 
merite să fie spus, găsi Newman o formulă şi politicoasă 
și diplomatică în același timp. 

Doamna Bread își lăsă în jos pleoapele acoperite de 
zbircituri, ca într-un început de reverență. Dar gestul se 
opri aici, împrejurarea fiind prea gravă pentru a fi dus 
pină la capăt. 
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— Aţi venit să mai incercaţi o dată să-i convingeti, 
domnule ? Poate că n-aţi aflat incă noutatea: azi-dtmi- 
neaţă, sărmana contesă s-a întors la Paris. 

— Ah, a plecat! gemu Newman, izbind cu bastonul 
în caldarîm. | 

— A plecat direct la mănăstire. Da, la carmelite. 
Asta-i numele lor nenorocit. Văd că ştiţi asta, domnule. 
Stăpina şi marchizul au primit rău de tot vestea. Pină 
azi-noapte nu le-a spus un cuvint. 

— Ah! exclamă Newman. A tinut-o numai pentru 
ea ? Bine, prea bine. Şi ei ce zic ? Sint înnebuniţi, nu ? 

— Bineînțeles că nu-s încîntaţi. Dar n-au încotro. Ei 
zic că nici nu se poate ceva mai îngrozitor, domnule : 
dintre toate ordinele călugăreşti, carmelitele sint cele mai 
rele, Sint aşa de ţepene şi de nefireşti, de parcă n-ar avea 
nimic omenesc în ele. Te silesc să renunţi la tot ce există 
pe lumea asta — la tot şi pentru totdeauna. Cind mă gin- 
desc la ea, trăind în mizeria aia ! Dacă felul meu ar fi să 
stau cu braţele încrucişate și să bocesc, chiar în clipa 
asta aş izbucni in plins. 

— Nu trebuie să bocim, doamnă Bread, şi cu atit mai 
puțin să stăm cu mîinile încrucişate, spuse Newman, pri- 
vind-o drept în ochi. Trebuie să ne opunem şi să acţio- 
näm. Te rog să-i anunţi că vreau să le vorbesc. 

Și Newman dădu să intre. Doamna Bread îl opri însă 
cu un gest blind : 

— Aş putea să vă mai rog ceva? Mi s-a spus că aţi 
fost alături de contele Valentin — Dumnezeu să-l ierte, 
săracul — in ultimele lui ceasuri, şi v-aş binecuvinta, 
domnule, dacă mi-aţi putea vorbi puţin despre el. Mi-a 
fost ca un copil, domnule ; pină la un an, nu l-am lăsat 
o clipă din braţe. Primele cuvinte eu l-am învățat să le 
rostească. Și știți, domnule, cit de frumos vorbea! Cu 
biata bătrina Bread a lui intotdeauna s-a purtat bine, 
Cînd a crescut mare şi a inceput şi el să-şi trăiască viaţa, 
mereu avea o vorbă bună şi pentru mine. Şi să moară 
în felul ăsta ingrozitor! Am auzit că s-ar fi duelat cu 
un negustor de vinuri. Dar nu pot să cred una ca asta 
despre el, domnule ! A suferit mult ? 
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— Eşti o iemeie ințeleaptă şi cumsecade, doamnă 
Bread, răspunse Newman. Speram să te văd într-o zi pur- 
tindu-i şi pe copii mei în braţe. Încă s-ar putea să mai 
văd acest lucru. 

Cu aceste cuvinte, Newman îi întinse mîna. Bătrîna 
șovăi o clipă, uitindu-se la palma deschisă, după care, ca 
fascinată de noutatea gestului, îşi învinse ezitarea. Întinse 
şi ea mina, o mină extrem de îngrijită, iar Newman i-o 
strinse cu putere, grav, privind-o în adincul ochilor. 

— Vrei să-ţi povestesc totul despre Valentin? în- 
trebă el. 

— Ar fi o mare, mare mingiiere, domnule. 

— În cazul ăsta, îţi voi povesti pe îndelete. Ai posi- 
bilitatea să ieşi uneori de aici ? 

-— Să ies din castel, domnule ? Zău că nu ştiu. N-am 
incercat niciodată. 

— Încearcă acum. Chiar în seara asta. Fă tot ce poți 
şi vino la ruinele alea de pe deal, din curtea bisericii. 
Te aştept acolo la căderea nopții. Am ceva foarte impor- 
tant să-ți spun. O femeie bătrină şi respectabilă ca dum- 
neata are tot dreptul să facă ce-i place. 

Doamna Bread îl privea cu gura căscată : 

— Ceva din partea contelui, domnule ? 

— Din partea contelui... de pe patul morţii. Bleste- 
matul ăla de pat al morţii ! 

— În acest caz voi veni. De dragul lui, voi fi și eu o 
dată curajoasă. 

Îl conduse pe Newman în salonul imens de care eroul 
nostru mai luase cunoştinţă şi se retrase să-și anunţe stă- 
pînii. Așteptă mult, atît de mult, incit pînă la urmă îşi 
pierdu răbdarea şi se hotări să cheme pe cineva ca să-şi 
repete cererea. Tocmai cînd umbla cu ochii în căutarea 
vreunui clopoțel, apăru şi  marchizul, braţ la braț cu 
mama sa. Urmărindu-i cum se apropie, Newman nu se 
putu împiedica să nu-și spună că adversarii săi arată, 
într-adevăr, ca nişte indivizi capabili de orice mirşăvie. 
Nimeni nu va lua, cred eu, în nume de rău o asemenea 
apreciere ce poate părea logică dacă ne gindim că ea 
venea din partea unui om cu totul și cu totul de bună 
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credință, dar care avusese prilejul să: asculte ultima măr- 
turisire făcută de. Valentin. „Nu, nu mai există nici o Ín- 
doială, işi zise el, privindu-i cum avansează. Îngrozitoare 
pereche ! Și-au scos masca şi iată-i in toată uriciunea 
lor !* 

Într-adevăr, chipul doamnei de Bellegarde, ca. şi cel 
al lui Urbain de Bellegarde purtau semnele unei adinci 
tulburări ; era limpede că avuseseră o noapte albă. Dacă 
mai adăugăm la asta şi vizita lui Newman, o plictiseală 
de care îşi imaginaseră că vor fi scutiţi, înţelegem că era 
destul de normal să nu-şi primească oaspetele cu ochi 
buni. Newman rămase nemișcat în fața lor, beneficiind 
din plin de tirul concentrat, al acelor priviri ucigaşe. Se 
simțea ca și cum, brusc, ar fi fost dată la o parte piatra 
unui mormint, orbindu-l cu bezna și jilăveala din adin- 
cul tui. 

— După cum vedeţi, m-am întors, zise el cu o veselie 
de ultim moment. M-am întors să-mi mai încerc o dată 
norocul. 

— Ar fi ridicol din partea noastră, răspunse marchi- 
zul, să ne prefacem că sintem încîntați de vizita dumitale 
sau că nu ne întrebăm dacă o asemenea vizită e de bun 
gust sau nu. 

— Oh, să nu mai vorbim despre bun gust! răspunse 
Newman, izbucnind într-un hohot de ris șfichiuitor, cel 
mai caustic, probabil, din cite îşi îngăduise vreodată. Asta 
ca să nu ajungem să-l punem în discuţie pe al dumitale. 
Dacă aş fi ținut cont de gustul meu, fii convins că n-aş fi 
venit să vă văd. Dealtfel, voi fi cit se poate de scurt. Pro- 
miteţi-mi că veţi ridica blocada — că o veţi lăsa în pace 
pe Madame de Cintre — și mă retrag imediat. 

— Am stat la îndoială dacă mai e cazul să te primim 
sau nu, îl informă Madame de Bellegarde, şi am fost chiar 
pe punctul de a ne declina această onoare. Mi s-a părut 
totuşi, că e bine să ne purtăm politicos, aşa cum ne-am 
purtat intotdeauna ; în plus, pentru liniştea mea sufle- 
tească, am dorit să-ţi spun că există anumite slăbiciuni, 
de care oamenii de. genul nostru nu se fac. vinovați decit 
o.singură dată. 
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— Fiind slab doar o singură dată nu inseamnă că nu 
poţi fi îndrăzneț de mai multe ori, doamnă, zise Newman. 
În sfirşit, nu sint aici pentru a sta de vorbă. Am venit să 
vă spun un singur lucru: dacă îi scrieţi imediat fiicei 
dumneavoastră că nu vă mai  impotriviţi la căsătoria 
noastră, nu vă mai cer nimic. Tot ce se poate intimpla de 
aici incolo mă priveşte numai pe mine. Nu cred că vreți 
să faceți din Madame de Cintré o călugăriță. Ştiţi mai 
multe decit mine despre ororile mănăstirii. Mai bine să 
se mărite cu un negustor decit să fie ingropată de vie. 
Daţi-mi o scrisoare către ea, iscălită şi parafată de mina 
dumneavoaslră, din care să se vadă că sinteţi de acord să 
se căsătorească cu mine, iar eu voi avea grijă să pun imc- 
diat capăt poveștii cu mănăstirea. Vă ofer această şansă, 
iar condiţiile pe care vi le pun cred că-s întru totul accep- 
tabile. 

— Vezi; noi privim altfel lucrurile, declară Urbain. 
Orice „condiţie“ care ar putea veni din partea dumitale o 
socotim ca inacceptabilă. Cred că şi mama ţine să-ţi ex- 
plic= că oricum preferă ca fiica ei să devină „sora Cathe- 
rine“, decit „doamna Newman“. 

Însă bătrina nu se osteni să-i explice nimic. Rămase 
în acceaşi atitudine ţeapănă — ca şi fiul ci dealtfel — 
acolo in mijlocul incăperii şi, cu seninătatea pe care i-o 
dădea conștiința supremei puteri, il lăsă pe marchiz să 
vorbească În numele ei. Surise totuşi, un suris aproape 
suav, clătinind doar din cap si repetind mai vechea sa 
declarație : 

— O singură dată, domnule Newman, o singură dată ! 

Tonul cu care fuseseră rostite cuvintele acestea şi 
gestul mecanic de clătinare a capului, menit parcă să le 
sublinieze rigiditatea, il uluiră pe Newman. Nimic din 
cite auzise sau văzuse el vreodată nu-i mai dăduse o ase- 
menr'u senzație de neindurare. sugerind duritatea şi rā- 
ceala unei marmure perfect șlefuite. 

— Chiar ru există nimic pe lumea asta care v-ar pu- 
tea face să vă schimbaţi părerea ? întrebă el. Nimic care 
să vă'stringă, cum se zice pe la noi, cu uşa ? 

-— Domnule, protestă marchizul, folosirea unui ase- 
mereu limbaj în fața unor oameni greu încercați de o 
irepaiabilă pierdere este absolut inculificabilă. 
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— În majoritatea cazurilor, răspunse Newman, obiec- 
ţia dumitale ar fi avut o anumită valoare. Chiar și în 
situația de faţă, cînd intenţiile imediate ale doamnei de 
Cintré nu admit nici un fel de întirziere. Deşi m-am gin- 
dit şi eu la acest lucru, am lăsat totuşi la o parte orice 
scrupul inutil, pur şi simplu pentru că între dumneata și 
fratele dumitale nu văd nici o legătură. E o deosebire ca 
de la cer la pămint. Aflaţi că lui Valentin i-a fost îngro- 
zitor de ruşine pentru ceea ce-aţi făcut voi. Aflaţi că acolo 
pe patul de suferință şi moarte, uluit şi scîrbit de gestul 
la care v-aţi pretat, şi-a cerut iertare pentru purtarea du- 
mitale, și-a cerut iertare pentru purtarea mamei lui. 

Dacă în loc de a rosti aceste cuvinte, Newman le-ar fi 
aplicat cite o pereche de palme, efectul n-ar fi fost altul. 
Pe mutrele vinovate ale celor doi de Bellegarde apăru 
numaidecit o roșeaţă violentă, cu acceaşi repeziciune cu 
cate o ciocnire brutală a unor pahare pline ar fi făcut să 
se verse tot vinul. Urbain pronunţă un cuvint pe care 
Newman nu-l auzi decit pe jumătate, dar al cărui ecou 
stăruitor îi lămuri pe deplin înţelesul: „Le misérable !“ 

— Dacă n-ai nici un pic de consideraţie pentru nişte 
bieți oameni îndurerați, i se adresă Madame de Belle- 
garde lui Newman, cel puțin faţă de cei morţi, care nu 
Mai au cum să se apere, ai putea să dai dovadă de un 


anume respect. Nu profana, domnule — nu atinge cu mii- 
nile dumitale murdare — memoria neîntinatță a fiului 
meu ! 


— Nu vă spun decit adevărul, continuă Newman ne- 
tulburat, sfîntul adevăr. Și chiar dacă vi-l spun cu un 
scop precis, nu trebuie să vă îndoiţi de autenticitatea lui. 
Aţi făcut din ultimele clipe ale lui Valentin un veritabil 
calvar, iar spiritul generos al prietenului meu, de acolo de 
unde e el acum, repudiază purtarea voastră, 

Indiferent de natura sentimentului pe care l-ar fi 
putut încerca în momentul acela, Urbain de Bellegarde 
deveni atit de palid, încit s-ar fi zis că și vede în fața 
ochilor spectrul evocat al fratelui său. Însă bătrina nu-și 
plecă deloc fruntea : 


— Nici că se poate ceva mai potrivit pentru dumneata 
decit să arunci cu noroi într-un om care nu-ţi poate răs- 
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punde decit cu tăcerea mormintului ! Nu ştiu insă, îşi în- 
cheie ea cu un aer victorios fraza, dacă acest lucru mai 
are vreo cit de mică importanţă. | 

— Nici eu nu știu dacă scuzele pe care mi le-a adre- 
sat Valentin mai pot avea vreo importanță deosebită, ad- 
mise Newman, cu un aer meditativ. Mărturisesc că am 
mult mai multe motive să-l compătimesc pe el pentru 
că a fost pus în situaţia să-şi ceară iertare, decit să mă 
felicit pe mine pentru că v-am silit să auziţi adevărul. 
Chiar şi în condiţiile în care am făcut acest lucru. 

De această dată, marchiza se învălui într-o mare, supe- 
rioară tăcere. Retrasă definitiv într-o lume a ei și numai 
a ei, adunată în sine, în intimitatea enormei, inaccesibilei 
sale demnități, rupsese parcă orice contact cu muritorii 
de rind. Da acolo, din înălţimea superbei ei izolări, ulti- 
mele cuvinte pe care le mai rosti, totuși, sunară limpede 
și fără drept de apel : 

— Faptul că am rupt-o cu dumneata, domnule, e 
aproape o consolare. Îţi dai seama, cred, cît de mult spune 
asta ! Urbain, deschide-mi uşa. 

Sc “intoarse cu un gest poruncitor către fiul ei şi, tra- 
versind repede încăperea imensă, se îndreptă spre ieşire. 
Marchizul o urmă şi-i deschise uşa. Newman, care în tot 
acest timp nici nu se clintise, ridică acum un deget şi-i 
făcu un semn domnului de Bellegarde că vrea să-i vor- 
bească. Acesta închise uşa în urma' mamei sale şi rămase 
în aşteptare. Newman se apropie de el cu paşi lenți, tăcut 
ca mormîntul. Cei doi bărbaţi se priviră un timp drept în 
ochi, după care pe prietenul nostru îl apucă o stare abso- 
lut bizară : simţi cum toată indignarea de pînă atunci se 
transformă ca prin minune în contrariul ei. Aproape că-l 
umila rîsul. 

— Hai, zise el, recunoaşte că.nu prea v-aţi purtat 
frumos cu mine. Cel puțin asta s-o recunoști. 

Monsieur de Bellegarde îl măsură din cap pină-n pi- 
cioare, după care, cu tonul cel mai delicat și mai bine 
crescut din lume, spuse : 


— Te urăsc, domnule. 


— Ca să fiu drept, nici eu nu nutresc alt sentiment 
faţă de dumneata, însă, din politețe, n-o strig în gura 
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mare. Astiel stind lucrurile, poate să ţi se pară ciudat că 
țin atit de mult să-ți devin cumnat. Cum nu am de gind 
totuşi să renunţ, dă-mi voie să mai încerc o dată. 

Newman făcu o scurtă pauză, după care urmă : 

— Şi dumneata şi mama dumitale aveţi ceva pe suflet. 
„Există ceva care vă apasă greu conștiința — o întimplare 
din viaţa voastră pe care vă străduiţi s-o ascundeţi p? 
cit vă stă în putinţă, s-o ţineţi la întuneric, pentru că la 
lumina zilei n-ar arăta deloc bine. Un lucru ruşinos. 

Monsieur de Bellegarde continua să se uite la el ne- 
clintit, fără ca în privirea sa fixă să se poată ghici o cît 
de mică schimbare. Ochii marchizului păstrau aceeaşi 
expresie stranie de la început. După puțin timp, Newman 
reluă : 

— Într-un fel sau altul, dumneata şi cu mama dumi- 
tale aţi făcu odată un lucru şi mai josnic decit ceea ce 
mi-aţi făcut mic. Chiar dacă, într-adevăr, te prinde mira- 
rea că se poate proceda şi mai josnic. 

De data aceasta, în privirea domnului de Bellesarde 
se produsa, indiscutabil, o schimbare. Strălucireu ochilor 
săi incepu să semenc cu pilpiirea unei luminări în clipa 
în care te-ai apucat să sulli in ea. Newman îşi dădu seama 
cit e de îngrozit, deşi stăpinirea de sine îi funcţiona încă 
fără greș. 

— Continuă, îl încurajă el. 

Newman își ridică degetul şi i-l flutură prin față, 
exact cu gestul omului mare care atrage atenţia unui 
copil : 

— E nevoie să mai continui ? Ştii bine ce vreau să 
spun. 

— Şi de unde, mă rog, ai obținut dumneata această 
informaţie interesantă ? întrebă monsieur de Bellegarde 
cu voce subţire și tremurată, cum nu se Mai întimplase 
pină acum. 

— Voi fi cit se poate de exact, răspunse Newman. N-o 
să pretind că știu mai multe decit știu in realitate. In 
momentul de faţă, asta-i tot ce cunosce despre voi. Ati 
făcut un lucru murdar, un lucru care v-ar distruge dacă 
ar fi cunoscut, un lucru care ar dezonora definitiv numele 
de care sinteti atit de mindri.. Habar n-am despre ce-i 
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vorba, dar am motive să cred că pot afla adevărul, deși, 
fireşte, aş prefera să nu încerc asta. Totuşi, dacă vă veţi 
incăpăţina în hotărîrea voastră, îl voi afla. Reveniţi la 
sentimente mai bune, lăsaţi-o pe Madame de Cintré în 
pace şi atunci nici eu n-am să-mi mai bag nasul în tre- 
'burile voastre. De acord ? 

Mutra lui Urbain semăna acum cu o oglindă perfect 
lustruită, foarte netedă și lucioasă, dar aburită parcă de 
cine ştie ce răsuflare străină. Ceea ce i-ar fi plăcut insă 
si mai mult lui Newman ar fi fost ca suprafaţa aceasta 
sticloasă să se spargă sub ochii lui într-o crăpătură urită 
care să-i strice definitiv armonia. Ceva de genul acesta 
se și petrecu de fapt în clipa în care, strimbiîndu-se de 
furie. marchizul explodă : 

— Cine a avut generozitatea să-ţi servească pe tavă 
această infamie ? Fratele meu ? 

— Mda... o mică trataţie! răspunse Newman după o 
scurtă, abia ghicită ezitare. i 

Strimbătura de pe fața domnului de Bellegarde, dacă 
mai putea fi numită acum strimbătură, se lărgi şi mai 
mult; : 

— Chiar atit de îngrozitor să fi delirat el înainte de 
moarte ? 

— A delirat numai în cazul în care nu voi descoperi 
cu mimic. Dacă descopăr — ceea ce ştii că pot descoperi 
— Înseamnă. că a avut o inspiraţie formidabilă. 

Monsieur de Bellegarde ridică din umeri : 


— Ei, domnule, zise el, n-ai decit să descoperi ce 
vrei ! Mi-e totuna. 


— Spusele mele chiar nu contează deloc? se văzu 
Newman redus la tăcere. 


— Asta judec-o şi dumneata singur. 


— Ba cred că dumneata ar trebui s-o judeci. Și încă 
pe îndelete.. Gindeşte-te bine, gindeşte-te la tot ce s-ar 
putea întimpla. Ai la dispoziție o oră, două. Mai mult nu 
te pot lăsa, pentru că nu avem de unde să știm cit de 
dornice sînt călugărițele s-o înhaţe pe Madame de Cintré. 
Vorbeşte cu mama dumitale, las-o pe ea să judece dacă 
e sau nu important să m-ascultaţi. Am impresia că ea e 
și mai puţin influenţabilă decit dumneata. Dar, cum spu- 
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neti vol, enjin, ai să te descurci şi singur. Eu o să aştept 
la hanul din sat, unde te rog să mă anunţi cît mai repede 
posibil. Să zicem pînă la ora trei. Un simplu bileţel cu 
un Da sau un Nu ajunge. Asta o să mă lămurească dacă 
acordaţi sau nu acordaţi însemnătate vorbelor mele sau, 
şi mai exact, dacă sînteţi de acord sau refuzaţi s-o lăsați 
in pace pe Madame de Cintré. Atita doar : dacă răspunsul 
va fi „da“ aș vrea ca cel puţin de astă dată să vă ţineţi 
de cuvint. | 

Newman deschise uşa, gata de plecare. Cum ma'chizul 
rămăsese locului, ca paralizat, se mai opri o clipă în prag 
pentru o ultimă subliniere : 

— AI grijă : nu mai tirziu de ora trei. | 

După care îi întoarse spatele și părăsi definitiv cas- 
telul. SE 

Întîlnirea aceasta îl răscoli profund. Si cum să nu te 
simţi surescitat, cum să nu încerci o anumită emotie cind 
âi evocat spectrul dezonoarei în fața unei familii cu o 
vechime de o mic de ani? Se intoarse la han, izbutind 
totusi ca în următoarele două ceasuri să stea liniștit. Era 
mai mult ca sicur că Urbain nu va da nici un semn de 
viaţă, intrucit orice răspuns la provocarea pe care i-o 
aruncase ar fi însemnat, într-un fel sau altul, o recunoaş- 
tere a învinuirii. Lucrul la care se aştepta cel mai mult 
era tăcera sau, altfel spus, sfidarea. Se ruga totuşi în 
sinea lui ca, aşa cum intenționase, lovitura să-i dea gata. 
Într-un anume sens, aşa se şi întîmplă. Pe la ora trei, un 


valet îi aduse un bileţel — cîteva rînduri în englezește, 
cu o caligrafie extrem de îngrijită — scris de însuşi 
Urbain : 


„Nu mă pot lipsi de plăcerea de a te anunţa că miine, 
împreună cu mama, mă voi întoarce la Paris pentru a sta 
de vorbă cu Madame de Cintre și a o întări în hotărirea 
ei, care mi se pare. cel mai bun răspuns la acuzaţiile du- 
mitale, acuzaţii absolut delirante, chiar dacă li s-ar căuta 
explicaţia în prejudiciul ce ţi s-a adus. 


HENRI-URBAIN DE BELLEGARDE.“ 


Newman băgă scrisoarea în buzunar şi continuă să se 
plimbe dintr-o parte într-alta a încăperii hanului. Dealt- 
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fel, de o săptămină întreagă nu făcea altceva decit să se 
plimbe ca un leu în cușcă. Continuă deci să măsoare în 
lung şi-n lat mica salle, decorată cu armele Franţei, pînă 
tirziu, spre sfirşitul zilei, cind părăsi hanul pentru a fi 
prezent la întilnirea cu doamna Bread. Cărarea ce ducea 
sus în virful dealului era ușor de găsit, astfel că în scurt 
timp Newman se şi pomeni în fața ruinelor. Trecu pe sub 
bolta colţuroasă ce se deschidea în zidul castelului, încer- 
cind să descopere printre umbrele înserării silueta bătri- 
nei in negru. Curtea castelului era goală, însă uşa bisericii 
deschisă. Pătrunse în naos, dar aici, bineînțeles, întune- 
ricul era şi mai adînc. Pilpiitul a două luminări, înfipte in 
altar, îi îngădui totuşi să distinsă, aşezată lingă un stilp, 
o formă omenească. „Apropiindu-se, o recunoscu de îndată 
pe doamna Bread, în ciuda faptului că sc îmbrăcase en 
neobișnuită pompă. Purta o uriaşă bonetă de mătase nea- 
gră, împodobită cu nişte funde de crep, de-a dreptul 
impozante, in timp ce rochia de satin negru, din alte vre- 
muri, își desfăşura de jur împrejurul persoanei dumisale 
abia ghicitul lustru al faldurilor ei grele. Era limpede 
că-și alesese pentru această ocazie toaleta cea mai distinsă 
şi mai demnă de ea. Pină atunci, stătuse jos, cu privirile 
ațintite în pămînt, pentru ca în clipa cînd Newman apăru 
în faţa ei să-și îndrepte ochii spre el şi să se ridice în 
picioare. 

— Împărtășești credinţa aceasta îngrozitoare, doamnă 
Bread ? 


— Doamne păzeşte, nici pomeneală de aşa ceva ! Sint 
anglicană cinstită, domnule. Însă m-am gindit că voi fi 
mai în siguranță aici decît afară. E prima dată în viața 
mea cînd ies seara din casă, domnule, adăugă ea. 

— Vom fi mai în siguranţă numai undeva unde nu ne 
poate auzi nimeni, replică el. 

Si cu aceste cuvinte, o conduse înapoi în curtea caste- 
lului, iar de aici, pe cărăruia de lingă zidul bisericii, care, 
după cum bănuia Newman, trebuia să ducă în cealaltă 
latură a ruinelor, Într-adevăr, nu se înşelase. După un 
drum şerpuit, urmînd creasta dealului, poteca sfirşea în 
faţa unei rămăşiţe de zid străpuns de o deschizătură gro- 
solană — urma a ceea ce odinioară fusese o ușă. Trecînd 
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prin deschizătura aceasta, Newman se pomeni intr-un 
fel ce lundătură deosebit de propice unei conversatii fe- 
rite de orice ureche străină. Probabil că multe alte pe- 
rechi, mînate de cu totul alte sentimente decit cele ale 
prietenilor noştri, işi aflaseră cîndva adăpost acolo. În 
acest loc, de unde dealul cobora brusc în pantă, se aflau 
risipite la întîmplare citeva pietre prăbuşite din zid. Jos, 
la picioarele lor, se intindea cimpia invăluită de umbrele 
dese ale amurgului, iar undeva în apropiere două-trei 
luminițe de lu Fleurieres aruncau licăriri stinse. Sem- 
ralîndu-şi prezenţa doar prin foşnctul discret ul rochiei 
ei de satin, doamna Bread păşea încet pe urmele călăuze: 
sale, pentru ca, în sfirșit, asigurindu-se mai intii de sta- 
bilitatea uneia dintre pietre, Newman s-o invite să ia 
loc. Bătrina se supuse acestei dorințe, cu mare prudență, 
iar eroul nostru nu întirzie nici el să se așeze alături. 


XXII 


” — ÎȚI SÎNT FOARTE RECUNOSCĂ- 
tor că ai veņit, incepu el. Sper să nu ai necazuri. 

— Nu cred c-o să mi se simtă lipsa. În momentul de 
faţă, stăpinei nu prea îi arde de mine. . 

Răspunsul acesta simplu şi fără ocol il întări pe New- 
man în mai vechea sa convingere că se bucură de incre- 
derea tătrinei. 

— Vezi, reluă el, chiar din prima zi cind am stat de 
vorbă, ai manifestat o anumită simpatie faţă de intenţiile 
mele. Am înțeles că ești de partea mea şi te asigur că 
mi-a mers drept la inimă. Acum, cînd ştii ce mi-au făcut, 
sint convins că eşti şi mai mult alături de mine. 

— Nu, nu s-au purtat frumos și mă văd obligată să 
recunosc acest lucru. Însă nu trebuie s-o condamnaţi pe 
biata contesă. Au strins-o rău de tot cu yşa. 

— Aş da un milion de dolari, numai să aflu și eu prin 
ce mijloace au putut s-o silească la asta! declară New- 
man. 
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Loumna Bread aruncă o privire .piezișă, mohorită spre 
luminile de la Fleurieres. 

—- Au acționat asupra sentimentelor ci, cum se zice 
pe aici. Știau că numai aşa vor reuși. E o fiinţă delicată. 
Au făcut-o să se creudă o ticăloasă. Tocmai pe ea, pe ea 
care-i bunătatea intruchipată. 

— Ah, au făcut-o să se creadă o ticăloasă, rosti New- 
man Încetişor. Au făcut-o să se creadă o ticăloasă. repetă 
el, să se creadă o ticăloasă...’ 

Ideea, de o diabolică și năucitoare ingeniozitate, i se 
părea aproape de neconceput. 

— Tocmai pentru că e aşa de bună, a renunţat, adăugă 
doamna Bread. Săraca fetiţă, draga de ea! ; 

— Bună cu ei, nu cu mine. 

— l-a fost frică, îi explică AO Bread pe un ton de 
mare confidenţă. Intodeauna i-a fost frică, sau, dacă nu 
intotdeauna, oricum, de multă vreme. Trăia cu frica în 
sin... aşa ca un fel de prăpastie, gata s-o înghită în fiecare 
clipă. De aici a pornit tot necazul, domnule. Era, ca să zic 
aşa, cu o piersică frumoasă care ar avea însă pe ea o pată, 
una singură, cit un punct de mică. Da, din păcate, avea o 
mică pată. Ei bine, domnule, dumneavoastră aţi scos-o la 
soare şi pata aproape că dispăruse. Pe urmă, ei au îm- 
pins-o inapoi în umbră şi într-o clipă pata s-a întins peste 
tot. Nici nu ne-am dat noi bine seama şi gata, s-a termi- 
nat. Era o făptură atit de gingaşă. 

Această curioasă demonstrație în legătură cu gingăşia 
doamnei de Cintré, în ciuda felului bizar în care ii fusese 
prezentată, nu făcu decit să-i zgindăre şi mai tare rana. 

— Înţeleg, zise el. Ştia ceva rău despre mama ei. 

— Nu, domnule, nu ştia nimic! răspunse doamna 
Bread, tinîndu- și capul cum nu se poate mai ţeapăn și cu 
ochii ațintiţi la ferestrele luminate ale castelului. 

— În cazul ăsta, ghicise ceva. Sau bănuia. 

— li era frică să afle, spuse ea. 

— Dar dumneata, dumneata ştii, nu ? 


Bătrîna întoarse spre Newman o privine nedumerită, 
incleştindu-şi miinile în poală. 

— Nu prea sinteţi corect, domnule. Credeam că m-aţi 
chemat aici ca să-mi vorbiţi despre contele Valentin. 
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— Oh, cu cit vom vorbi mai mult despre conte, cu atit 
va fi mai bine, declară Newman. Este exact ceea ce vreau 
şi eu. Aşa cum ţi-am mai spus, am fost alături de el pină 
în ultima clipă. A suferit îngrozitor, răminind totuşi el 
însuşi: spiritual, inteligent, fermecător. Doar știi cum era. 

— Ah, domnule, suspină doamna Bread, mereu era 
aşa. De necazul dumneavoastră a aflat ? 

— Da. Și-a dat scama chiar fără să i-o spun eu. 

— Şi ce-a zis ? 

— Că e o ruşine. O pată aruncată asupra numelui 
său, dar că nu-i totuşi pentru prima oară cînd acest nume 
e dezonorat. 

— „Dumnezeule, Dumnezeule ! murmură ea. 

— Mi-a spus că mama și cu fratele lui şi-au mai dat 
o dată mîna pentru a comite un lucru și mai odios încă. 

— N-ar fi trebuit să ascultați una ca asta, domnule. 

— Poate că nu. Totuşi, am ascultat și nu uit. iar acum 
vreau să aflu şi ce-au făcut. 

Doamna Bread oftă încetişor : 

— Așadar, ca să vă povestesc ce s-a intimplat m-aţi 
chemat în locul ăsta ciudat ? 

— Nu te speria, o linişti Newman. N-am de gind să te 
pun într-o situație neplăcută. O să-mi povesteşti ce-o să 
crezi dumneata de cuviinţă... şi numai cind o să vrei. 
Să-ti aminteşti totuşi că aceasta a fost ultima dorinţă a 
contelui. 

— A cerut el acest lucru ? 

— Au fos ultimele lui cuvinte: „Spune-i doamnei 
Bread că eu i-o cer“. 

— De ce nu v-a povestit singur ? 

— Era o poveste prea lungă pentru un muribund. Nu 
mai avea putere pentru aşa ceva. Singurul lucru pe care 
mi l-a mai putut spune e că ţinea să cunosc adevărul, că 
— după tot răul ce mi se făcuse — aveam dreptul să-l 
cunosc. 

— Dar la ce v-ar mai folosi acum să aflați acest ade- 
vàr, domnule ? întrebă ea. 


— Asta rămine s-o hotărăsc cu. Valentin credea că-mi 
poate fi de folos şi acesta este şi motivul pentru care mi-a 
vorbit. Numele dumitale a fost aproape ultimul cuvînt pe 
care l-a rostit. 
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Vizibil răscolită de dezvăluirea aceasta, doamna Bread 
începu să-şi fringă mîinile, cu un fel de SA Pepare greu de 
ascuns : 

— lertaţi-mă, domnule, că-mi permit asemenea îndrăz- 
neală, dar trebuie să mă conving : ceea ce-mi spuneţi e 
chiar adevărul adevărat ? Înţelegeţi, cred, cît de impor- 
tant e pentru mine să fiu convinsă de acest lucru ! Nu vă 
supăraţi, nu ? 

— N-am de ce să mă supăr. E sfîntul adevăr. Îţi jur 
că aşa este. Sint sigur că dacă ar mai fi avut putere, 
contele mi-ar fi dat şi alte amănunte. 

— Oh, nu, nu dacă ar fi avut putere. Dacă ar fi știut, 
domnule ! 

— Cum, crezi că nu știa nimic ? 

— Greu de spus ce ştia sau ce nu ştia, îşi îngădui ea să 
observe, pe un ton oarecum plingător. Era atit de inteli- 
gent ! Te putea face să crezi că ştie lucruri de care habar 
n-avea sau că nu ştie alte lucruri pe care chiar c-ar fi 
fost mai bine să nu le fi ştiut. 

— Presupun că știa ceva despre fratele lui, un lucru de 
care marchizul se cam temea, zise Newman. Murind, 
Valentin s-a gindit c-aş putea să-i iau eu locul; a vrut 
ca marchizul să se teamă şi de mine. 

— Dumnezeu să ne ierte, se sperie bătrina, dar parcă 
prea ne-am ticăloşit cu toții ! 

— Nu cred că-i chiar aşa, răspunse Newman. 
Bineînţeles că există şi ticăloşi printre noi. În ceea ce mă 
privește, oi fi eu şi supărat şi furios şi pornit rău de tot 
impotriva lor, însă ticălos nu sînt. M-au ofensat crunt, 
m-au lovit fără milă şi vreau să-i lovesc și eu. Nu neg 
asta. Dimpotrivă, recunosc deschis că exact pentru acest 
lucru am nevoie de informaţiile dumitale. 

Doamnei Bread aproape că i sc tăie respiraţia : 

— Vreţi să-i... denunțați public ?... Vrei să aruncaţi 
rușinea asupra lor ? " 

— Vreau să-i îngenunchez... da, să-i văd la pămînt ! 
Vreau să inversez rolurile... vreau să-i umilesc, cum m-au 
umilit ei pe mine. Nu uita că oamenii ăştia m-au făcut să 
urc sus, sus de tot, m-au expus, ca pe un animal ciudat, 
tuturor privirilor, pentru ca imediat să se furișeze în 
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spatele meu şi să-mi dea brinci în prăpastia asta fără 
fund în care nu-mi rămîne decit să urlu și să scrişnesc 
din dinţi ! M-am făcut de ris în ochii tuturor amicilor lor, 
dar am să le-o plătesc cu virf şi îndesat ! 

Cuvintele fuseseră rostite brutal, dar şi calculat în 
acelaşi timp, asemenea unor lovituri de ciocan care nu-și 
creşesc ținta. Si, într-adevăr, izbucnirea aceasta păti- 
masă, cu atit mai pătimaşă cu cit era pentru prima oară 
cind Newman își dădea friu liber minici adunate în suflet, 
făcu ca în privirile fixe ale doamnei Bread să se aprindă 
brusc două luminiţe : 

— Da, domnule, cred că aveţi tot dreptul să vă înfu- 
riați, dar gindiți-vă la contesă. Gindiţi-vă că și ea va fi 
dezonorată. 

— Dacă tot se îngroapă de vie, strigă Newman, ce mai 
contează pentru ea onoarea sau dezonoarea? S-a 
înmormântat, şi gata. 

— Știu. gemu doamna Bread. De-a dreptul îngrozitor ! 

— A plecat dintre noi, ca şi fratele ei Valentin, tocmai 
pentru a-mi lăsa mină liberă. Parcă a făcut-o anume. 

— Chiar aşa, conveni doamna Bread, vizibil impresio- 

nată de ingeniozitatea acestei reflecții. Şi o veţi aduce pe 
doamna marchiză în faţa tribunalului ? întrebă ea după 
un moment de tăcere. 

— Tribunalul se sinchisește prea puţin că-i marchiză. 
Dacă a comis o crimă, în fața tribunalului nu va mai fi 
decît o bătrină ticăloasă. 

—- Și or s-o spînzure, dominie ? 

— Depinde de ce a făcut, răspunse Newman, fixînd-o 
cu o privirie pătrunzătoare. 
` — Asta ar distruge familia de tot, domnule !... 


— A sosit, într-adevăr, timpul ca o asemenea familie 
să fie distrusă ! declară el cu violență. 

— Iar eu, domnule, eu, la vîrsta mea, pe drumuri !... 
suspină doamna Bread. 

— Oh, de dumneata voi avea eu grijă. Va trebui să vii 
să locuieşti la mine. Te vei ocupa de casă sau, mă rog, 
vei face ce doreşti. Poţi sta degeaba, slujită de altcineva. 
Vei primi“o rentă viageră. 

— Doamne Dumnezeule ! La toate vă gîndiţi, domnule. 
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Şi bătrina păru să se  adincească într-o meditaţie 
profundă. O vreme, Newman o urmări în tăcere, după 
care i se adresă brusc : 

Ah, doamnă Bread, după cum văd eu, eşti mult 
prea legată de Madame de Bellegarde ! 

Bătrina işi ridică imediat ochii spre el : 

— Nu mă aşteptam să spuneţi asta, domnule. Nu cred 
că intră în obligaţiile mele să-mi iubesc stăpina. Nu, sub 
nici o formă. Am slujit-o ani în şir cu credinţă, dar, darë 
ar fi să moară chiar miine, cerul mi-e martor că n-aş vărsa 
o lacrimă. N-am nici un motiv s-o iubesc ! adăusă ca după 
o scurtă pauză. Singurul bine pe care mi l-a făcut vreodata 
a fost să nu mă alunge din casă. 

Newman vedea limpede acum că bătrina alunecă din 
ce în ce mai mult pe panta confidențelor; dacăe este 
adevărat că toate plăcerile sint o sursă de corupţie, atunci 
şi plăcerea aceasta pur spirituală de a sta de vorbă, într-un 
mod atit de neașteptat și într-un loc atit de misterios, cu 
un milionar slobod la gură era pe cale să îmblinzească 
obișnuinţele conservatoare şi rezerva doamnei Dread. 
Perspicacitateă lui înnăscută îl avertiză că rolul pe care 
îl avea de jucat acum nu era altul decit să aştepte în 
linişte, lăsind ca farmecul împrejurării să lucreze în voie 
asupra ei. Aşadar, nu spuse nimic. Se mulţumi să priveasc : 
binevoitor, extrem de binevoitor, la felul în cure bătrinu 
îşi mingiia coatele slăbănoage. 

-- Stăpina mi-a făcut odată un mare rău. urmă ca 
după o vreme. Cind îi căşunează pe cineva, are o limbi 
îngrozitor de otrăvită. Întimplarea s-a petrecut cu mulți, 
mulți ani în urmă, dar n-am s-o uit niciodată. Pină acum 
n-am povestit-o nici unui suflet ; am ţinut totul în mine. 
Poate că-i o dovadă de răutate din partea mea, însă ciuda 
pe care i-o port a imbătrinit şi ea odată cu mine. Aş zice 
c-a imbătrînit degeaba, dar ce pot să fac ? Anii au trecut, 
iar ciuda, în loc să se şteargă, a tot rămas, aşa cum am 
rămas şi eu pe pămintul ăsta. O să dispară cind o să 
dispar eu... nu mai înainte ! 

— De fapt, care e necazul ? întrebă potolit Newman. 

Doamna Bread îşi lăsă ochii în jos : 

— Dacă aş fi şi eu una dintre veneticele astea, răspuns: 
ea pe un ton şovăielnic, vă rog să credeţi că puțin mi-ar 
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păsa ce spun şi ce nu spun. Cind însă eşti enclezoaică şi 
mai ai şi ruşine, lucrul e ceva mai greu. Uncori, îmi zic, 
totuşi, că am luat destule năravuri străine... Povestea e de: 
pe vremea cînd eram mult mai tinără şi arătam cu totul 
altfel decit arăt acum. Aveam bujori în obraz, domnule, 
dacă vă puteţi închipui una ca asta. Da, da, eram a fată 
tare frumoasă. Stăpina era şi ea tinără, iar răposatul 
marchiz mai tînăr ca noi toţi... vreau să spun ca fel de a 
fi: temperament aprins, îndrăzneţ, un bărbat grozav, 
domhule. Ca mai toţi străinii, se dădea în vint după dis- 
tracţii și trebuie să recunoaştem că, uneori, pentru a-și 
satisface plăcerea, mai cobora și sub rangul lui. Stăpina 
era adesea geloasă, ba chiar, dacă vă~vine să credeţi asta, 
domnule, îmi făcea onoarea să mă piîndească pină şi pe 
mine” Într-o zi, cînd mi-am legat o panglică roşie la ko- 
netă, s-a repezit la mine şi mi-a poruncit că mi-o scot. 
M-a învinuit că mi-aş fi pus-o ca să-l fac pe marchiz să se 
uite la minc... să se uite cu alți ochi decit s-ar fi cuvenit. 
Nu știu dacă am fost obraznică, dar ştiu că i-am vorbit ca 
o fată cinstită şi fără să-mi înghit cuvintele. Auzi, oO 
panglică roşie ! Ca şi cum la panglicile mele s-ar fi uitat 
marchizul ! După aceea, stăpina şi-a dat seama că eram 
cît se poate de la locul meu, totuşi nici prin gînd nu i-a 
trecut să-şi ceară iertare. Si-a cerut marchizul in schimb... 
Stiai el bine cită dreptate aveam, adăupă  numaidecit - 
doamna Bread. Mi-am scos panglica roşie şi-am pus-o 
într-un sertar unde o mai ţin și azi. Acum s-a invechit, 
s-a cam şters, e de un roz foarte pal, dar zace în continu- 
are acolo. Si ciuda mea s-a învechit, nu mai e cum a fost, 
dar aici — și doamna Bread işi duse mîinile descărnate la 
piept, atingindu-și cu un gest solemn corsajul rochiei de 
satin negru — aici, încă mai există. 

Newman urmări cu atenţie relatarea aceasta decentă, 
dar 'nu lipsită de vioiciune, care părea să fi descătuşat din 
adincuri memoria bătrinei. Pe urmă, văzînd că nu mai 
spune nimic, pierdută aproape în meditaţia retrospectivă 
asupra ireproşabilei ei respectabilităţi, se aventură într-un 
racursiu, capabil în intenţia lui să-l ducă drept la ţintă: ` 

— Așadar, Madame de Bellegarde era geloasă. Înţeleg. 
lar marchizului îi plăceau femeile drăguţe, fără nici o 
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deosebire de clasă. Cred că nu-i cazul să i-o luăm în nume 
de rău, pentru că, bănuiesc, nici ele n-or fi fost chiar uşă 
de biserică. Dar, toate la vremea lor, şi este greu de ima- 
ginat că după ani și ani de conviețuire ceea ce a putut So 
împingă pe nevastă-sa la crimă a fost gelozia. 

Doamna Bread oftă, sătulă parcă de toate : 

— Folosim cuvinte îngrozitoare, domnule, dar acum 
chiar că nu-mi mai pasă. Dumneavoastră vă urmăriţi 
scopul, văd asta, iar eu nu mai vreau nimic pentru mine. 
Voința mea era de fapt voinţa copiilor mei, da, aşa le 
ziceam eu, dar acum mi-am pierdut copiii. Sint morți, 
dispăruţi amindoi..; pot să spun asta şi despre unul și 
despre altul, iar cu ceilalţi care au rămas în viaţă ce 
treabă am eu ? Ce mai înseamnă ceilalți din familie pentru 
mine ?... Şi eu, ce însemn eu pentru ei ? Stăpîna n-are ochi 
să mă vadă... de treizeci de ani n-are ochi să mă vadă. Aş 
fi fost bucuroasă să-i fiu de folos tinerei madame Urbain, 
cu toate că n-am avut nici în clin nici în mînecă cu edu- 
caţia'soțului ei — actualul marchiz. Cînd el era mic, eram 
și eu foarte tînără ; n-au avut curajul să-l lase pe mina 
mea. Cum să mă mai ocup însă de copiii lor cînd nevas- 
tă-sa i-a şi spus cameristei, mamselle Clarisse, ce părere 
proastă are despre mine! Poate că v-ar interesa şi pe 
dumneavoastră ce-a zis, domnule. 

— Bineînţeles că mă interesează ! se grăbi s-o asigure 
Newman. 


A zis că dacă ar fi să stau şi eu în camera în care 
îşi fac ăia mici lecţiile, aş fi foarte bună să le şterg 
peniţele ! Da, da, cînd lucrurile au ajuns atît de departe. 
nu văd ce rost ar mai avea să le iau apărarea. 

— Ai dreptate, declară încîntat Newman. Încă nu mi-a 
fost dat să aud o asemenca măgărie ! Te ascult, doamnă 
Bread. l 

Dar doamna Bread tot nu reușise să-şi depăşească 
tulburarea si amuți iarăşi, Lui Newman nu-i rămase decit 
să-şi încrucişeze braţele şi să aştepte. În sfîrşit, bătrina 
păru să-şi fi făcut ordine în amintiri : 

— Cind s-a întîmplat: povestea, începu ea, răposatul 
marchiz era de-acum bătrin, iar fiul lui cel mare insurat 
de doi ani. Venise vremea s-o „mărite“ pe Mademoiselle 
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Claire — poate că ştiţi, domnule, că aşa vorbesc ci pe 
aici, de parcă ar fi vorba despre cine ştie ce juncană pe 
care ai trimite-o la tirgul de vite. Marchizul stătea prost 
cu sănătatea, aproape că era la pămint. Alegerea stăpinci, 
nu-mi dau seama pentru ce, căzuse pe monsieur de Cintré. 
Există insă şi motive, asta o ştiu foarte bine, care depă- 
şesc inţelegerea mea şi trebuie să fii neapărat din lumea 
bună ca să pricepi ce se ascunde în spatele cutărci sau 
cutărei trebi. Bătrinul monsieur de Cintré era foarte din 
lumea bună şi stăpina îl socotea aproape la fel de nobil ca 
ea. Nu-i puţin lucru, nu ? Ca de obicei, domnul Urbain era 
de partea maică-si. Necazul, cred eu, pornea de la faptul 
că stăpina nu putea sau nu voia să-i dea domnișoarei 
aproape nici un ban, iar ceilalţi domni cereau o dotă mare. 
Singurul care se mulțumea cu cit i se dădea cra monsicur 
de Cintré. Dumnezeu îl dăruise cu această calitate, dealt- 
fel singura calitate pe care o avea. Parc-se că se înrudea cu 
cele mai mari familii şi chiar se şi pricepea foarte tare la 
reverențe, discursuri și floricele. Dar cam la atit, cred eu, 
se reducea măreţia lui. Îmi închipui că avoa ceva de 
comediant in el; nu că aş fi văzut vreodată aşa ceva, insă, 
din cite am auzit şi cu. Stiu că-şi sulemenea rău de tot 
faţa. N-avea decit să si-o sulemencască cl mult si bine, 
că tot nu-mi plăcea! Marchizul nu-l putea înghiţi și 
declară că decit să-și vadă fata, de care se simțea foarte 
legat, măritată după un asemenea soţ, mai bine lipsă. Asta 
a dus la o scenă violentă între cl şi stăpină ; scandalul s-a 
auzit pină în camera servitorilor. La drept verbind. nu 
erau chiar la prima ceartă. Nu se iubeau, totuşi nu ajun- 
geau foarte des la vorbe, pentru că după atita trai im- 
preună se învățaseră să nu-și mai bată gura de pomană : 
îşi păstrau forţele pentru alte ocazii, în afara familiei. 
Stăpina nu mai era de multă vreme geloasă — şi cind spun 
asta mă gindesc la ceva şi mai rău — adică i se dăduse 
de-atitea ori prilejul să fie, incit acum devenise indiferentă. 
In privinţa asta, trebuie să spun că se potriveau de minune. 
Marchizul era omul cel mai plăcut din lume, se purta ca 
un adevărat gentleman. Nu-şi ieşea din sărite, decit o dată 
pe an — doar atit — dar cind se infuria i se făcea foarte rău. 
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Imediat după aceea cădea la pat. Şi în ziua despre care vă 
vorbesc a căzut la pat, ca de obicei, numai că de data asta 
nu s-a mai sculat. Pare-se că plătea şi el pentru viaţa prea 
slobodă pe care o dusese. Mai toţi plătesc așa la bătrînete, 
nu, domnule ? Stăpina și cu domnul Urbain n-au zis nimic, 
dar ştiu că s-au apucat să corespondeze cu monsieur de 
Cintré. Marchizul se simţea din ce în ce mai rău, iar 
doctorii îl declarară pierdut. Stăpîna renunţă şi ea să se 
mai ocupe de bolnav, iar dacă e să spunem adevărul, 
renunţă la el aşa cum obişnuiește ea să renunţe la cîte 
vreo carte de care s-a săturat s-o mai citească : s-o vezi 
numai cum îi trînteşte coperţile, de-ţi sare inima din loc. 
Cum nu mai avea cine să i se opună, putea să facă ce voia 
cu fata, aşa că totul fu aranjat ca biata copilă, scumpa de 
sa, să fie dată pe mîna lui monsieur de Cintré. Habar 
n-aveţi, domnule, cum era pe vremea aceea Mademoiselle ! 
Era ființa cea mai dulce, cea mai frumoasă şi mai nevi- 
novată din lume. Cum nu ştie mielul care e dus la tăiere 
ce-o să se-ntimple cu el, aşa nu știa ea ce se petrece în 
jur. De amăritul de stăpîn aveam eu grijă. Stăteam tot 
timpul in camera lui. Toate astea s-au întîmplat aici, la 
Fleurieres, toamna. Aveam un doctor de la Paris, care 
a rămas vreo două, trei săptămîni la castel. Pe urmă, au 
mai venit doi şi, după ce l-au consultat toţi trei împreună, 
ăştia doi au declarat, aşa cum v-am mai zis, că s-a termi- 
nat cu marchizul. Și-au băgat banii la buzunar și s-au dus 
in treaba lor, însă ăla, primul, a rămas în continuare, 
încercînd să facă şi el ce poate ca să-l salveze. Pe de altă 
parte, monsieur de Bellegarde susținea sus și tare că n-are 
de gînd să moară, că se va face bine, că va trăi ca să-şi 
protejeze fiica. Mademoiselle Claire şi vicontele — adică 
domnul Valentin — se aflau şi ei la castel. Doctorul era un 
om priceput — de asta mi-am putut da seama și singură — 
și credea că marchizul, dacă va fi îngrijit cum se cuvine, 
își va reveni. Am avut mare grijă de el, doctorul şi cu 
mine, și într-o zi, după ce stăpîna își și comandase rochiile 
de doliu, bolnavul nostru a început să se simtă ceva mai 
bine. Pe urmă, i-a mers aşa de grozav că doctorul a zis 
că-i în afară de orice pericol. Ceea ce-l dădea pe el gata 
erau nişte crize îngrozitoare la stomac. Încetul cu încetul, 
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durerile i s-au potolit şi, uite așa, într-o bună zi, m-am 
pomenit că din nou are chef de glumă. Doctorul descope- 
rise ceva care-l liniştea foarte tare — un praf albicios, o 
doctorie miraculoasă (bineînţeles c-am uitat cum se 
cheamă) pe care o ţineam într-un borcan mare, pe mar- 
ginea căminului. I-o dădeam folosindu-mă de un tub de 
sticlă şi întotdeauna îi uşura durerile. Foarte curind, a 
plecat şi doctorul ăsta, lăsîndu-mi în grijă ca ori de cite 
ori i se face rău bolnavului să-i dau din medicamentul cu 
pricina. L-a înlocuit un fel de doctor din Poitiers, ăsta 
venea zilnic. Aşa că eram singuri în casă —  stăpina, 
săracul ei soţ şi cei trei copii ai lor. Madame Urbain 
plecase impreună cu prima ei fetiță — în scutece pe 
atunci — la maică-sa. Ştiţi că e o femeie plină de viaţă, 
iar camerista ei mi-a explicat că nu suportă să vadă. 
oameni murind. 

Ajunsă în acest punct al povestirii, doamna Bread îşi 
pierdu din nou glasul, pentru ca aproape imediat să-și 
reia firul, la fel de egal şi monoton : 

— Cred că ați ghiciti, domnule, că în momentul în 
care marchizul a început să dea semne de înzdrăvenire 
stăpîna s-a simţit dezamăgită. 

Se întrerupse încă o dată, aplecindu-se spre Newman. 
În obscuritatea din ce în ce mai deasă, fața ei părea şi mai 
albă. Curiozitatea eroului nostra devenise şi mai mare 
decît cea cu care, nu demult, își plecase urechea la vor- 
bele abia șoptite de buzele lipsite de viaţă ale sărmanu- 
lui Valentin. 

Ori de cîte ori bătrina îşi ridica ochii spre el, 
Newman avea impresia că are în față o pisică neagră, 
bătrînă, blîndă şi lucioasă şi care, pusă dinaintea unui 
blid sănătos cu lapte, nu face decît să se lingă pe bot, 
prelungindu-şi astfel deliciile mîncării. În cazul ei, pînă și 
triumful apărea măsurat şi plin de bună-cuviinţă, pînă și 
dreptatea se abţinea să încline brutal talgerele balanței. 

— Odată, reluă curînd doamna Bread, la o oră tirzie 
de noapte, stăteam în camera marchizului, camera aceea 
mare, roşie, din turnul dinspre apus. Se plinsese nițeluș de 
dureri și-i dădusem o lingură din praful ăla care rar, prea 
rar se întîmpla să nu-l liniștească. De cu seară, fusese și 


386 


stăpina acolo şi stătuse mai bine de un ceas la căpătiiul 
lui. Pe urmă, plecase şi mă lăsase să-l veghez doar eu. 
După miezul nopţii a venit din nou, însoţită de domnul 
Urbain. S-au. dus la pat şi s-au uitat la marchiz. Stăpîna 
i-a luat mîna, după care s-a întors către mine şi mi-a zis 
că bolnavul nu se simte prea bine. Mi-l amintesc pe mar- 
chiz cum zăcea cu ochii ţintă la ea şi fără să scoată o vor- 
bă. Am și acum în faţă chipul lui palid, pierdut parcă în 
dreptunghiul ăla negru pe care-l făceau perdelele de la 
pat. Am răspuns că eu nu credeam că se simte foarte rău, 
iar ea mi-a zis să mă duc la culcare, că o să-l vegheze ea. 
Cind marchizul m-a văzut plecînd, a scos un fel de gea- 
măt, ca de copil speriat şi mi-a strigat să nu-l părăsesc. 
Însă domnul Urbain a deschis uşa şi mi-a arătat cu dege- 
tul coridorul. Actualul marchiz — poate că aţi observat 
asta, domnule — are un fel foarte nobil de a porunci, iar 
eu mă aflam acolo tocmai pentru a le îndeplini poruncile. 
M-am dus în camera mea, dar, nu știu de ce, nu prea mă 
simțeam la largul meu. Nu m-am dezbrăcat, m-am așezat 
pe un scaun, aştepțind şi ascultind. Ce aşteptam, ce ascul- 
tam, domnule ? N-aș fi putut să spun, de vreme ce bine- 
înțeles că un om suferind, oricît de neajutorat ar fi fost 
el în cazul unei crize, s-ar fi aflat oricum în siguranță cu 
nevasta şi cu fiul alături. Parcă m-aş fi aşteptat, totuşi, 
să-l aud suspinînd şi strigind după mine. Am ascultat, dar 
n-am auzit nimic. Era o noapte foarte liniştită, cea mai li- 
niştită din cîte mi-a fost dat să trăiesc. Pînă la urmă, chiar 
liniștea aceasta a ajuns să mă înspăiminte, aşa că am ieșit 
din cameră şi am început să cobor scările în virful picioa- 
relor. În anticamera bolnavului, l-am găsit pe conte — pe 
atunci nu era decît conte — plimbîndu-se în sus şi-n jos. 
M-a întrebat ce căutam acplo, iar eu i-am răspuns că am 
venit s-o înlocuiesc pe stăpină. A zis că el o va înlocui pe 
stăpină şi mi-a poruncit să plec la culcare. Nu mă miş- 
casem încă din loc, nevoind să mă întorc la mine, cind 
uşa camerei s-a deschis și-a apărut în prag însăşi stăpina. 
Am observat că era foarte palidă și că avea o înfăţişare cu 
totul şi cu totul ieșită din comun. S-a uitat o clipă la 
mine, apoi la conte şi şi-a întins braţele spre el. Cum 
acesta se și repezise spre ea, s-a aruncat la pieptul lui şi 
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ŞI-a ascuns faţa in miini. M-am strecurat repede pe lingă 
ei, am intrat în cameră şi m-am apropiat de patul marchi- 
zului. Zăcea nemișcat, alb ca varul şi cu ochii închişi; 
parc-ar fi fost un cadavru. I-am luat mîna, am încercat 
să-i vorbesc, dar degeaba : nici un semn c-ar fi trăit. M-am 
întors, stăpina şi cu domnul Urbain se și aflau în spatele 
meu. „Biata mea Bread, mi-a'zis stăpina, monsieur le 
marquis ne-a părăsit.“ Domnul Urbain a îngenuncheat 
lingă pat și a șoptit încetișor : „Mon pere, mon pere“. Mie, 
toată povestea asta mi s-a părut tare ciudată şi-am între- 
bat-o pe stăpină ce Dumnezeu s-a putut întîmpla și de ce 
nu mă chemase și pe mine. Mi-a răspuns că nu se întîm- 
plase nimic, atita doar că stătuse la căpătiiul bolnavului, 
într-o liniște perfectă, că la un moment dat închisese ochii, 
gîndindu-se c-ar putea să doarmă puţin şi că a şi dormit, 
fără să ştie însă cit. Cînd s-a trezit, totul se terminase. 
„E mort, fiule, mort fără de întoarcere“, i se adresă ea 
contelui. Domnul Urbain spuse că trebuie adus imediat 
dectorul din Poitiers şi că va pleca el să-l caute cu trăsura. 
Şi-a sărutat tatăl pe frunte — oh! — a sărutat-o apoi pe 
maică-sa şi dus a fost. Stăpîna şi cu mine am rămas în 
picioare, la marginea patului. În timp ce stăteam şi mă 
uitam la săracul stăpîn, nu știu cum s-a făcut, dar mi-a 
trecut fulgerător prin minte că, de fapt, nu era mort, ci 
doar aşa într-o stare de amorțeală, datorită slăbiciunii. 
Dar cum stăpina repeta şi tot repeta : „Biata mea Bread, 
e mort, e într-adevăr mort“, n-am avut încotro și i-am 
răspuns şi eu : „Da, stăpină, bineînţeles că-i mort“. Taman 
pe dos de ce credeam ; nu tineam deloc să-i împărtășesc 
şi ei ce-mi trecuse prin minte. Pe urmă, stăpina a zis că 
trebuie să-l aşteptăm pe doctor și ne-am aşezat amîndouă 
şi-am aşteptat și-am tot aşteptat. S-a scurs aşa o bucată 
bună de vreme şi săracul marchiz nici  pomeneală să 
miște. „Am mai văzut oameni morţi, mi-a explicat stăpina, 
şi teribil ce seamănă cu ei. E mort, sigur e mort.“ „Da, din 
păeate, da, stăpînă“, am zis eu, gîndind cu totul altceva. 
Noaptea se scurgea greu, fără ca domnul Urbain să se 
întoarcă şi marchiza începu să se sperie. Se temea ca nu 
cumva, din cauza întunericului, să fi avut vreun accident 
sau să fi fost atacat de hoţi. Pînă la urmă, deveni atit de 
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neliniştită, incit cobori in curte să-l aştepte acolo. Am ră- 
mas singură cu marchizul, care zăcea neclintit. 


Aici, doamna Bread se întrerupse încă o dată. Din 
punctul de vedere al ascultătorului ei, nici cel mai iscusit 
povestitor n-ar fi reuşit un efect mai palpitant. Newman 
aproape că făcu gestul de a întoarce pagina unui „roman 
poliţist“ : 

— Așadar, era mort ! exclamă el. 


— Peste trei zile se afla în mormînt, declară solemn 
doamna Bread. Puțin mai tirziu, își reluă ea povestea, 
am ieşit şi eu pînă În faţa casei să mă uit în curte. N-a 
trecut mult timp și l-am văzut pe domnul Urbain întor- 
cindu-se singur. Am mai stat puţin, gîndindu-mă c-o să 
urce scările impreună cu maică-sa, însă ei se opriseră jos, 
aşa că am revenit în camera marchizului. M-am apropiat 
de pat, ținind luminarea sus, ca să-l pot vedea la faţă 
și nici acum nu știu cum de nu mi-a scăpat sfeşnicul din 
mină. Ochii marchizului erau deschişi — larg deschişi ! — 
și mă priveau fix. Am îngenuncheat lîngă el, l-am apucat 
de mină şi l-am rugat cu cerul şi pămîntul să-mi spună 
dacă e într-adevăr viu sau, mă rog, ce Dumnezeu se în- 
timplă ! M-a mai privit o vreme lung, lung, după care 
mi-a făcut semn să-mi apropii urechea de buzele lui. 
„Sint mort, draga mea, mi-a zis, mort de-a binelea. M-a 
ucis marchiza. Da.“ Eu tremuram de mama focului. Nu 
pricepeam nimic. Nu-mi venea să-mi cred auzului. Era 
exact ca și cum aș fi stat de vorbă cu mortii. „Dar acum vă 
veţi însănătoșşi, domnule“, am spus. Pe urmă, cu o voce și 
mai slabă parcă, așa ca un fel de scîncet, a adăugat: 
„Pentru nimic în lume n-aş vrea să mă însănătoşesc. Nu 
aş mai vrea să fiu soţul acestei femei“. Și-a mai zis şi 
altele. A zis că ea îl omorise. Atunci l-am întrebat ce-i 
făcuse marchiza şi uite că-mi amintesc întocmai ce mi-a 
răspuns : „Mi-a luat viața. Fără milă. Ea m-a adus în ha- 
lul în care mă vezi. Și va face acelaşi lucru şi cu fata mea, a 
zis, cu biata, nefericita mea copilă“. Și m-a implorat să 
împiedic această crimă, şi mi-a mai spus că el moare, că 
e mort chiar, că e mort „cu bună știință“. Mie mi-era 
groază să mă mișc, darmite să-l părăsesc. Parcă eu însămi 
eram moartă. Deodată, mi-a cerut să caut un creion şi să 
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notez ce-o să-mi dicteze el. A trebuit să-i mărturisesc că 
nu mă pricep deloc la treaba asta. Atunci mi-a cerut să-l 
ridic în capul oaselor şi să-l sprijin să scrie singur. I-am 
spus că n-o să fie în stare să scrie nici măcar un rînd, 
dar parcă-l apucase un fel de nebunie care-i dădea pu- 
tere. Am găsit prin cameră un creion şi-o bucată de hirtie 
şi-o carte, i-am pus hirtia pe carte, i-am pus creionul în 
mină şi-am apropiat luminarea de dinsul. S-ar putea ca 
toată povestea asta să vi se pară îngrozitor de ciudată, 
domnule, aşa că, dacă n-o să mă credeţi, nici eu n-am să 
v-o iau în nume de rău. Dar trebuie să povestesc lucru- 
rile așa cum s-au petrecut ele — restul judece-l Atotpu-, 
ternicul ! Cel mai ciudat lucru — în privinţa asa nu încape 
îndoială — era că eu chiar gîndeam că, într-un fel sau 
altul, marchizul fusese ucis, aşa cum zicea el, şi totuşi îmi 
doream din tot sufletul să-l ajut să scrie. M-am așezat 
pe pat, mi-am petrecut brațul pe sub el, l-am luat de 
subsuori şi l-am ridicat în sus. În clipa aceea mă simţeam 
tare voinică. Cred că l-aș fi putut duce în brațe. E de 
mirare cum de-a reuşit să scrie, dar uite c-a reuşit. A 
scris aproape o filă întreagă, cu nişte litere mari, strimbe. 
Mi se părea că nu se mai termină, bănuiesc totuşi că n-a 
durat mai mult de trei, patru minute. În tot timpul ăsta,a 
scos nişte gemete cumplite. În sfîrșit, a zis că e gata şi 
mi-a zis s-o împăturesc şi s-o ascund şi s-o înmînez celor 
în drept să-i dea curs. „Ce vreţi să spuneţi ? l-am întrebat. 
Cine sînt cei în drept să-i dea curs ?& Dar, în loc de răs- 
puns, n-a mai scos decît nişte sunete încilcite. Nu mai 
putea să vorbească. Era istovit. După cîteva minute, mi-a 
spus să mă uit la borcanul de pe polița căminului. Am în- 
teles că se referea la borcanul cu doctoria — prafı'l acela 
atit de preţios pentru sănătatea bolnavului, de care nu 
ne lipseam niciodată. M-am dus și m-am uitat la borcan. 
Era gol goluţ, de parcă ar fi fost răsturnat cu fundul în 
sus şi scuturat bine. Cînd m-am întors lingă marchiz, 
ochii lui erau larg deschişi — oh, cîtă jale în ochii aceia ! 
— pironiţi asupra mea, însă nu după mult timp şi i-a 
închis şi n-a mai zis nimic. Am ascuns hirtia în sîn, fără 
să mă uit la ea, deși, domnule, în ciuda faptului că nu 
mă pricep la scris, ştiu totuşi să citesc foarte bine. M-am 
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aşezat lingă pat şi cam după vreo jumătate de ceas şi-au 
făcut apariţia şi stăpîna cu contele. Marchizul arăta la 
fel ca înainte de plecarea lor, iar eu n-am scos o vorbă 
despre revenirea lui la viaţă. Domnul Urbain a zis că 
doctorul fusese chemat la o femeie care năştea, dar pro- 
misese că imediat ce termină vine la Fleurieres. A şi sosit 
într-o jumătate de oră şi, după ce l-a consultat pe bolnav, 
a zis că ne alarmasem de pomană ; sărmanul marchiz era 
tare slăbit, însă trăia. În timp ce spunea asta, eu m-am 
uitat la stăpînă şi la fiul ei, să văd dacă nu cumva schimbă, 
vreo privire între ei, dar trebuie să recunosc că nu, nu s-a 
intimplat aşa ceva. Doctorul a mai zis că nu există nici 
un motiv să ne temem că bolnavul o să moară, pentru că 
în ultima vreme, nu-i așa, îi mersese atit de bine!... Pe 
urmă, a ţinut să afle cum de i s-a făcut rău așa dintr-o 
dată ; doar nu mai departe de ieri îl lăsase într-o stare 
cît se poate de bună. Stăpina i-a repetat şi lui povestea 
pe care ne-o spusese şi nouă — domnului Urbain și mie 
— iar doctorul a privit-o lung şi n-a mai zis nimic. A 
rămas însă toată ziua la castel, fără să se îndepărteze o 
clipă de lingă marchiz. Și eu am stat tot timpul acolo și 
pot să vă asigur că nu mi-a scăpat nici o mișcare. Made- 
moiselle şi vicontele au venit şi ei să-și vadă tatăl, însă 
nici de astă dată bolnavul n-a schiţat vreun gest de re- 
cunoaștere. Nici n-a clintit. Zăcea doar, într-o stare ciu- 
dată, un fel de împietrire care semăna grozav cu moartea. 
Stăpina se învîrtea tot timpul pe-acolo. Era la fel de pa- 
lidă la faţă ca bărbatu-său şi cu un aer tare semeţ și 
înțepat, așa cum o mai văzusem eu arătînd, ori de cîte ori 
nu i se ascultau poruncile sau nu i se făcea pe voie. Ca 
şi cum, continuind să trăiască, nenorocitul de marchiz 
i-ar fi stricat toate socotelile. Avea o mutră care mă băga 
în sperieți. Doctoraşul din Poitiers s-a ocupat toată ziua 
de bolnav, iar noi n-am făcut altceva decit să așteptăm 
un alt doctor, pe cel din Paris, care, după cum v-am mai 
spus, stătuse o vreme aici. I se telegrafiase dis-de-dimi- 
neaţă, iar la căderea serii a şi sosit. A vorbit puţin cu 
celălalt, în anticameră, după care au intrat să-l vadă pe 
leur malade împreună. În afară de mine, mai era de față 
şi domnul Urbain. Stăpina se dusese să-l primească pe 
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medicul cel mare din Paris, dar nu se mai întorsese în 
cameră odată cu el. Aşadar, doctorul ăl mare a intrat şi 
s-a aşezat lingă patul marchizului — aproape că-l şi văd 
cum stătea acolo cu degetele pe încheietura bolnavului şi 
cu domnul Urbain alături, acesta urmărindu-i atent şi 
ţinînd în mînă o oglinjoară. „Sînt sigur că acum e mai 
bine, a zis doctorul “nostru de ţară, sînt sigur c-o să-și 
revină.“ Citeva clipe mai tirziu, marchizul a deschis ochii, 
ca şi cum atunci s-ar fi trezit, plimbiîndu-și privirea de la 
unul la altul, peste toţi cei de faţă. L-am văzut cum se 
uită la mine, parcă de departe, de foarte departe şi totuşi 
foarte stăruitor, ai zice. Exact în momentul acela, a intrat 
stăpina, călcînd în vîrful degetelor, s-a apropiat de pat 
şi şi-a strecurat capul între mine şi conte. Cînd a zărit-o, 
marchizul a scos un geamăt ca de pe altă lume. A bolbo- 
rosit un cuvînt, pe care nici unul dintre noi nu l-a înțeles, 
apucat parcă de o criză îngrozitoare. S-a curemurat tot 
şi a închis ochii. Doctorul a sărit în picioare şi s-a repezit 
la marchiză. A înşfăcat-o cu amiîndouă mîinile şi-a zgil- 
țiit-o puţin, strîngînd-o tare, mai tare decît mi-a fost dat 
mie vreodată să văd un bărbat strîngînd o femeie. Marchi- 
zul era mort, mort de-a binelea. Vederea ei îl dăduse 
gata. De data aceasta, toţi cîți erau acolo au aflat adevărul. 


Sentimentul încercat de Newman la auzul acestei po- 
vestiri era acela al unui om pus în situaţia de a citi, 
atunci şi acolo, la lumina stelelor, reproducerea unor măr- 
turii de o importanţă decisivă, într-un mare proces — 
procesul - unei crime. 

— Şi hiîrtia... hîrtia ? întrebă el cu răsuflarea tăiată. 
Ce scria în ea ? | 

— Nu ştiu să vă spun, domnule, răspunse doamna 
Pread. N-am reuşit s-o citesc. Era în franceză. 

— Dar altcineva, nu se putea s-o citească altcineva ? 

— Nimănui n-am îndrăznit să-i cer una ca asta. 

— Chiar n-a văzut-o nimeni ? 

— Dacă o veţi vedea dumneavoastră, veţi fi primul, 
domnule. 

Newman apucă mina bătrinei şi i-o ţinu strins în 
miinile lui, aproape transfigurat : 
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— Îți mulţumesc cum n-am mai mulţumit niciodată 
vreunui om. Da, vreau să fiu primul. Vreau ca hirtia 
aceasta să-mi aparţină mie şi numai mie. Eşti cea mai în- 
țeleaptă femeie din Europa. Și ce-ai făcut cu această 
adevărată mană cerească ? întrebă Newman, pe care re- 
velațiile doamnei Bread îl făcuseră să se 'simtă iarăşi 
nemaipomenit de puternic. Dă-mi-o, te rog, dă-mi-o ime- 
diat ! 

Bătrina îşi îndreptă trupul, într-o atitudine nu lipsită 
de o anumită măreție. 

— Nu-i chiar aşa de simplu, domnule. Cine așteaptă 
lucruri mari trebuie să fie înarmat şi cu răbdare mare, 
replică ea. 

— Dar e îngrozitor să aștepți, zimbi el inocent. 

— Și eu am aşteptat. Ani în şir am tot așteptat, repetă 
ea cu glas tremurat. ' 

— Foarte adevărat. M-ai aşteptat pe mine. Nu voi uita 
niciodată acest lucru. Si, totuşi, cum se face că n-ai dat 
curs rugăminţii domnului de Bellegarde şi n-ai arătat 
hiîrtia celor în drept ? 


— Cui era s-o arăt şi cine sînt cei în drept ? întrebă 
ea cu mare luciditate. De unde să ştiu eu? Cite nopți 
n-am stat fără să închid un ochi și gîndindu-mă la asta ? 
Cind, șase luni mai tîrziu, au măritat-o pe mademoiselle 
Claire după ultimul om cu care ar fi trebuit s-o mărite, era 
cit pe ce să dau totul în vileag. Mă gindeam că, avind la 
îndemînă o asemenea dovadă despre ceea ce se intimplase, 
era de datoria mea să fac ceva, totuși mi-a fost îngro- 
zitor de frică. Nu știam ce scrisese acolo marchizul, nici 
cît de compromiţătoare era hirtia, iar de întrebat, n-aveam 
pe nimeni care să-mi inspire destulă încredere ca săsl 
pot întreba. Și pe urmă, chiar dacă ar fi fost o faptă bună, 
mi se părea o mare cruzime faţă de singura ființă din 
lume la care ţineam aşa de mult — faţă de mademoiselle 
Claire, care ar fi aflat astfel că marchizul o condamna 
într-un fel atit de ruşinos pe mama ei. Căci despre asta 
cred că-i vorba în scrisoare. M-am gîndit că-i mai bine 
să sufere din cauza soţului decit din cauza lor. De dragul 
ei și al scumpului domn Valentin am stat eu liniștită. 
Zic „liniștită“, dar vă garantez, domnule, că a fost o li- 
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niște îndeajuns de chinuitoare. Povestea asta mi-a dat 
multă bătaie de cap şi mi-a amărit zilele. Totuşi, pentru 
alţii, mi-am ţinut gura și pînă în clipa de faţă nimeni nu 
ştie încă ce s-a petrecut acolo între săracul meu stăpin, 
atit de stors de vlagă, şi nevastă-sa. 


— Este lar totuşi că au existat bănuieli, insistă 
Newman. De unde și pînă unde a intrat contele Valentin 
la idei ? f 

— Totul a pornit de la doctorul nostru din Poitiers, 
cu toate că, după cum vă puteți imagina, domnule, din 
clipa aceea nu ne-a mai trecut pragul. A fost foarte ne- 
mulțumit și-a avut grijă să-şi trîmbițeze motivele nemul- 
țtumirii în dreapta și-n stînga. Ca mai toți francezii, avea 
o părere foarte bună despre propria lui agerime de minte 
și, venind zi de zi în casă, a avut prilejul să-și dea seama 
de mult mai multe lucruri decît lăsa să se vadă. Prin 
urmare, nici nu i-a trebuit să scornească mare lucru. 
Deattminteri, felul în care sărmanul marchiz a trecut pe 
lumea cealaltă, de îndată ce-a dat cu ochii de stăpină- 
mea, a avut darul să scandalizeze pe orice om de bună 
credinţă. Probabil că și doctorul cel mare de la Paris a 
înțeles exact despre ce-i vorba, dar cu el a fost mai ușor; 
știa să tacă şi a încercat să mușamalizeze povestea. Dar 
oricît s-a străduit el, vicontele şi mademoiselle tot au 
auzit ceva ; au priceput că, într-un fel sau altul, tatăl lor 
n-a murit chiar de moarte bună. Bineînţeles, nu puteau 
să-şi acuze mama, iar eu, cum vă spun, am fost mută, 
cum e piatra asta de mută. Uneori, cind se uita la mine, 
vedeam o anumită lucire în ochii domnului Valentin, 
de parcă era gata, gata să mă întrebe ceva. Mi-era în- 
grozitor de teamă ca nu cumva să-şi dea drumul la gură 
așa că de fiecare dată întorceam capul și-o ștergeam ime- 
diat la treburile mele. Eram sigură că dacă ar fi fost să-i 
povestesc tot ce știam, m-ar fi urit după aceea, lucru pe 
care nu l-aș fi putut suporta. O dată, mi-am luat inima-n 
dinţi, m-am apropiat de el şi l-am sărutat aşa cum îl să- 
rutam cînd era copil. „Nu trebuie să fiţi așa de trist, 
domnule, i-am spus. Aveţi încredere în biata mătușă 
Bread care e o femeie cinstită. Un bărbat tînăr și chipeș 
și curtenitor ca dumneavoastră n-are de ce să fie trist“. 
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Și cred că m-a înțeles. A înţeles că-l rugam să-i fie milă 
de mine și m-a lăsat în pace. Şi-a păstrat întrebarea pen- 
tru el, aşa cum am făcut și eu cu povestea mea pe care 
nu doream s-o împărtășesc nimănui ; la amindoi ne era 
frică să nu atragem cumva ruşinea asupra unei mari fa- 
milii. La fel s-a întîmplat și cu tinăra stăpină. Draga de 
ea habar n-avea ce se întimplase şi nici n-ar fi vrut să 
audă de aşa ceva. Marchiza și domnul Urbain nu mi-au 
pus nici o întrebare ; n-aveau motiv să facă acest lucru. 
În ce mă privește, am fost mută, mută ca un orologiu 
stricat. În tinerețe, stăpîna își închipuia că-s prefăcuraă, 
iar acum că-s bâte, cum se zice pe aici. Așadar, de unde 
și pină unde gîndire la mine ? 

Newman reveni încă o dată la chestiunea gravă ce-l 
frămînta : i 

— Spui totuși că doctorul a vorbit. Nu s-a găsit ni- 
meni care să-i dea crezare ? 

— Habar n-am cîtă crezare i-au dat. Străinii ăștia 
— poate că ați observat şi dumneavoastră — se țin me- 
reu de biîrfeli şi probabil să fi umblat destule povești 
despre stăpină. Şi-n definitiv, ce puteau să zică? Mar- 
chizul fusese bolnav şi marchizul murise. Ca orice om, 
avea şi el tot dreptul să moară. Nici doctorul nostru nu 
putea să susţină că n-ar fi murit, absolut în regulă, de 
boala de care suferea. Dealtfel, în anul următor s-a și 
mutat din Poitiers la Bordeaux şi, dacă a dus cu el vor- 
bele rele, apoi cele mai.rele dintre ele n-au circulat decit 
printre puşlamale. Oamenii onorabili n-aveau cum să dea 
crezare unor zvonuri compromițătoare. Iar stăpina e o 
persoană foarte, foarte onorabilă. 

La observaţia aceasta din urmă. Newman izbucni în- 
tr-un hohot de rîs nestăvilit. Doamna Bread se și depăr- 
tase acum de pietrele pe care stătuseră, iar Newman o 
ajută să se strecoare prin deschizătura zidului şi se grăbi 
s-o conducă pe cărarea de întoarcere. 

— Da, zise el, așa e! Onorabilitatea marchizei e o 
adevărată comoară. Voi încerca să profit din plin de 
onorabilitatea aceasta. 
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Ajunși pe locul viran din fața bisericii, se opriră pu- 
ţin, uitîndu-se unul la altul, ca doi conspiratori care toc- 
mai îşi reîntăriseră o mai veche frăţie. 

— Și totuși, insistă Newman, ce i-a făcut, totuși, ne- 
norocitului ? Că doar nu l-a înjunghiat, nici nu l-a strîns 
de gît, nici de otrăvit nu l-a otrăvit! 

— Nu ştiu, domnule. Nimeni n-a văzut. 


— În afară poate de domnul Urbain, insinuă el gîndi- 
tor. Spui că l-ai găsit plimbîndu-se prin anticameră. S-ar 
putea să fi tras cu ochiul prin gaura cheii. Dar nu, nu 
cred asta; sînt convins că are o încredere earbă în 
maică-sa. 

— Aflaţi că şi eu m-am gindit destul de mult la asta, 
replică doamna Bread aproape fericită. Sînt sigură că 
stăpîna nici n-a pus mîna pe marchiz. M-am uitat bine 
la el şi n-am găsit nimic suspect. Cred că lucrurile s-au 
petrecut altfel. Probabil că l-au apucat durerile alea în- 
grozitoare și a rugat-o să-i dea doctoria. În loc de asta, 
stăpîna a luat borcanul și l-a vărsat chiar acolo, sub nasul 
lui, încet, fără să scoată un cuvint, privindu-l doar, în 
așa fel ca nenorocitul să simtă toată grozăvia situaţiei 
și să-l bage definitiv în sperieţi. Slab, neajutorat, îngrozit 
de ce vedea, marchizul a înţeles exact despre ce-i vorba. 
„Vrei să mă omori, nu ?* o fi întrebat el. „Da, monsieur 
le marquis, vreau să te omor“, i-o fi răspuns stăpina, 
așeziîndu-se lingă el și aţintindu-l cu ochii aceia înfrico- 
șători ai ei. Cred că ştiţi cu ce ochi te poate privi stăpina, 
domnule ! Cu privirea aia l-a ucis. Cu voinţa aceea de 
fier. şi cu toată ciinoșenia de care-i în stare. Cam așa a 
fost. Închipuiţi-vă un om bolnav, scuturat de friguri, 
aflat undeva pe mare, pe care marchiza nu numai că-l 
aruncă din barcă în apa rece ca gheaţa, dar şi rămine 
acolo să-l pindească și să-l împingă înapoi în valuri dacă 
nenorocitul s-ar mai chinui cumva să se agaţe de margi- 
nea bărcii. Da, da, făcîndu-l să simtă că-i pierdut, că 
asta e dorinţa ei, urmărind fără pic de milă cum omul se 
scufundă şi se îneacă. Ei bine, în starea în care se afla 
stăpînul, cred că o asemenea treabă i-a putut da lovitura 
de graţie. 
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Newman întimpină cu un oftat plin de înţelegere 
. aceste imagini atît de expresive, care făceau într-adevăr 
mare cinste sensibilităţii hipertrofiate a bătrinei. 


—. Da, ai dreptate. Așa trebuie să se fi petrecut lu- 
crurile. Înţeleg. Povestea e odioasă şi n-am de gînd s-o 
las nepedepsită. Mai întîi, însă, va trebui să am grijă de 
dumneata. Te muţi la mine. 

Începuseră să coboare dealul și pînă în vale nu mai 
scoaseră un cuvînt. Cu mîinile în buzunare, cu capul lăsat 
pe spate şi cu ochii la stele, Newman călca alături de ea, 
parcă plutind. I se părea că însăși Calea lactee binecu- 
vintează răzbunarea pe care şi-o pregătea. 

— Chiar v-aţi gîndit serios la asta ? suspină ea. 

— Că vei veni să locuiești la mine ? Bineînțeles. Doar 
nu-ţi închipui că ţi-am răvășit viața pentru ca să te las 
la voia întimplării. Nu mai ai ce căuta la oamenii ăștia. 
Acum că ai văzut ce-au putut să ne facă — şi mie şi ei 
— chiar dacă ar avea nevoie de dumneata, tot trebuie să 
pleci. Îmi dai ceea ce-mi trebuie și gata, îi părăseşti pen- 
tru totdeauna. 

— Niciodată n-aş fi crezut că voi ajunge să-mi caut 
adăpost în altă parte, se tingui doamna Bread. Bineiîn- 
teles, afară de cazul în care l-aș fi urmat cindva pe dom- . 
nul Valentin sau pe domnișoara Claire, la casa ei... 


— Vino la mine şi e ca şi cum ai veni la ea. Încă 
mai cred asta. Cel puţin, vei trăi într-un loc în care 
numele celor doi vor fi cinstite cum se cuvine. 


— Oh, domnule, voi fi fericită să vorbesc despre ei 
in faţa dumneavoastră ! Iar dacă aveţi de gind să le în- 
toarceți casa pe dos, adăugă ea, chiar c-ar fi mai bine să 
fiu plecată de-acolo. 

— Ei nu, spuse Newman, aproape încîntat de varieta- 
tea soluțiilor ce-i stăteau la îndemină, n-aş zice că voi 
apela — dacă la asta te referi — chiar la ajutorul poli- 
tiei. În fața marilor nedreptăţi şi ticăloșii, legea e întot- 
deauna neputincioasă. Ceea ce, în cazul de față, prezintă 
și un avantaj: întreaga afacere rămîne în miinile mele. 
lar mîinile mele, declară el, datorită dumitale, şi-au re- 
ciștigat puterea. 
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— Ah, domnule, niciodată n-aş fi avut atita curaj! 
suspină ea resemnată. 

De această dată, Newman îşi dădu seama limpede că, 
orice s-ar întîmpla, doamna Bread îl va sluji cu credinţă. 
O conduse înapoi spre casă. Clopotul de la castel — era 
sigur că dangătul auzit nu putea fi decit al clopotului de 
la castel — dăduse semnalul de culcare pentru toţi robii 
și iobagii aceia storşi de vlagă (un lucru asupra căruia 
Newman iarăşi nu avea nici o îndoială) de pe domeniul 
bătrinei de Bellegarde. Drumeagul spre Fleurieres era 
pustiu, nicăieri nu se zărea o lumină. Doamna Bread îl 
asigură pe Newman că într-o jumătate de oră va avea 
„ceea ce-i trebuie“, cum numise el scrisoarea marchizului. 
Bătrina nu voia să intre pe poarta principală, așa că o 
luară pe o cărare șerpuită, pînă ajunseră la o ușă ce se 
făcea în zidul împrejmuitor al parcului. Avînd cheia 
acestei uşi, doamna Bread putea intra acum fără a fie 
văzută de nimeni. Se înţeleseră ca el să aștepte în afara 
parcului, urmînd să i se aducă acolo mult rivnitul trofeu. 
Peste o clipă, doamna Bread dispăru din vedere. 

Jumătatea de oră pe care și-o petrecu la capătul că- 
răruii aceleia întunecoase, i se păru lui Newman nemai- 
pomenit de lungă. Avea însă la ce să se gîndească. În 
cele din urmă, uşa se deschise și doamna Bread își făcu 
apariţia, cu o mină pe clanţă şi ţinînd în cealaltă un petic 
de hîrtie albă, împăturit mărunt și mai plăcut privirii 
lui Newman decit orice bilețel de dragoste din toată isto- 
ria bilețelelor aduse, de cite vreo guvernantă mituită, 
atîtor și atiîtor cavaleri înfriguraţi de. așteptare. În clipa 
următoare, eroul nostru intră în posesia hirtiei și și-o 
strecură în buzunarul de la jiletcă. 

— Vino cît mai repede la Paris, zise el. E timpul să 
ne îngrijim de viitorul dumitale, înţelegi ? Atunci o să-ți 
traduc și scrisoarea bietului monsieur de Bellegarde. 

Niciodată nu-i mai fusese Newman atît de recunoscă- 
tor domnului Nioche, pentru lecţiile sale de franceză, 
ca în momentul acesta. Doamna Bread, care urmărise cu 
ochi gravi dispariţia neprețuitei ei comori, oftă din greu: 
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— Aţi făcut ce-ați vrut din mine, domnule, și nădăj- 
duiesc că tot aşa se va întîmpla şi de aici înainte. Acum 
trebuie să aveţi grijă de mine. Sînteţi un om teribil de 
hotărît, domnule. 

— În momentul ăsta, spuse Newman, sînt un om teri- 
bil de nerăbdător ! i 

Cu aceste cuvinte, îi ură noapte bună şi o porni repede 
înapoi spre han. Ceru să i se pregătească trăsura pentru 
întoarcerea la Poitiers, după care închise ușa de la sala 
comună și se apropie de lampa aşezată pe polița şemineu- 
lui, singura care mai lumina încăperea. Scoase hirtia din 
buzunar și o despături cu mişcări febrile. La început, la 
lumina aceea slabă a lămpii, rîndurile scrise cu creionul 
i se părură ilizibile. Se încăpăţină să descifreze totuși, 
pentru ca, pînă la urmă, curiozitatea sa aprinsă să-i fie 
satisfăcută. Cu excepția datei, imposibil de desluşit, sem- 
nele acelea tremurate căpătară înțeles, ele sunînd, trans- 
puse în engleză, cam aşa : 

„Soţia mea a încercat să mă omoare şi iată că a reușit. 
Mor, mor într-un fel jalnic, îngrozitor. A făcut asta pen- 
tru a o căsători pe fiica mea dragă cu monsieur de Cintre 
și pentru a-şi vedea apoi nestingherită de treburi. Protes- 
tez din tot sufletul împotriva acestui lucru — îl interzic. 
Nu sînt nebun — întrebaţi doctorii, întrebaţi-o pe doamna 
B. Azi-noapte a rămas singură cu mine. M-a atacat și m-a 
dat gata. E o crimă, un asasinat în toată legea. Între- 
baţi doctorii, spuneți tuturor, arătaţți la toată lumea mär- 
turia aceasta. 


HENRI-URBAIN DE BELLEGARDE” 


XXIII 


DOUĂ ZILE MAI TÎRZIU, NEWMAN 
se întoarse la Paris. Prima zi după întîlnirea cu doamna 
Bread și-o petrecuse la Poitiers, citind și recitind mărtu- 
ria aceea iscălită de mîna marchizului, ajunsă în sfîrşit 
în portofelul său, convingîndu-se din ce în ce mai mult 
că documentul prezintă, cum își zicea el, o valoare so- 
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cială și gîndindu-se la ce are de făcut în continuare și, 
mai ales, la felul în care urma să acţioneze. Deşi nu s-ar fi 
putut spune că Poitiers era orașul visurilor sale, timpul 
se scursese aproape pe nesimţite. Acum, odată rein- 
stalat în locuinţa sa de pe bulevardul Haussman, nu-și 
pierdu deloc vremea și, curînd, îndreptîndu-și paşii spre 
Rue de l’Université, se pomeni întrebînd-o pe portăreasă 
dacă Madame de Bellegarde revenise la Paris. Portăreasa 
îi răspunse că sosise chiar ieri, împreună cu monsieur le 
marquis, adăugiînd că, dacă doreşte să-i vadă, îl poate 
informa că amindoi sînt acasă. Cu mutra ei gălbejită și 
iscoditoare, chiorîndu-se dindărătul mohoritei porţi “a 
reședinței familiei de Bellegarde, baba nu scăpă prilejul 
de a-şi însoţi aceste cuvinte cu un mic zimbet răutăcios, 
un fel de „Intră dacă-ţi dă mina !“, cum i se păru lui 
Newman. Se vedea limpede că femeia era la curent cu 
treburile familiei ; în ghereta ei de la poartă era mult 
prea bine plasată pentru a nu simți pulsul casei. Cu ochii 
la bătrină și răsucindu-şi mustaţa, eroul nostru avu un 
moment de ezitare, după care, brusc, întoarse spatele și 
se îndepărtă. Fireşte, nu teama îl oprea să intre, deși, la 
drept vorbind, Newman se cam îndoia că ar fi reuşit să 
pătrundă nestingherit în biîrlogul dușmanului. Dimpo- 
trivă. Motivul care-l făcu să bată în retragere era tocmai 
siguranța, prea marea lui siguranţă probabil, atit de ase- 
mănătoare cu timiditatea. Își pregătea armele, și le pre- 
gătea cu dragoste, pe îndelete, mingiindu-le, prelungind 
deliberat contactul cu ele. Şi se vedea fluturindu-le în 
aer, în aerul prevestitor de tunete și fulgere, îndreptin- 
du-și lovitura de trăsnet drept deasupra capetelor lor, 
după cum își imagina și chipurile palide, răvășite de 
spaimă ale victimelor. Nimic mai plăcut pentru fantezia 
lui decit aceste expresii omenești îngrozite, decit mu- 
trele celor doi de Bellegarde, străluminate în felul acela 
sinistru pe care tocmai l-am sugerat, astfel că, legănîn- 
du-se în iluzia acestui spectacol răzbunător, Newman se 
simţea de-a dreptul ușurat. Trebuie spus totuși că, de 
fapt, eroul nostru nu prea ştia cum va ajunge să vadă 
cu ochi proprii efectele furtunii pe care urma s-o dez- 
lănţuie. A se anunţa printr-o carte de vizită ar fi fost o 
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i 
politețe inutilă, o pierdere de vreme prostească ; Madame 
de Bellegarde oricum ar refuza să-l primească. Pe de altă 
parte, nici cu forța nu avea cum să pătrundă pînă la ea. 
Şi ideea de a-i scrie, de a se vedea redus la satisfacția 
oarbă a corespondenței îi displăcea, dar, într-o anumită 
măsură, se consola cu gindul că o scrisoare i-ar putea 
deschide drumul unei întrevederi. Se întoarse acasă, des- 
tul de obosit — obsesia răzbunării, trebuia să recunoască 
acest lucru, fiind o treabă extrem de sicîitoare, capabilă 
să-ţi stoarcă mai toată energia — se întoarse acasă, deci, 
se aruncă într-unul din fotoliile sale tesute în brocart, 
iși lungi picioarele in voie, îşi înfundă mîinile în buzu- 
nare și, contemplind strălucirea stinsă a amurgului, lu- 
necînd peste acoperișurile din partea cealaltă a bulevar- 
dului, se apucă să-și formuleze, deocamdată în minte, o 
epistolă îndrăzneață către cei doi de Bellegarde. În timp 
ce medita astfel la viitoarea scrisoare, servitorul deschise 
larg uşa și anunţă ceremonios ; 

— Madame Bread ! 

Newman sări imediat în picioare şi, peste citeva clipe, 
venerabila femeie cu care se întreținuse atit de eficace 
pe colina de la Fleurieres, atunci la lumina stelelor, își 
făcu apariţia în carne şi oase. Doamna Bread găsise de 
cuviință să-şi pună aceeași rochie pe care o mai folosise 
şi în precedenta expediţie, iar Newman fu izbit de înfă- 
ţișarea distinsă — o distincţie din alte vremuri — a bă- 
trînei. În semiobscuritatea înserării (luminile salonului 
nu fuseseră încă aprinse), faţa aceasta gravă şi generoasă, 
cu ochii umbriţi de marginile prea largi ale pălăriei, dar 
îndreptaţi ţintă spre el, nu se potrivea deloc cu ideea de 
slujnică. Newman o întimpină cu deosebită căldură, o 
invită să ia loc și o rugă să se simtă ca acasă. Bătrina se 
grăbi să răspundă acestei primiri, ce dovedea în fond o 
nouă concepție despre îndatoririle ei, cu un aer vesel 
și melancolic totodată. Nu încerca să pară flatată, ceea 
ce ar fi fost pur și simplu ridicol. Dimpotrivă, făcea tot 
ce-i stătea în putință pentru a arăta că pentru o fiinţă 
atit de umilă ca ea pînă şi jena ar fi fost un lucru nela- 
locul lui ; era evident totuși că nici prin vis nu-i trecuse 
că va apuca și ziua cînd va trebui să intre, şi încă la că- 
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derea nopții, în apartamentul unui celibatar atit de ama- 
bil, locuind într-un decor ca de teatru, pe unul dintre 
noile bulevarde ale Parisului. 

— Sper din toată inima, domnule, ca venirea mea să 
nu vi se pară deplasată, se scuză ea pe un tot îngrijorat. 

— Deplasată ? Cum aşa ? Nu faci decit să-ţi ţii o pro- 
misiune pe care orice femeie cinstită ar trebui să şi-o ţină, 
Aici e locul dumitale. Slujba dumitale de intendentă — 
ca şi leafa dealtfel — a început de acum două săptămini. 
O să ai de lucru, nu glumă! De ce nu-ţi scoţi pălăria şi 
nu-ţi iei casa imediat în primire ? 

— Să-mi scot pălăria ? repetă, cu aerul cel mai mirat 
din lume, doamna Bread. Oh, domnule, dar nu mi-am 
adus boneta. Și pe urmă, iertaţi-mă, domnule, dar nu pot 
să mă apuc de treabă îmbrăcată cu cea mai bună rochie 
pe care o am. 

—= Dă-o încolo de rochie, zise bine dispus Newman. În 
curind, vei avea una şi mai frumoasă. 


Doamna Bread se încruntă puţin, își petrecu miinile 
peste poalele rochiei de satin, ca pentru a-i ascunde lus-. 
trul, care oricum nu putea fi ascuns, și murmură pe un 
ton demn : 


— Oh, domnule, sînt cît se poate de mulțumită de. 
„hainele mele. 


— În tot cazul, urmă Newman, sper că ai plecat defi- 
nitiv de la nemernicii ăia. 

— Da, domnule, după cum vedeţi am si poposit la 
dumneavoastră. Mai mult ce să vă spun ? Biată Catherine 
Bread, e un loc cam ciudat pentru o bătrină ca tine! 
Îmi vine să cred că nu mă cunoşteam prea bine. Nicio- 
dată nu mi-aș fi închipuit că voi fi atit de curajoasă. Dar, 
vă rog să credeți, domnule, am făcut tot ce puteam face. 

— Hai, hai, doamnă Bread ! o linişti Newman pe un 
ton aproape mingiietor. Nu-ţi mai face atitea griji. Ai 
s-o duci mai bine ca oricînd. 

— Mă gindesc, urmă ea cu voce tremurătoare, mă gin- 
desc că ar fi mai bine dacă... dacă... 

Aici, glasul i se frînse și bătrina fu obligată să se 
oprească. 
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— Dacă ai renunţa la slujbă ? întrebă blind Newman, 
crezind că despre asta este vorba și încercind să-i anti- 
cipeze cuvintele. 

— Dacă aş renunţa la toate, domnule ! Singurul lucru 
pe care mi-l mai doresc e să fiu îngropată cum se cuvine, 
după legea protestantă. 

— Îngropată ! strigă Newman, izbucnind în ris. Ei nu, 
e absurd şi trist să te gindești de pe acum la inmormin- 
tare. Numai ticăloşii au nevoie să fie inmormintați pentru 
a deveni respectabili. Oamenii cinstiţi ca dumneata şi ca. 
mine pot să-şi trăiască liniștiți viaţa... ba chiar să și-o 
trăiască împreună. Hai, lasă asta! Ţi-ai adus bagajul ? 

— Mi l-am pregătit. Am două cufere pe care le-am 
închis cu cheia şi le-am legat bine, dar încă n-am vorbit 
cu stăpina. ' 

— Vorbeşte și gata. Ce n-aş da să fiu in locul dumi- 
tale ! exclamă Newman. 

. — Un loc pe care vi l-aș ceda cu plăcere, domnule. 
Mi-am petrecut eu destule ceasuri nenorocite în camera 
de toaletă a stăpînei, dar tare mi-e teamă că ăsta, ceasul 
de despărțire, va fi cel mai lung dintre toate. O să mă 
acuze de cea mai josnică ingratitudine. 

— Ei şi? făcu Newman. Atîta vreme cit şi dumneata 
o poți acuza de crimă... 

— Oh, domnule, suspină ea, nu pot. Nu, nu mi se 
poate cere aşa ceva ! 

— Vrei să spui că nici n-ai să deschizi gura despre 
povestea asta? Cu atit mai bine. Las-o în seama mea. 

— Dacă o să mă facă nerecunoscătoare, relu doamna 
Bread, nu voi avea nimic de zis. Dar e mai bine aşa, adă- 
ugă ca cu cea mai mare îngăduinţă. Va fi stăpîna mea 
pînă în ultima clipă. Da, e mai bine asa. 

— După care te vei întoarce aici, unde eu voi fi „stă- 
pînul“ dumitale. Iar asta va fi şi mai bine! 

Doamna Bread se ridică de pe scaun, rămase citeva 
clipe nemișcată, cu pleoapele lăsate, pentru ca apoi să se 
aşeze la loc şi să-și pironească privirea pe fața lui New- 
man. Bunacuviinţă, oarecum încălcată din punctul ei de 
vedere, revenea pe făgaşul normal. Bătrina se uită atit 
de lung şi atit de fix la Newman, cu un devotament atît 
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de viu, în ciuda aerului ei posomorit, încît însuși prietej 
nul nostru ar fi putut să se simtă, la rindu-i, puţinte 
cam stingherit. În cele din urmă, bătrina murmură aproas 
pe cu gingășie : $ 
— Nu prea sînteti în apele dumneavoastră, domnulej 
— SR da, doamna a nu prea sint în apele melej 


fii în acelaşi timp și nepăsător, dar şi turbat de furie, şă 
deprimat, dar şi foarte puternic, să te simți și foarte scîir4 
bit, dar şi foarte optimist, ei bine, asta te cam poate dă 
peste cap. 

Doamna Bread oftă ae ; 


cumva c-ai văzut-o ! ! 
— Nu, domnule, scutură « ea din cap. N-am văzut-o si 
nici n-am s-o mai văd vreodată. Chiar asta-i nenorocireaj 
Şi nimeni n-are s-o mai vadă. Nici stăpîna. Nici mony 
sieur de Bellegarde, 
— Vrei să spui că e chiar atit de strașnic păzită ? 
— Mai straşnic nici că se poate. 


că inima a încetat să-i mai bată. Se rezemă de spatele 
fotoliului, simțind că i se face rău. 
— Au încercat s-o vadă și ea n-a vrut... n-a putut % 
— A refuzat, domnule. A refuzat... pentru totdeauna h 
Am aflat asta, îi explică doamna Bread, de la cameristăd 
care o ştie direct din gura stăpînei. Ca să fi spus stăpîną 


fi fost tare zdruncinată. Contesa nu vrea să-i vadă, iară 
asta tocmai acum, acum cînd încă mai are o șansă. Peste 
puțin, chiar dac-o vrea ea atunci, n-o să se mai poată 

— Cum adică ? Vrei să zici că femeile alea de la mă-§ 
năstire — măicuţele, surorile, fiicele, în sfîrşit, cum s-or 
fi numind ele — n-or s-o mai lase să-și vadă familia ? 4 

— Asta-i obiceiul casei sau, cum zic ele, legămîntul... $ 
legămîntul ordinului, parcă. Nu există reguli mai stricte% 
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decit acelea de la carmelite. În comparaţie cu ele, neno- 
rocitele de prin pușcării o duc împărăteşte. Umblă im- 
brăcate cu un fel de veşmiînt negru şi ponosit — așa mi-a 
spus la femme de chambre — un fel de pătură pe care 
alţii n-ar foiosi-o nici ca învelitoare la cai. Și cind te gîn- 
dești cît de mult îi plăcea sărmanei contese îmbrăcă- 
mintea moale, plăcută la pipăit! Nici un lucru cit de cit 
aspru nu-l suporta pe ea. Dorm pe jos, pe pămintul gol, 
continuă doamna Bread, ca nişte... ca nişte — își căută ea 
comparaţia — ca niște căldărese. Da, domnule. Renunţă 
la tot ce-au avut pe lume, pină și la numele cu care li se 
adresau necăjitele şi bătrinele lor doici.. Nu mai vor să 
știe nici de tată, nici de mamă, nici de frate, nici de soră... 
ca să nu mai vorbim de alte persoane! adăugă doamna 
Bread cu delicateţe. Sub rasa aia neagră mai poartă și un 
iel de giulgiu și umblă incinse cu funie, iar iarna, se 
scoală în mijlocul nopții şi se duc în niște încăperi înghe- 
tate să se roage Fecioarei Maria. Sper ca cel puţin ei 
să-i placă treaba asta ! 

Tot timpul cit durase relatarea atit de amănunţită a 
acestor lucruri îngrozitoare, vizitatoarea lui Newman ră- 
măsese dreaptă, palidă, cu, privirea stinsă, cu mîinile 
strînse în poala rochiei, în încercarea de a le opri tremu- 
rul mult prea vizibil. Newman oftă din greu şi se aplecă 
inainte, îngropindu-și fața in palme, într-un gest de ne- 
stăpinită durere. Se așternu o tăcere lungă, întreruptă 
doar de bătăile regulate ale marii pendule aurite de dea- 
supra căminului. 

— Și unde e locul ăsta blestemat ?... Unde-i mănăs- 
tirea ? întrebă el în cele din urmă, ridicîndu-și ochii spre: 
doamna Bread. 

— Carmelitele au două lăcașuri, răspunse bătrina. 
M-am gindit c-o să vreți să aflati asta — deşi e o slabă 
mingiiere — așa că m-am interesat. Unul e pe Avenue de 
Messine. Mi s-a spus că aici e contesa. Celălalt e în Rue 
d'Enfer. Un nume teribil, domnule ! Cred că ştiţi ce în- 
seamnă. | 

Newman se ridică din fotoliu şi începu să se plimbe 
prin salon. Se duse pînă în fundul încăperii aceleia lungi, 
iar cînd se întoarse, o găsi pe doamna Bread lingă foc, 
în picioare și cu mîinile încrucişate. 
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— Oare nu există posibilitatea, întrebă el, să ajung 
în apropierea ei, chiar şi fără s-o văd ? Să mă uit printre 
gratii sau, mă rog, ceva de genul ăsta, şi să arunc o pri- 
vire în mănăstirea în care stă ? 

Se spune că femeile, toate femeile, îi iubesc pe îndră- 
gostiți. Doamna Bread era stăpinită de un înalt sentiment 
al ordinci prestabilite — singurul care-i face pe cei aflaţi 
în slujba altora să sttea la „locul“ lor, precum planetele 
pe orbită (chiar dacă bătrinei nu i-ar fi trecut niciodată 
prin minte să se compare cu o planetă) — și numai acest 
sentiment mai potoli cît de cît melancolia maternă cu care, 
aplecindu-și capul într-o parte, îl privi pe noul ei stăpin.. 
Ca şi cum, cu patruzeci de ani în urmă, l-ar fi legănat,; 
şi pe el în braţe. | 

— Nu v-ar folosi la nimic, domnule. N-ar face decit 
să o simțiți şi mai departe de dumneavoastră, 

— Oricum ar fi, vreau să merg acolo, răspunse el, 
Avenue de Messine, nu? Şi cum ziceai că le cheamă? 

— Carmelite. Dumnezeu ştie ce-o fi însemniînd ! răs- 
punse doamna Bread. 

— Bun. O să ţin minte. $ 

— E de datoria mea să vă spun, adăugă ea după 0 
clipă de ezitare, că mănstirea are o capelă în care, la liy 
turghia de duminică, mai sînt primiţi și oameni cumseg 
cade. N-ai cum să le vezi pe bietele femei din închisoaref 
sau din mormin tul acela al lor, dar am aflat că poți 


Într-o duminică am să-mi iau și eu inima-n dinţi şi-o să 
merg să le ascult. Cred c-aș recunoaște-o pe i tur ase) 
Claire și din cincizeci de glasuri. 

Newman o învălui într-o privire caldă — deși, din 
tr-un motiv lesne de înțeles, ochii i se împăienjenise 
pînă la a nu mai vedea nimic — îi luă mîna şi i-o țing 
strîns în mîinile sale. 

— Mulţumesc, zise el. Dacă e posibil, totuși, să în 
cineva acolo, atunci voi intra. 

Imediat după aceasta, doamna Bread îi declară respe 
tuos că a sosit momentul să se retragă. Newman o op 
însă, înminîndu-i aproape cu de-a sila o lumînare aprinsă 
După care, arătindu-i o ușă deschisă, spuse : 
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— Sint vreo şase camere care nu-mi folosesc la nimic. 
Uită-te la ele și alege-o pe cea care-ţi place mai mult. 
E a dumitale. 

Ideea de a-și alege singură camera — tulburător pri- 
vilegiu — o făcu, la început, să dea înapoi. In sfîrşit, ce- 
dînd gestului liniştitor, aproape fratern cu care eroul nos- 
tru o împinse spre ușă, dispăru, însoţită de lumina pilpi- 
itoare a lumînării, în obscuritatea apartamentului. Timp 
de un sfert de oră cît lipsi ea, Newman se plimbă de colo 
pină colo prin încăpere, oprindu-se din cind în cînd în 
dreptul vreunei ferestre, doar pentru a arunca o scurtă 
privire la strălucirea bulevardului. Se părea că, odată 
făcut primul pas, gustul doamnei Bread pentru cercetarea 
celor șase interioare crescuse considerabil. În cele din 
urmă, bătrîna se întoarse şi așeză sfesnicul la locul lui, 
pe polita căminului. 

— Gata alegerea ? Te-ai hotărit asupra camerei ? 

— Asupra camerei, domnule ? Sînt mult prea elegante 
pentru o amărită de babă ca mine. Nu există una fără 
aurării. 

— Doar falsuri, doamnă Bread, răspunse Newman. 
Falsuri care să-ţi ia ochii. O să stai aici și o să vezi cum 
se scorojesc şi cum se-alege praful de ele, adăugă el cu 
un suris trist. 

— Oh, domnule, clătină ea din cap cu aer competent, 
totul e plin de praf. De vreme ce tot am intrat acolo, 
mi-am zis să mă uit mai bine. Nu cred că știți ce-i din- 
colo, domnule. Numai să te uiţi la unghere și te ia groaza. 
Într-adevăr, aveţi nevoie de o menajeră. Aveţi nevoie 
de o englezoaică ordonată căreia să nu-i fie rușine să pună 
mina pe o mătură. 

Newman o asigură că, chiar dacă nu se ocupase direct 
de amănuntele domestice, oricum bănuise dezordinea și 
că, după părerea lui, schimbarea situaţiei existente ar fi 
o treabă pe măsura puterilor ei. Bătrina luă din nou sfeș- 
nicul şi, ridicîndu-l în aer, aruncă asupra obiectelor din 
salon niște priviri încărcate de milă. Pe urmă, declară 
că acceptă propunerea şi că această nobilă şi sfîntă pre- 
ocupare o va ajuta să suporte mai ușor ruptura cu vechea 
și fioroasa ei stăpînă. Acestea fiind zise, făcu o plecăciune 
și plecă. 
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Se întoarse a două zi, aducîndu-și de această data şi 
bunurile lumești. Intrînd în salon, Newman o găsi înge- 
nuncheată în faţa unui divan, cosînd la loc un ciucure 
desprins. O întrebă cum decursese despărţirea de festa 
ei stăpînă, iar bătrina îi răspunse că lucrurile se desfă- 
șuraseră mai uşor decit și-ar fi închipuit : 

— Am fost cît se poate de politicoasă, domnule. Mi-am 
amintit, cu ajutorul lui Dumnezeu, că o femeie cinstită 
nu are nici un motiv să tremure dinaintea unei ticăloase. 

— Cred că te-ai purtat mult prea frumos cu ea, ob- 
servă deschis Newman. Dar ştie că te-ai mutat la mine ? 

— Cind m-a întrebat unde plec, am menţionat numele 
dumneavoastră. 

— Şi ce-a zis ? 

— M-a privit foarte urit, s-a făcut roșie ca focul şi 
m-a poftit să-mi văd de drum. Eu pregătisem totul di- 
nainte și-l rugasem pe vizitiu, care, slavă Domnului, e și 
el englez, să-mi ducă jos amăritele mele de cufere şi 
să-mi caute o trăsură. Cînd însă am ajuns dinaintea por- 
ților ălera ca de pușcărie, m-am pomenit că-s încuiate. 
Stăpina trimisese vorbă portarului să nu mă lase să ies 
și, tot din porunca marchizei, nevasta portarului, o ba- 
borniţă rea şi prefăcută, urcase într-o trăsură şi alergase 
să-l aducă de la club pe monsieur de Bellegarde. 

Faţa lui Newman se destinse într-un zîmbet luminos, 
sugerînd aproape candoarea copilăriei : 

— Speriată ! E speriată ! se bucură el. 

„_— Și eu eram speriată, domnule, spuse doamna Bread, 
dar, slavă domnului, am simțit cum îmi ies din pepeni. 
M-am răstit la portar, întrebindu-l cu ce drept îşi per- 
mitea să folosească forţa împotriva unei englezoaice cins- 
tite și care locuia în casa aia cu treizeci de ani mai înainte 
ca să se fi auzit măcar de el. Oh, am fost foarte demnă, 
domnule, şi l-am făcut să cedeze. A tras zăvoarele și m-a 
lăsat să ies, iar eu i-am promis birjarului un bacşiş gras 
dacă mă duce repede. Dar degeaba: mîna îngrozitor de 
încet. Mi se părea că n-o să mai ajungem niciodată în 
faţa binecuvîntatei dumneavoastre uși. Şi-acum mai tre- 
mur, domnule. Mi-au trebuit cinci minute să bag aţa în 
ac. 
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Generos și bine dispus, Newman Îi răspunse rizind 
că, dacă dorește, nimic n-o împiedică să-și ia de ajutor 
o fată tînără care să nu aibă altă treabă decit să-i bage 
aţa în ac. Cu aceste cuvinte, se îndepărtă, repetindu-și 
în minte scena din Rue de l’Université, fericit la gîndul 
că, în sfîrşit, reușise să-i bage în sperieţi, cum ar fi zis. 
el, pe cei doi de Bellegarde. 

După întoarcerea de la Fleuricres, Newman se văzuse 
de citeva ori cu domna Tristram, însă nu-i arătase docu- 
mentul, păstrat cu sfințenie în portofel. Cu toate acestea 
pătrunzătoarea amică nu-i ascunse faptul că de la o vreme 
e pur şi simplu şocată de purtarea lui ciudată, mult mai 
ciudată decît ar fi fost cazul, chiar şi în situația aceea 
nefericită. Oare dezamăgirea îi luase minţile ? Semăna, 
zicea doamna Tristram, cu un om gata să cadă la pat, 
deși, adăuga ea, niciodată nu-l văzuse mai activ, mai ne- 
obosit. Uneori, cu mutra accea plouată, cu sprincenele 
încruntate şi cu dinţii strinşi, te făcea să te întrebi dacă 
nu cumva jurase să nu mai zimbească niciodată ; alteori, 
izbucnea în cîte vreun hohot de rîs aproape indecent, mai 
făcind pe deasupra și glume proaste, mult prea proaste 
chiar pentru recunoscuta lui lipsă de umor. Admiţind că 
în felul acesta încerca să se elibereze de umilirea la care 
fusese supus, și tot depăşea măsura. În consecinţă, doamna 
Tristram îl rugă stăruitor să evite cu orice preț „biza- 
reria“. Simţindu-se oarecum răspunzătoare de povestea 
ce se sfirşise atit de trist pentru el, era dispusă să suporte 
orice din parte lui, orice în afară de bizareriile de com- 
portament. N-avea decit să fie tragic, dacă așa avea chef, 
sau, mă rog, din cale afară de melancolic; putea să-i 
sfişie inima cu durerea lui neîmpărtăsită, putea să o 
bruscheze şi să-i ceară socoteală că îndrăznise să se ames- 
tece în viaţa lui. La toate acestea s-ar fi supus, pe toate 
acestea le-ar fi încuviințat. Numai, pentru Dumnezeu, s-o 
scutească de incoerență. Lipsa de şir o calcă pe nervi, pur 
şi simplu o înnebunește. Să nu se mai poarte de parcă 
ar vorbi prin somn ; aşa ceva o înfricoșează de moarte. 
In sfîrşit, ţinînd cont de imensa obligaţie morală ce-i re- 
venea domniei sale, de pe urma acestor nefericite întîm- 
plări ale lui Newman, doamna Tristram avea de gînd să 
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nu se lase pină nu-i va găsi, chiar dacă ar fi să colinde 
ambele emisfere ale globului, o înlocuitoare cu nimic mai 
prejos decit Claire de Cintre. 


— A,nu, protestă Newman, s-a terminat. N-o s-o luăm 

acum de la capăt. Poate că ai să mă îngropi într-o bună 
i, dar de însurat sint sigur că n-o să mă însori. E o 

treabă prea dură. Ştii, mai dură chiar decît o încăierare 
în Arkansaw. În orice caz, adăugă el, sper să nu mă soco- 
teşti incoerent dacă îţi voi spune că duminica viitoare 
am de gînd să merg la capela carmelitelor de pe Avenue 
de Messine. Cunoşti un preot catolic — un abbé, parcă, 
nu ? — pe care l-am văzut aici la dumneata în casă. Bă- 
trinul acela cu cingătoare lată şi cu un aer mămos, cu 
care vorbeai despre ajutorarea săracilor. Fii bună şi în- 
treabă-l dacă am nevoie de o incuviinţare specială, iar 
dacă da, roagă-l să o obţină pentru mine. 

Doamna Tristram se arătă extrem de încîntată : 

— Nici nu ştii ce fericită sînt că-mi ceri şi dumneata 
un lucru! Vei intra în capelă, chiar cu riscul ca abatele 
meu să fie răspopit pentru complicitate. 

Două zile mai tirziu, îl anunţă că totul fusese aranjat. 
Abatele era bucuros să-l servească, aşa că Newman se 
putea prezenta liniștit la poarta mănăstirii. Nu va Intl 
pina nici o piedică. 


XXIV 


PÎNĂ DUMINICĂ MAI ERAU DOUA 
zile. Pentru a-şi înşela nerăbdarea, Newman se duse să 
se plimbe pe Avenue de Messine şi să vadă cu ochii lui 
— tristă mâîngiiere — zidul compact ce împrejmuia locul 
de retragere a doamnei de Cintré. Aşa cum unii călători 
își vor reaminti, probabil, strada în chestiune se află în 
imediata vecinătate a parcului Monceau, una dintre cele 
mai frumoase zone ale Parisului. Acest cartier modern de- 
gajă un aer de opulenţă şi confort, deloc potrivit cu pre- 
zenţa oricărui lăcaş al renunţării. Eroul nostru contemplă 
cu priviri mohorite, iritat, suprafaţa aceea lipsită de fe- 
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restre, bine întreţinută, în spatele căreia femeia iubită se 
lega, poate chiar în acel moment, să-și petreacă tot restul 
zilelor, dar sentimentul pe care-l încercă se dovedi mai 
puţin dureros decît şi-ar fi închipuit. Împrejurimile te 
trimiteau cu gindul la o mănăstire beneficiind de îmbună- 
tăţiri moderne — un refugiu în care izolarea, deşi totală, 
nu se putea confunda cu privaţiunea, iar meditaţia, deși 
monotonă, putea fi îndeajuns de senină. Ştia totuşi că alta 
era realitatea, atita doar că nu ajunsese încă s-o perceapă 
direct, în toată grozăvia ei. Lucrul i se părea prea ciudat, 
prea batjocoritor, pentru a fi adevărat. Ca şi cum i-ar fi 
căzut sub ochi o pagină desprinsă din cine ştie ce hir- 
ţoagă ilizibilă, un text fără nici o legătură cu propria sa 
experienţă. 

Duminică dimineaţa, la ora pe care i-o indicase doamna 
Tristram, Newman se înfățişă dinaintea singurei porţi ce 
spărgea uniformitatea zidului şi care se deschise chiar de 
la prima bătaie a vizitatorului. Acesta pătrunse într-o 
curte curată, inospitalieră, din fundul căreia un edificiu 
de o posomorită simplitate îl întimpină în felul acela 
țeapăn și distant în care te întîmpină cîte vreo faţă siman- 
dicoasă căreia urmează să-i fii prezentat în mod oficial. 
O călugăriţă dintre cele neconfirmate și folosite numai 
la treburile gospodăreşti ale mănăstirii, o femeie zdravănă 
şi cu o figură voioasă, ieşi din ghereta paznicului şi, aflind 
despre ce-i vorba, arătă cu degetul spre uşa deschisă a 
capelei, o clădire ce ocupa latura din dreapta a curţii și 
la care se ajungea printr-un lung şir de trepte. Newman 
urcă scările şi intră imediat. Slujba nu începuse încă. 
Interiorul plutea în semiobscuritate, astfel că la început 
nu văzu mai nimic. După un timp, observă că încăperea 
era împărţită în două părți inegale, printr-un grilaj 
înalt din bare de fier. Altarul se afla în prima despărți- 
tură, iar între el şi intrare se înşiruiau citeva bănci şi 
scaune. Trei sau patru locuri erau ocupate de nişte forme 
vagi, imobile — forme pe care Newman le desluşi curînd 
a nu fi altceva decit trupurile unor femei adincite in rugă- 
ciune. Atmosfera i se păru de-a dreptul înghețată. Pină 
şi mirosul tămiiei era îngheţat. Pilpiitul cîtorva luminări 
şi scînteierea pe ici pe colo a geamurilor colorate subliniau 
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parcă impresia de răceală. Newman se aşeză; femeile 
nici nu clintiră, întoarse cu spatele şi cufundate în medi- 
taţie. Inţelese că şi ele erau străine de acest aşezămînt 
şi i-ar fi plăcut să le vadă feţele. Erau, probabil, mamele 
și surorile celorlalte femei, care dovediseră acelaşi curaj 
nebunesc ca şi fiinţa atît de dragă lui. Şi totuşi erau ceva 
mai puţin nefericite decit el, pentru că cel puţin împărtă- 
șeau credinţa în numele căreia se sacrificaseră celelalte. 
Mai intrară încă trei, patru persoane, printre care doi 
bărbaţi în puterea vîrstei, cu figuri impozante. Nimeni 
nu scotea o vorbă. fiecare dintre vizitatori simțindu-se 
obligat parcă să rămînă într-o atitudine de studiată umi- 
linţă. Newman îşi aținti privirile asupra grilajului de 
dinapoia altarului. Acolo era mănăstirea, adevărata mă- 
năstire, locul unde se afla Claire. Dar nu vedea nimic. 
nici o rază de lumină nu răzbătea de dincolo de barele de 
fier. Se ridică şi se apropie în vîrful picioarelor de para- 
vanul despărțitor, încercînd să privească prin el. Nu-l 
întimpină decit bezna ; nici măcar.un semn al deznădejdii 
nu se putea ghici. Se întoarse la loc, pentru ca după puțin 
să-și facă apariţia şi preotul, însoţit de doi ministranţi 
și să înceapă slujba. 

' : Newman le urmări îngenuncherile și lenta rotire în 
iurul altarului cu întunecată, abia reținută dușmănie. 
ĮI se părea că ei, cei trei, erau autorii morali, adevărații 
făptaşi ai răului ce se abătuse asupra lui, iar acum, cu 
biziitul lor de bondar, îşi vesteau lumii triumful. Psal- 
modierile prelungi şi deprimante ale: preotului îl călcau 
pe nervi, strinindu-i şi mai mult furia ; în mormăitul acela 
neinteligibil exista ceva sfidător — ca şi cînd s-ar fi adre- 
sat anume sufletului său înşelat. Deodată, din adincurile 
capelei, de undeva din spatele neînduplecatelor gratii, 
se înălță un sunet care îi distrase atenţia de la altar — 
un fel de litanie ciudată, lugubră, cîntată de glasuri de 
femei. Mai întîi ca Q şoaptă, răsună repede ceva mai tare, 
pentru ca apoi, pe măsura creşterii în intensitate, să de- 
vină tot mai mult tînguire şi bocet. Era cîntecul călugă- 
rițelor carmelite, singura lor manifestare omenească, 
jolirea sentimentelor îngropate, adevărat prohod pentru 
deşertăciunea bucuriilor păminteşti. La îneeput, se simţi 
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tulburat, năucit aproape de vaietul acesta monstruos. Pe 
urmă, desluşindu-i înțelesul, îl ascultă cu simţurile în- 
cordate, cu inima bătindu-i să-i spargă pieptul. Încercă 
să distingă vocea doamnei de Cintré, ba i se păru chiar 
că a şi descoperit-o pe undeva, desprinsă din sînul acelei 
armonii atone. Sintem obligaţi, totuşi, să spunem că se 
înşela, intrucit era limpede că nu avusese încă timpul să 
fie primită în rindurile invizibilului cor de surori. Oricum, 
cintecul îşi urma cursul, monoton şi egal, cu repetări 
deznădăjduite şi cadențe dezolante. Era îngrozitor, era 
de nesuportat. Newman trebuia să facă un imens efort 
de voinţă pentru a nu-şi pierde cumpătul. Dar, pe măsură 
ce asculta, tulburarea puse din ce în ce mai mult stăpi- 
nire pe el și simţi cum îi dau lacrimile. Dintr-o dată, în 
mintea lui își croi drum gîndul nemilos că jeluirea aceasta 
confuză şi impersonală era ultimul lucru pe care mai avea 
să-l audă (atit el, Newman, cît şi întreaga lume părăsită 
de Claire) de pe buzele acelea a căror sărutare o mai 
simţea parcă şi acum. Nu mai putea indura acest supliciu. 
Se.ridică brusc şi se îndreptă spre ieşire. Se opri în pragiil 
ușii, mai ascultă puţin accentele acelea îndurerate, după 
care cobori grăbit treptele. Ajuns în curte, o văzu pe vred- 
nica soră care-i deschisese şi lui poarta, cea cu obrajii 
rumeni şi cu boneta înfoiată ca un evantai, parlamentind 
cu două persoane care tocmai sosiseră. Uitindu-se mai 
atent, îşi dădu seama că noii vizitatori nu erau alţii decit 
Madame de Bellegarde și fiul ei. Încercau să se apropie 
de pierduta lor victimă folosind aceeaşi metodă pe car» 
o folosise şi el și care-i lăsase acel gust amar de parodie 
a consolării. Sprijinindu-şi mama, marchizul o porni spre 
scări. Cum Newman traversa curtea, cei doi îl recunoscură. 
Privirea pe care i-o aruncă bătrina semăna aidoma cu cea 
a lui Urbain. Pe mutrele lor se citea o tulburare aproaps 
necontrolată, o expresie înrudită cu consternarea, ceva ce 
Newman nu mai văzuse niciodată la ei. Era limpede că 
vederea americanului îi făcuse să-şi piardă cumpătul şi 
nici mama, nici fiul nu mai aveau prezenţa de spirit nece- 
sară pentru a-şi masca reacțiile. Eroul nostru grăbi pasul 
și trecu pe lingă ei călăuzit numai de dorința de a scăpa 
dintre zidurile mănăstirii și de a ajunge în stradă. Se apro- 
pie de poartă, care se deschise în faţa lui şi se închise la 
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loc, imediat ce-i trecu pragul. Chiar în acel moment, o 
trăsură ce părea să fi staționat acolo se îndepărtă de tro- 
tuar. O privi fără să o vadă, pentru ca în clipa următoare, 
prin pinza lacrimilor ce i se pusese pe ochi, să-şi dea 
seama, totuşi, că cineva din interiorul trăsurii, o doamnă, 
își înclină capul în semn de salut. Vehiculul, un landou 
de pe alte vremuri, cu acoperitoarea trasă pe jumătiute, 
se pusese în mișcare mai înainte ca Newman s-o fi re- 
cunoscut pe femeie. Cum nu încăpea îndoială că salutul 
acesteia, ca și surisul ce-l însoțea i se adresau lui, eroul 
nostru își scoase pălăria. Ca urmare, doamna alături de 
care se afla şi o fetiţă, porunci vizitiului să oprească. 

Trăsura se opri, pentru ca, în sfîrşit, după drăgălăşenia 
demonstrativă cu care i se făcea semn să se apropie, 
Newman s-o recunoască pe marchiza Urbain. Înainte de 
a se supune acestei invitaţii, eroul nostru ezită o clipă; 
o clipă în care avu însă suficient timp să-si blesteme stu- 
piditatea de care dăduse dovadă, lăsîndu-i pe ceilalți doi 
să-i scape. De atita vreme încerca să pună mina pe ei, 
iar acum... Ce prostie să nu-i oprească atunci și acolo! 
Ce alt loc mai bun ar fi putut găsi decît însăşi închisoarea 
între zidurile căreia chiar ei îi înmormintaseră i'ibirea ? 
Fusese prea zăpăcit de întreaga întimplare ca să-i rețină, 
insă acum era gata să-i aştepte la poartă. Cum madame 
Urbain, în gesturile căreia se ghicea o anumită nerăbdare, 
își repetă şi mai ademenitor chemarea, Newman binevoi, 
în sfîrşit, să se apropie de trăsură. Mica marchiză se aplecă 
în afară și-i întinse mîna, cu o privire caldă, surizătoare : 

— Ah, monsieur, sper să nu fii supărat şi pe mine! 
N-am avut nici un amestec în toată povestea asta. 


— A, nu, nu-ţi fie teamă ! răspunse el, pe un ton care 
nu era cel al galanteriei studiate. Nu te suspectez c-ai 
fi putut s-o împiedici. 

— Observaţia dumitale e mult prea adevărată ca să 
mă mai simt jignită de felul dispreţuitor în care-mi apre- 
ciezi influenţa. Te iert totuşi pentru că arăţi de parcă ai 
fi văzut o stafie. 


— Intr-adevăr, am văzut o stafie, răspunse Newman 
posomorit. 
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— În acest caz, mă bucur că n-am intrat şi eu îm- 
preună cu ma belle-mere şi cu bărbatu-meu. Probabil că 
i-ai văzut, nu ? A fost o întîlnire drăgăstoasă ? Dar corul, 
ai ascultat corul ? Se zice că seamănă cu gemetele osîn- 
diților. Nu, nu ţin să intru ; destul de curind, o să-l auzim 
cu toţii. În mod sigur. Biata Claire... cu văl alb şi cu veş- 
mintul acela imens, cenuşiu ! Ştii, asta-i ţinuta de gală a 
carmelitelor. Mă rog, întotdeauna s-a dat în vînt după lu- 
cruri largi şi lungi. Dar nu vreau să-ţi vorbesc despre ea. 
Vreau să-ți spun doar că-mi pare foarte rău pentru dum- 
neata şi că dacă aş fi putut să te ajut cu ceva te-aş fi 
ajutat. După părerea mea, s-au purtat infernal. Mărturi- 
sesc că mi-a cam fost frică de asta; am simţit-o plutind 
în aer cu vreo două săptămîni mai înainte de a se întim- 
pla. Cind te-am văzut la balul soacră-mi atit de vesel şi 
de încrezător, am avut sentimentul că te văd dansînd pe 
propriul dumitale mormiînt. Ce puteam face însă ? Îţi do- 
resc tot binele posibil. Vei spune că asta nu înseamnă 
nimic! Da, s-au purtat dezgustător. Nu mi-e teamă să 
afirm asta şi te asigur că toată lumea gîndeşte la fel. Încă 
nu ne-am ticăloşit cu toţii. Îmi pare rău că n-o să te mai 
văd. Întotdeauna mi-a plăcut compania dumitale. Aș fi în 
stare să-ţi și dovedesc asta, invitîndu-te să urci în trăsură 
și să facem o plimbare de un sfert de oră, cit va trebui 
s-o aştept pe soacră-mea. Atîta doar că dacă vom fi zăriți 
împreună, după tot ce s-a întîmplat — și toată lumea ştie 
că ai fost joué — s-ar putea să se spună, chiar și în cazul 
meu, că am mers puţintel cam prea departe. Cred, totuşi, 
că odată și odată — într-un anume loc — tot o să te mai 
văd. Ştii unde, nu ? continuă ea în englezeşte. Am pus 
noi la cale o mică escapadă. 

Sprijinindu-se cu o mînă de ușa trăsurii, Newman 
stătea şi asculta sporovăiala aceasta, ce se voia consola- 
toare, cu priviri mereu întunecate. Aproape că nici nu 
pricepea ce i se spune ; singurul lucru de care era cu ade- 
vărat conştient rămînea faptul că madame Urbain fle- 
căreşte total inutil. La un moment dat, se gîndi, totuși, 
că s-ar putea trage şi un folos din alintatele ei declarații 
de amiciție. Ar putea să-l ajute să dea ochii cu bătrina 
si cu marchizul. | 
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— Se întorc repede... însoțitorii dumitale ? Pe ei îi 
aștepți ? 

— Vor asculta slujba și atit. N-au cum să Întîrzie. 
Claire a refuzat să-i vadă. 

— Vreau să vorbesc cu ei, zise Newman, iar dumneata 
mă poţi ajuta. Fă-mi acest serviciu. Întîrzie pe undeva 
vreo cinci minute şi dă-mi posibilitatea să discut cu ei. 
Am să-i aştept aici. 

Tinăra femeie își împreună mîinile într-un gest pro- 
fund rugător : : 

— Dragul meu prieten, ce ai de gind să faci? Să-i 
rogi să se întoarcă la dumneata ? ţi pierzi vremea de 
pomană. În vecii vecilor nu se vor întoarce ! 


— Oricum, vreau să le vorbesc. Fii bună şi fă ceea 
ce-ţi cer. Stai deoparte şi lasă-mi-i cinci minute. Nu tre- 
buie să te temi de nimic. N-am să-mi dau drumul. Sint 
foarte. calm. 

— Da, pari foarte calm ! Dacă ar avea le coeur tendre, 
i-ai înduioşa. Dar nu conta pe ei. Ai gustat destul și prea 
destul din bunătatea lor. Cu toate acestea, am să fac pen- 
tru dumneata şi mai mult decît îmi ceri. Convenţia nu este 
să mă mai întorc şi să-i iau de aici. Mă duc să-mi plimb 
fetița prin parcul Monceau, urmind ca soacră-mea, care 
vine atit de rar în acest cartier, să profite de împrejurare 
și: să ia şi ea puțin aer. Am stabilit ca bărbatu-meu s-o 
insoțească şi să ne întilnim cu toţii în parc. Fii atent 
acum. Imediat ce-o să trecem de intrare, cobor din trăsură. 
Dumneata ai să te așezi pe un scaun, într-un ungher mai 
ascuns, iar eu voi avea grijă să-i aduc pină acolo. Iată 
ce se cheamă devotament! Le reste vaus regarde. 


Newman întimpină această propunere cu multă însu- 
fleţire. Simţi cum îi reînvie curajul, pe care și-l cam pier- 
duse, şi se gîndi că, de fapt, madame Urbain nu-i chiar 
aşa de fără minte precum părea. Îi promise imediat că 
o va ajunge din urmă, după care trăsura se îndepărtă. 

Parcul Monceau este o grădină foarte frumos aranjată, 
în stil englezesc, numai că Newman, odată intrat acolo, 
nu prea avea ochi pentru rafinamentul şi simetria vege- 
taţiei, în plină izbucnire a primăverii. O găsi pe tinăra 
marchiză fără nici o greutate, stînd pe o bancă, într-unul 
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din locurile acelea, mai retrase, despre care-i vorbise, 
în timp ce fetița se plimba tacticos in susul şi-n josul 
aleii din faţă, de parcă ar fi fost la o lecţie de b''nă pur- 
tare, totul sub privirile atente ale lacheului şi ale cățelu- 
şului. Newman se așeză alături de amica sa, care se porni 
iarăși să turuie, cu intenţia, pare-se, de a-l convinge pe 
american — fireşte, numai dacă acesta ar fi dispus să 
vadă adevărul — că, la drept vorbind, draga şi nenorocita 
de Claire nu aparţinea chiar celui mai plăcut gen de fe- 
meie. Era prea lungă, prea slabă, prea fără haz, prea scor- 
ţoasă, prea rece. Gura ii era prea mare, iar nasul prea 
mic. N-avea şi ea o gropiţă, acolo, vreo rotunjime cit de 
cît mai de doamne-ajută sau, mă rog, vreun unghi obtuz 
măcar ! Şi pe urmă, era excentrică, excentrică şi fără pic 
de căldură. În fond, nu era decit o anglaise înrăită şi-a- 
tita tot. 

Newman ardea pur şi simplu de nerăbdare: număra 
minutele ce-l mai despărţeau de apariţia viitoarelor sale 
victime. Sprijinit în baston, asculta în tăcere, uitindu-se 
absent şi insensibil la madame Urbain. În sfirşit,. aceasta 
spuse că se duce la poarta parcului, să-i întilnească pe 
cei doi. Înainte însă de a pleca, îşi lăsă ochii íin jos şi, 
după ce-şi făcu de lucru un timp cu dantela minecii, îşi 
ridică din nou privirile spre Newman şi-l întrebă : 

— Mai ţii minte ce mi-ai promis acum trei săptămini ? 

Pe urmă, cum eroul nostru se văzu obligat să-i mărtu- 
risească, după un prealabil şi ineficace apel la memorie, 
că uitase complet despre ce-i vorba, mica marchiză pre- 
ciză că la vremea respectivă Newman îi dăduse un răs- 
puns foarte dubios, un răspuns pe care acum -- ţinind 
seama de ceea ce se întîmplase ulterior -— avea serioase 
motive să-l considere drept o ofensă. 

— Ai promis, explică ea, să mă duci la balul Bullier. 
după căsătorie. După căsătorie — ai insistat în mod deose- 
bit asupra acestui punct. La trei zile după asta, gata, s-a 
terminat eu căsătoria. Cind am auzit vestea, ştii care a 
fost primul meu gind ? Ah, mi-am zis, acum, par erem- 
ple, n-o să mai meărgă cu mine la balul Bullier ! ! Şi chiar 
am început să mă întreb dacă nu cumva te-ai aşteptat 
la ruptură. 
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— Oh, scumpă doamnă !... murmură Newman, cu ochii 
la alee, să vadă dacă nu apar ceilalți. 

— In fine, n-am de gînd să-ţi port pică. Nu trebuie să 
ceri prea mult de la un bărbat îndrăgostit de o călugă- 
riţă zăvorită în mănăstire. În plus, nu pot să merg la balul 
Bullier cit timp sintem în doliu. Dar nici n-am renunţat 
la idee. Treaba e aranjată. Mi-am găsit un alt cavaler — 
lordul Deepmere, dacă n-ai nimic împotrivă ! Deocamdată, 
a plecat în iubitul lui Dublin, dar, peste citeva luni, va fi 
de ajuns să-i fixez ziua și imediat se va reîntoarce din 
Irlanda, numai şi numai ca să-mi facă pe plac. Asta da 
galanterie. 

Cu aceste cuvinte, madame Urbain îşi luă fetiţa şi se 
îndepărtă. Newman rămase la locul lui. Timpul i se părea 
ingrozitor de lung. Simţea cum sfertul acela de oră pc- 
trecut în capelă îi scormonise tot jarul resentimentelor. 
Complicea sa se lăsă așteptată, dar se ţinu de cuvint. 
Apăru în cele din urmă în capătul aleii, cu fetiţa şi cu 
lacheul. Lîngă ea, păşind încet, braţ la braţ cu maică-sa, 
venea marchizul. Înaintarea lor dură o veşnicie, dar New- 
man nici nu se clinti. Oricit de furios ar fi fost -— iar în 
cazul de faţă era cumplit de furios pe ncruşinarea celor 
doi ticăloşi de a-l fi respins tocmai în numele onestității 
— Newman se pricepea de minune să se stăpinească, să-și 
domolească pornirile, cu ușurința cu care ar fi micşorat 
flacăra unui arzător de gaz. Perspicacitatea sa înnăscută, 
luciditatea, bunul simț, convingerea izvorită din întreaga 
lui experienţă că vorbele sînt fapte, iar fiecare faptă un 
pas înainte pe drumul vieţii și că pe acest drum al vieții 
făloșenia și zvirlitul din copite sint rezervate exclusiv 
patrupedelor şi străinilor, toate acestea îl făceau să simtă 
că legitimitatea miîniei nu-ţi dă dreptul să te porţi pros- 
tește şi să te laşi pradă unor acte desperate de violenţă. 
Astfel că, în momentul în care mama şi fiul ajunseră 
chiar lingă el, Newman se ridică în picioare perfect stă- 
pîn pe mijloacele sale — un bărbat înalt, foarte înalt 
şi gata de luptă. Stătuse lipit de un boschet, în aşa fel, 
încît să nu poată fi zărit de la distanţă, pentru ca acum 
marchizul să se pomenească aproape nas în nas cu el. 
Cei doi încercară să-şi continue drumul, însă Newman 
le tăie hotărît calea şi-i sili să se oprească. Îşi ridică ne- 
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glijent pălăria, ţintuindu-i cu o privire severă. Mama si 
fiul se îngălbeniră la faţă de uimire şi repulsie. 

— Scuzaţi-mă că vă opresc, li se adresă el pe un ion 
sec, dar trebuie să profit de ocazie. Doar cîteva cuvinte. 
Vreți să mă ascultați ? 

Marchizul se uită chioriș, după care se întoarse spre 
Maică-sa :. 

-- E posibil ca domnul Newman să aibă de spus vreun 
lucru care să merite să fie ascultat ? 

— Te asigur că am, i-o reteză Newman. Dealtfel, e de 
datoria mea să vi-l spun. Vă priveşte direct. 

— De datoria dumitale ? se miră marchiza, stringîn- 
du-și nobila guriţă, în felul acela ciudat al ei, de parcă 
s-ar fi pregătit să-i trăgă o îluierătură. Asta-i treaba 
dumitale, nu a noastră ! 

Intre timp, madame Urbain îşi înşfăcase fetița de 
mină, cu un gest de surpriză şi de nerăbdare, un gest care 
îl izbi pe Newman — chiar așa atent cum era el doar la 
ceea ce spune — ca fiind, în ciuda extravaganței lui, ca- 
pabil să inspire încredere. 

— Dacă domnul Newman are de gind să facă o scenă 
în public, exclamă ea, măcar pe biata mea fiică s-o scot 
din această mêlée. E prea copilă ca să asiste la o asemenea 
demonstraţie de proastă creştere ! 

Cu aceste cuvinte, îşi reluă imediat plimbarea. 

— Ar fi mult mai bine să mă ascultați, insistă el, cu 
calmul său imposibil. Sigur, fie că mă ascultați, fie că nu, 
rezultatul e acelaşi. Dar cel puţin veţi fi pregătiți. 

— Dacă te referi la amenințările acelea fără noimă, 
replică marchizul, află că nu există absurditate din partea 
dumitale pentru care să nu fim pregătiţi. Habar n-ai cit 
de puţin ne pasă. 

— Vă pasă, și încă mult mai mult decit sinteţi dispuşi 
s-o recunoaşteţi. O clipă! adăugă Newman ca răspuns la 
o exclamaţie tăioasă a doamnei de Bellegarde. Nu uit 
deloc că ne aflăm într-un loc public și, după cum vedeți, 
sînt cît se poate de calm. N-am de gind să trimbiţez secre- 
tul vostru trecătorilor. |l voi păstra,, mai întîi şi-ntii, 
pentru nişte urechi mai selecte. Oricine ne-ar vedea va 
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crede că stăm de vorbă prieteneşte şi că vă complementez, 
doamnă, pentru venerabilele dumneavoastră virtuţi. 

Marchizul scoase un fel de miriit care îi trezi eroului 
nostru, şi pe bună dreptate, imaginea unei spinări ghe- 
muite, a unei cozi zbirlite și a unei perechi de ochi scin- 
teietori şi răi : 

— Te rog să te dai la o parte din calea aste ! 

Newman se execută pe dată, iar intelocutorii săi îşi 
urmară drumul. Dar incă era în apropierea lor şi vocea 
i se auzi distinct: 

— Peste jumătate de oră, Madame de Bellegarde va 
regreta că nu a aflat exact ce vreau să spun. 

Marchiza făcuse cîțiva paşi, dar la aceste cuvinte se 
opri din nou, ca şi cind ar fi ţinut să se ştie că nu e ea 
omul care să dea înapoi fie și din fața unor lucruri mon- 
struoase — chiar dacă ele ar fi fost opera unui monstru 
de grosolănie, cum era Newman. 

— Parcă ai fi un negustor ambulant, încercînd să-şi 
vindă mărunţişurile, zise ea. 

Aprecierea ăceasta fu însoţită de un ris scurt, lipsit 
de energie, fals — o demonstraţie atit de dezlinată, incit, 
aşa cum işi dădu seama pe loc Newman, nu însemna ni- 
mic, dacă nu cumva însemna, totuși, o „frumoasă“ nervo- 
zitate. 

— Să mi le vind? O, nu, vi le dau pe gratis. 

Niciodată pînă acum, indiferent de situaţiile prin care 
trecuse, nu mai cunoscuse eroul nostru sentimentul acesta 
atit de plăcut şi de reconfortant de a spune lucrurile pe 
șleau : 

— Stiţi foarte bine că v-aţi ucis fără milă soţul, un 
om bolnav şi lipsit de apărare. Sint în posesia tuturor 
amănuntelor. Să fiu şi mai precis : mai întîi, aţi făcut tot 
ce v-a stat în putere să-l nimiciţi, dar nu v-a mers; pe 
urmă aţi reuşit — vreau să spun că l-aţi dat gata — din- 
tr-o singură lovitură şi aproape fără efort. 

Marchiza închise ochii şi tuşi — o tuse seacă, discretă 
și care, ca mostră de disimulare și stăpinire de sine, 
adversarului ei i se păru desăvirşită. 

— Scumpă mamă, i se adresă Urbain, ca şi cînd reacţia 
pătrinei ar fi putut fi confundată cu risul, chiar te amuză 
atit de mult balivernele astea ? 
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— Continuarea ei şi mai amuzantă, urmă Newman. 
Nu v-aş sfătui s-o pierdeţi. 

Privirea cu care il țintui acum Madame de Bellegarde 
ar fi putut să fie, potrivit spuselor doamnei Bread şi 
după cîte iși dădea și el seama, exact privirea cu care 
işi omorise bărbatul. Pe de altă parte, glasul ei voalat, 
din care fusese inlăturată orice stridenţă, era, intr-un fel 
sau altul, contrarul acestei priviri : 

— Mai amuzantă ? Am mai ucis şi pe altcineva ? 

— Pe fiica dumneavoastră n-o pun la socoteală, deşi, 
bineinţeles, aş putea s-o număr şi pe ea printre victime, 
răspunse Newman. Soţul dumneavoastră ştia ce-i pregă- 
tiţi. Am o dovadă despre care nici nu v-a trecut prin 
minte c-ar exista! continuă el, intorcindu-se spre mar- 
chiz, a cărui faţă arăta ingrozitor de schimonosită. Un 
document scris şi semnat de Henri-Urbain de Bellegarde. 
Scris cu mina lui proprie şi datat după ce dumneavoastră, 
doamnă, l-aţi părăsit, crezindu-l mort, şi în timp ce dum- 
neata, domnule, alergai —- nu foarte repede — să cauţi 
un doctor. 

Marchizul se intoarse spre maică-sa. Aceasta se foi în 
loc, ferindu-și ochii și uitindu-se dezorientată in jur. În 
sfirşit, după o scurtă pauză, veni şi răspunsul la pri- 
virea ncajutorată a fiului, un răspuns indeajuns de ne- 
satisfăcător : 

— Trebuie să stau jos, spuse ea simplu şi se indreptă 
spre banca pe care şezuse şi Newman. 

—- Nu puteai să-mi vorbeşti între patru ochi? i se 
adresă Urbain de Bellegarde. într-un mod cu totul şi cu 
totul neaşteptat, acuzatorului lor, care se şi pomeni în- 
trebindu-se dacă nu cumva cuvintele acestea ar putea fi 
luate, in sfirşit, drept o bază pentru discuţii. 

— Ba da, dacă aș fi fost sigur că pot să-i vorbesc și 
mamei dumitale între patru ochi. răspunse e!. Dar, cum 
bine știi, n-am prea avut de ales. 

Cu un gest foarte clocvent pentru ceea ce Newman ar 
fi numit „tăria“ ci de caracter, apelind, din instinct, doar 
la propriile-i resurse de curaj şi stăpinire de sine, Madame 
de Bellegarde se aşeză pe bancă, într-o atitudine ţeapănă, 
cu fruntea sus şi cu mîinile impreunate in poală. La în- 
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ceput, expresia ce se aşternuse pe chipul ei i se păru erou- 
lui nostru — lucru inimaginabil — chiar surizătoare, dar, 
cind se apropie, îşi dădu seama că nu era vorba decît de 
o crispare neobișnuită a feţei. În acelaşi timp, însă, New- 
man văzu că bătrina nu se lasă pradă agitaţiei, că ştie să 
se opună emoţiilor cu toată energia unei voințe inflexi- 
bile. Figura ei semeaţă nu prezenta nimic din ceea ce ar 
fi putut fi socotit drept semn al fricii sau al supunerii. 
Fusese luată prin surprindere, se clătinase o clipă, dar 
nu-şi pierduse deloc curajul. Newman simţi cu strîngere 
de inimă că avantajul s-ar putea să rămînă şi de data 
aceasta de partea ei ; şi totuşi, nu ar fi fost el însuşi dacă 
vederea unei femei (fie ea şi o criminală), aflată într-o 
situație atit de neplăcută, l-ar fi lăsat cu totul şi cu totul 
rece. Bătrina îi aruncă fiului o privire ce echivala cu 
porunca de a-şi ţine gura şi de a o lăsa să se descurce 
singură. Marchizul rămase în picioare, alături de ea, cu 
miinile la spate, într-o atitudine care, cum observă priete- 
nul nostru, compensa din plin absenţa :graiului. Într-ade- 
văr, pentru mintea lui Newman, această poză provocatoare 
și neruşinată — această imitație a virtuţii ireproşabile'şi a 
supremei superiorităţi, pe care Urbain de Bellegarde era 
în stare să şi-o aroge chiar şi-n nelegiuire — urma să ră- 
mină pînă la sfirșit o enigmă. 

— Despre ce document vorbeşti? întrebă marchiza, 
ca şi cum şi-ar fi mărturisit interesul faţă că o posibilă 
contribuţie la arhivele familiei. ia 


— Exact cum v-am spus. Un document scris de soțul 
dumneavoastră, după ce l-aţi părăsit, socotindu-l mori — 
scris în cele două ore cit a durat pînă v- -ați reintors. După 
cum vedeți, a avut destul timp ; n-ar fi trebuit să lipsiți 
atit de mult. Denunţă în modul cel mai convingător inten- 
tiile criminale ale soţiei sale. 

—. Mi-ar plăcea să-l văd, zise ea pe un ton de parcă ar 
fi fost cel mai firesc lucru din lume să.se preocupe de o 
declaraţie atit de compromiţătoare... pentru autorul ei -— 
un ins atit de penibil de compromis, vai, chiar şi în 
timpul vieții. 


422 


— M-am gindit la asta, aşa că am adus o copie, spuse 
Newman, scoţind din buzunarul jiletcii o foaie de hirtie 
împăturită mărunt. 

— Dă-i-o fiului meu, zise ea cu hotărire. 

Și, în timp ce Newman îi întindea marchizului hirtia, 
bătrina adăugă scurt către fiul ei : 

— Citește-o. 

Privirea spălăcită a domnului de Bellegarde trăda o 
nerăbdare pe care zadarnic ar fi încercat s-o ascundă. 
El luă hirtia cu degetele sale delicat înmănuşate şi o 
desfăcu. Se cufundă în lectura ei, fără ca cineva să mai 
scoată vreo vorbă. Trecuse mult mai mult timp decit ar 
fi fost necesar ca s-o citească, dar marchizul încă tăcea. 
Stătea şi o privea fix, stăruitor. 

— Unde se află originalul ? întrebă între timp Ma- 
dame de Bellegarde, pe tonul cel mai nevinovat şi mai 
indiferent din lume. 


— Într-un loc foarte sigur. Bineînţeles că nu vă pot 
arăta originalul, răspunse Newman. E un lucru atît de 
prețios, încît a devenit sfint pentru mine. S-ar putea să 
vă vină chef să-l şterpeliţi, adăugă eroul nostru, folosind, 
cu bună știință, un limbaj cam pitoresc de această dată, 
și am prea multă nevoie de el în altă parte. Dar este o 
copie foarte corectă. Exceptind scrisul, evident. Dacă 
doriți, vi-l autentific prin lege. Probabil că asta o să vă 
mulțumească... autentificarea prin lege. 

In sfirșit, marchizul îşi dezlipi ochii de la hirtie, roșu 
la faţă, vizibil înfuriat : 

— Va fi nevoie, observă el, cu o voce destul de SR 
pinită totuşi, de o mulţime de autentificări! 

— Mă rog, replică Newman, putem recurge oricind 
la original. 

— Tocmai la original mă refer, preciză marchizul. 


— A, nu, originalul, cred eu, va vorbi de la sine. În 
plus, se pot găsi destui inşi — dintre cei ce-i cunosc scri- 


sul — care să depună mărturie. Giîndiţi-vă numai pe citi 
o să-i intereseze documentul — dacă aş începe, hai să 


zicem, cu ducesa, cucoana aceea foarte voinică şi amabilă, 
al cărei nume l-am uitat, dar care, la recepţia dată de voi, 


423 


s-a purtat tare drăguţ. cu mine. M-a invitat să-i fac o 
vizită. La vremea respectivă, mi s-a părut că nu prea 
aş avea ce să-i spun, dar o hirtiuţă ca asta e un subiect 
gras de discuţie. 

— In cazul acesta, ar fi bine, fiule, să păstrezi „hir- 
tiuța“, iși tremură bătrina glasul într-o ironie forţată. 
Păstreaz-o ca să i-o arăţi mamei dumitale cînd veţi ajunge 
acasă. 

— Neapărat, întări Newman. 

— Și, după ce termini cu ducesa, ce urmează ? se inte- 
resă marchizul, împăturind hirtia la loc şi băgind-o în 
buzunar. 

— Ei bine, îmi rămîn toţi coiiaiți oameni în faţa cărora 
aţi avut cruzimea să mă prezentați ca jucînd un roi 
de care, la prima ocazie. aţi fost în stare să mă depose- 
dați cu brutalitate. Imediat după aceea, mulţi dintre ei 
mi-au lăsat cartea de vizită, asa că am nume.c lor exacte 
si voi.ști cum să-i găsesc. | 

O vreme, nici unul dintre cei doi interlocutori ui 1ui 
Newman nu scoase o vorbă. Marchiza se uita fix În pë- 
mint, iar Urbain de Bellegarde nu-și Mai desprindea pri- 
virile şterse de pe faţa maică-si. 

— Asta-i tot ce ai de spus ? intrebă în cuie din urmă 
bătrina. 

— Nu. as Vrea să vă mai spun citeva cuvinte. Sper 
că înțelogeți prea bint ce vreau să fac. Sustin ră am fost 
crunt nedreptățit si iată că imi iau revanşa. M-aţi tratat 
in văzul lumii, în faţa unor oameni invitați anume in 
acest scop, ca și cum n-as fi destui de bun pentru voi. 
Tin să arăt iumii că, cricit de tică.os az putea fi eu. nu 
voi sinteți in măsură să o spuneți. 

Madame de Bellegarde rămase incă o dată tăcută, 
pentru ca apoi, adunindu-si puterile, să dea din nou piept 
cu dușmanul. Singele ei rece i, impresionă în continuare 
pe american ca fiind desăvirsit. Newman se cutremură 
gindindu-se cità spaimă, cită neruşinare, cite suspiciuni 
și cite griji nu-i fusese dat Dătrinei să semene în ur, 
într-o viaţă de om! 

Nu-i nevoie să te mai întreb cine îți este comp.ice 
la înscenarea aceasta grosolană. Catherine Bread mi-a 
spus că i-ai cumpărat serviciile. 
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— N-o acuzaţi pe uoamna Bread de venu.itate, replică 
Newman. V-a ţinut secretul toți aceşti ani. V-a păsuit 
Gestul. Soţul dumneavoastră a scris scrisoarea aceasta 
chiar sub ochii ei şi i-a pus-o în mină cu obligația sacră 
de a o face publică. Numai prin mMărinimia ci v-aţi 
bucurat de atita aminare. 

© clipă, marchiza păru să ezite, după care, declară 
destui de tăios : 

— Ani în şir, soţul meu a făcut ce-a vrut din ea. 
Impresionant, nu ? Probabil că a fost cea mai prăpădită 
dintre numeroasele „ui metrosv. 

Era singura concesie. pe care binevoia să o facă pentru 
propria sa apărare. 

— Mă îndoiesc de asta, zise Newman. Sint de părere 
că e o femeie cu foarte mult bun simț. 

Madame de Bellegarde se ridică de pe bancă : 

— Nu pentru a-ți auzi părerile —oricit de intere- 
sante în felul lor — m-am deranjat eu să te ascut. Asa 
că dacă, în afară de ele, nu ţi-a mai rămas nimic altceva 
să-mi. spui, această incintătoare întrevedere poate iua 
sfirsit. 

Întorcindu-se spre marchiz, îl luă din nou de braț și 
reveni, pe un ton nefiresc : 

— Spune şi tu ceva, fiule! 

Urbain de Bellegarde se uită la ea, işi trecu mina peste 
frunte, fără alt rezuitat sigur decit deplasarea pälāriei 
muit de la locui ei, după care, cu voce tandră. mingiie- 
toare, se interesă la fel de nefiresc : 

— Ce să spun ? 

— Nu-ı decit un singur lucru de spus — că nu me- 
rita, zău, osteneala să fim agățați pe stradă ca niste hoți 
de buzunare, pentru o asemenea reprezentație. 

Însă marchizul crezu de cuviință că poate sări 
peste asta : 

— Hirtia dumitale. i se adresă er lui Ne wman, este, 
evident, cel mai grosolan dintre fa.suri. 

Newman clătină din cum. cit se poate de amuzat : 

— Monsieur de Bellegarde, mama dumitale se descurcă 
mult mai bine. S-a descurcat mai bine chiar din prima 
zi cind v-am cunoscut. Sinteţi o femeie puternică si cura- 
joasă, doamnă, continuă ce. Mare păcat că v-aţi făcut 


425 


din minc un dusman. Aș fi fost unul dintre cei mai mari 
admiratori ai dumneavoastră. 

De parcă nici n-ar fi auzit cuvintele acestea, bătrina i 
se adresă fiului: 

— Mon pauvre ami, trebuie să mă duci imediat la 
trăsură. 

Newman se dădu la o parte şi-i lăsă să plece. Îi 
urmări :0 vreme cu privirea şi o văzu pe madame Urbain 
ieşind de pe o cărăruie laterală, impreună cu fetița, şi 
îndreptindu-se spre ei. Marchiza se opri să-și sărute ne- 
poata. „Într-adevăr, puternică... naiba s-o ia!“ oftă el. Şi 
o luă spre casă, cu o senzaţie destul de apropiată de cea a 
înfringerii. Bătrina răminea inaccesibilă! Dar, după ce se 
mai gîndi puţin, își zise că purtarea al cărei martor fușşese 
nu cra deloc expresia unui autentic sentiment de secu- 
ritate personală și cu atit mai puţin a unci reale nevino- 
văţii:-Nu era decit o formă superioară a trufiei insolente, 
a ceea ce monsieur Nioche numea lusage du monde, iar 
doamna Tristram, maniere alese. „S-o vedem ce zice după 
ce citeşte scrisoarea !* își spuse cl, convins că nu va 
trece mult timp și Madame de Beliegarde îi va da, totuși, 
un semn de viaţă. | 

Lucrul se petrecu mai repede chiar decit se aştepta 
el. A doua zi, în cursul dimineţii, pe cind tocmai se pre- 
gătea să ceară să i se servească dejunul, i se aduse.cartea 
de vizită a domnului de Bellegarde. „Bătrina a văzut ce 
scrie şi a avut o noapte proastă“, presupuse el. Îşi primi 
imediat oaspetele, care își făcu intrarea cu acrul unui 
ambasador, reprezentant al unei mari puteri, aflat în si- 
tuaţia neplăcută de a parlamenta cu delesatul unui trib 
barbar, căruia cine ştie ce incident absurd îi dăduse, pe 
moment, posibilitatea unor manilestări dezgustător de aga- 
sante. Oricum, ambasadorul avusese si el o noapte proastă 
și ţinuta sa impecabilă nu făcea decit să-i pună și mai 
mult în evidenţă ura bolnăvicioasă din ochi și petele 
acelea urîte de pe pielea sa fină, care nu erau altceva, 
în imaginația gazdei, decit amprentele necruțătoare ale 
fricii. Urbain de Bellegarde rămase un moment în picioare, 
respirind grăbit și cu degetul arătător îndreptat porun- 
citor spre Newman. Acesta îi făcu semn să se aşeze. 
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— Ceca ce am de spus, declară marchizu:, n-o să-mi 
ia deloc timp și nu reclamă nici un fel de protocol. 

— Mă rog, cum dorești. Sint gata să te ascult. 

După ce işi roti ochii prin încăpere. monsicur de 
Be.legarde întrebă : 

— În ce condiţii ai accepta să te desparţi de cera ce 
numești dumneata „originalul“ ? 

— Ah, în nici o condiţie ! 

Şi în timp ce, cu capul aplecat într-o parte şi cu 
mîinile la spate, își privea musafirul de parcă ar fi ținut 
să-i. sondeze profunzimea urii al cărei obiect era, New- 
man adăugă : | 

— Dacă pentru asta ai venit, chiar nu merita să 
stai jos. 

Totuşi, ca şi cum n-ar fi auzit aceste cuvinte, monsicur 
de Bellegarde continuă: 

— Aseară, mama și cu mine am stat de vorbă despre 
povestea aia a dumitale. Poate că vei fi surprins să afii 
că micuțul document ni se pare... ă... ni se pare... carac- 
teristic, încheie cl, ezitind asupra cuvintului, ca și cuni 
i-ar fi fost silă să-l pronunţe. 

‘Newman izbucni într-un ris nestăpinit : 

Caracteristic pentru mama dumitale și pentru dum- 
neata, asta vrei să spui, nu ? 

— Caracteristic pentru deplorabi.ul meu tată. 

— Aşa? Nu, nu sint surprins. Uiţi că m-ai obişnuit 
cu surprizele, continuă Newman să ridă. 

— Din respect pentru cl, urmă marchizul, din puţina 
considerţie pe care o mai datorăm memoriei lui, am dor: 
să nu fie arătat lumii drept autorul unui atac absolut 
diabolic împotriva reputației unei soţii a cărei singură 
vină e că s-a supus unor repetate ultragii. 

'— Oh, înţeleg ! Totul, de dragul tatălui dumitale! 

"Si se porni să ridă aşa cum își îngăduia el să ridă 
atunci cînd cra, dacă nu foarte amuzat, în orice caz foarte 
multumit : un rîs nezgeomotos, cu buzele strînse, mai mult 
pentru propriul său suflet. 

Dar monsieur de Beliegarde nu-și părăsi gravitatea : 

— Există cîțiva dintre prictenii lui apropiaţi pentru 
care dezvăluirea unci „inspiraţii“ atit de nefericite ar 
insemna o marc durere. Chiar dacă, să zicem, am întări 
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cu probe medicale incontestabile supoziţia că, in fand, 
nu-i vorba decit de o minte rătăcită de febră, il en restera:t 
quelque chose *. Pină şi-n cel mai bun caz, și tot ar îi 
neplăcut pentru amintirea lui. Foarte neplăcut ! 

— Nu umblat cu probe medicale, îl sfătui Newman. 

Nu vă atingeţi de doctori, ca nici ei să nu se atingă de 
voi. Nu mă feresc să-ţi spun că, în ce mă priveşte, n-am 
scris nici unuia dintre domnii care l-au îngrijit pe tată: 
dumitale. 
„ Pe masca palidă a oaspetelui, lui Newman i se păru că 
vede — şi se bucură în sinea lui — anumite semne după 
care această u.timă informaţie s-ar fi zis că nimerise 
exact unde trebuie. Cu toate acestea, marchizul continuă 
să peroreze la fel de bătăios : 

— De pildă, madame d'Outreville, despre care vorbeai 
ieri. Nu pot să-mi închipui c-ar exista vreun lucru care 
s-o şocheze mai mult ca acesta. 

— Oh, sint întru totul pregătit s-o sochez pe madame 
d'Outreville. De fapt, asta și urmăresc. Vreau să şochez 
grămadă de oameni. 

Monsieur de Bellegarde își cxamină un moment tighe- 
Jul alb, fin al uneia dintre mănuțile sale negre. Apoi, 
fără să-si ridice privirea, zise : 

— Nu-ti oferim bani. Presupun c-ar fi inutil. 

„Newman se răsuci pe călciie, făcu de cîteva ori incon- 
juru} camerei, după care se întoarse de unde plecase. 

— Ce imi oferiţi voi? După cit îmi dau eu seama, 
generozitatea poate veni numai şi numai din partea mea. 

Marchizul își lăsă brațele să-i atîrne drept pe lingă 
corp si-si ridică si mai sus capul : 

— Ceca ce-ţi oferim noi este o şansă — o șansă pe 
care un gentleman s-ar cuveni s-o aprecieze. Şansa de a 
te abţine să arunci o pată îngrozitoare pe memoriu unui 
om care a avut, e adevărat, destule păcate, dar care, per- 
sonal, nu ţi-a făcut nici un rău. 

— La asta, sint două lucruri de spus, replică Newman. 
Primul, că voi nu mă considerați „un gentleman“ si, prin 
urmare, nu sint În stare să apreciez „sansa“ pe care mi-o 
oferiţi. Vezi, e chiar argumentui forte al dumitale ; o 


* tot ur mai rămîne ceva (în fl. în text). 
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nenorocită de regulă- ce nu se aplică in ambele sensuri. 
Al doilea... ei da, ca să fiu scurt, tot ce-mi inșiri -dum- 
neata sînt numai timpenii. 

Oricit de mare îi era amărăciunea, eroul nostru (cre- 
dincios unui anume ideal, pe care, aşa cum am mai spus-o 
și altă dată, şi-l fixase definitiv în faţa ochilor minții) 
avusese mereu grijă să evite groso.ănia, astfel că se 
mustră imediat pentru violenţa nestăpinită a acestor ul- 
time cuvinte. Însă marchizul trecu peste ele cu mult mai 
multă seninătate decit ar fi fost de aşteptat din partea 
lui. În calitatea sa de măreț ambasador, el îsi urmă ne- 
stingherit politica de ignorare a tot ce putea fi dezagreabii 
în replicile adversarului. Fixă mai întii arabescurile aurite 
de pe peretele opus, după care işi dop.asă privirea asu- 
pra lui Newman, uitîndu-se la el ca și cînd și acesta ar 
fi fost un element — un element voluminos și grotesc — 
dintr-un vulgar ansamblu de decorații interioare. 

— Îţi dai seama, probabil, că o atitudine atit de măr- 
turisit vindicativă — vindicativă, avind în vedere tocmai 
eșecul dumita.e—nu are, în ceea ce te priveste, sorți 
de izbindă. 

— Ce înţelegi prin „sorţi de izbindă* ? 

— Păi, iţi rosteşti singur condamnarea. Este evident! 
Presupun Însă că lucrul acesta face parte din programul 
dumita.c. [ți propui să ne împroști cu noroi (cu această 
dezgustătoare ordure în care te-ai complăcut să scormo- 
nesti) şi-ţi închipui, speri ca măcar o parte din el să ne, 
minjească reputaţia. Firește, explică marchizul, pe un ton 
de maximă luciditate, noi știm că aşa ceva nu-i posibil, 
dar dumneata îţi încerci norocul şi ţii cu tot dinadinsui 
să ne demonstrezi că ai mîinile murdare. 

— Comparaţia e bună. Cel puţin, jumătate din ea se 
potrivește, zise Newman. Da, încerc să vă stric reputaţia. 
Referitor însă la miini, află că sînt curate. Am avut 
grijă să nu atins murdăria decit cu virful degetelor. 

Monsieur de Beilegarde iși privi un moment inte- 
riorul pălărici, după care declară : 


— Toţi prietenii noștri sint cu totul și cu totul de 
partea noastră. Ar fi procenat şi ei exact cuņm am pro- 
cedat noi. 
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— O să cred acest lucru cind o să-l aud din gura tcr. 
Pînă atunci, rămîn la părerea ceva mai bună pe care o 
am despre caracterul oamenilor. 

Marchizul își pironi din nou privirea în adincurile 
pălăriei : 

— Sărmana, rătăcita mea soră, își iubea extrem de 
mult tatăl. Dacă ar afla de „existenţa acelor cuvinte 
josnice —  josnice” şi demente, totodată — de bileteiui 
acela de care ai de gind să te foloseşti intr-un mod atit 
de scandalos, ti-ar cere, cu mindrie si în numele ros- 
pectului filial, să-i dai imediat hirtiuţa. Iar ca ar dis- 
truge-o pe loc. 

— Foarte posibil, răspunse Newman. Dar nu va afla. 
Am fost ieri :in lăcașul acela îngrozitor si stiu ce face 
ea acolo, ştiu ce destin o aşteaptă. Dumnezeule mare! 
Poţi ghici și singur dacă spectacolul lu care am asistat 
mă îndeamnă sau nu să vă iert! 

Se părea că monsieur de Bellegarde nu mai avea ni- 
mic de spus. Continuă, totuși, să stea locului, în picioare, 
rigid, clegant, cu aerul unui om care-si inchipuie că 
simpla lui prezenţă fizică valorează cit un discurs. New- 
man sc uită la el și, fără să-i facă nici cea mai neinsem- 
nată concesie in chestiunea esenţială, simți impuisul — 
absurdă generozitate! — de a-l ajuta să se retragă 
decent : i 

— După cum vezi, ideea dumitale — deși ingenioasă 
în felul ei — nu merge. Îmi oferiţi prea puţin. 

— Propune dumneata ceva, rosti, în sfirsit, marchizul. 

— PDaţi-mi-o înapoi pe Madame de Cintré, aşa cum 
cra ea inainte de a-i fi otrăvit voi sufletul si de a o 
fi aruncat în braţele deznădejdil. | 

Monsieur de Bellegarde își azvirli capul pe spate și 
se îmbujoră tot de năvala singelui : 

— Niciodată ! 

— Nu puteti. 

— Chiar dacă am putea, tot n-am accepta! Nimic 
nu s-a schimbat în sentimentul care ne-a făcut să deza- 
probăm căsătoria ei cu dumneata. 

— „Să dezaprobaţi“ sună admirabili! exclamă New- 
man. Zău dacă merita să te deranjezi pină aici numa! 
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pentru a-mi spune că nici măcar nu vă e ruşine de voi 
înșivă. Poate că aş fi ajuns să mă gindesc la vor ca 
la niște suflete roase de remușcare, aproape cu milă. 

Marchizul se îndreptă încet spre ieşire, iar Newman 
il urmă şi-i deschise uşa. 

— Umbiatul prin casele oamenilor cu petecul acela 
de hirtie va fi, din partea dumitale, cel mai vulgar pro- 
cedeu din cite se pot imagina. La rîndul nostru, intrucit 
te-am admis în notre intimité, nu prea o să ne convină. 
Nu negăm deloc acest lucru. Altfel, insă, n-o să ne 
incomodeze. 

— În ordine, zise Newman după o clipă de gindire. 
Nici nu stiu dacă vreau să vă fac un rău mai mare decit 
să regretaţi relaţiile pe care le-aţi avut cu mine. Nu- 
mai nu fiți prea siguri, adăugă el, că vă dați seama de 
pe acum cit de mult s-ar putea să regretați. 

Monsieur de Bellegarde rămase un moment cu ochii 
în pămint, profund meditativ, de parcă și-ar fi stors 
creierii să descopere ce aitceva ar mai fi putut face pen- 
tru a salva reputaţia tatălui său. Sfirși prin a da drumu. 
unui oftat scurt și sastisit care părea să spună că, ne- 
avind încotro, va trebui să-l lase pe răposatul marchiz 
să-și primească pedeapsa infamici la care se pretase. 
Ridică uşor din umeri, iși recuperă eleganta umbrelă 
din mina servitorului aflat în vestibul și, cu pas maies- 
tuos, părăsi casa. Newman stătu nemișcat pînă auzi În- 
chizindu-se ușa, după care începu să se plimbe de colo 
pînă colo, cu miinile în buzunare și fredonind încetișor 
o melodie ce aducea destul de bine a mormăit. | 


XXV 


SE DUSE SÀ STEA DE VORBA CU 
voluminoasa şi mucalita ducesă și o găsi acasă. În ciipa 
în care intră în salon, un bătrin cu nas mare şi cu un 
baston cu măciulie de aur tocmai își lua rămas bun de 
la gazdă. Ieşind, el făcu o lungă plecăciune în faţa lui 
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Newman, iar eroul nostru bănui că trebuie să fic unul 
dintre personajele acelea măreţe cu care dăduse mina ia 
serata doamnei de Bellegarde. Așezată într-un fotoliu, 
din care nu catadicsi să se miște, străjuită dintr-o parte 
de o uriașă glastră cu fiori şi din cealaltă parte de un 
vraf de romane cu coperţi trandafirii, cu o imensă ta- 
piscrie atîrnindu-i din poală, ducesa oferea ochilor o 
priveliște vastă și impunătoare. Expresia ei cra însă 
extrem de amabilă şi nu exista nimic în purtarea ci’ 
care să descurajeze marea încredere cu care venise New- 
man. Lansindu-sc în conversaţie cu o incredibilă vioi- 
ciune, impozanta cucoană vorbi despre flori si cărți, 
despre teatre, despre instituţiile specifice ţării de baștină 
a eroului nostru, despre umezeala Parisului, despre te- 
nul grozav al americancelor, despre impresiile pe care i 
le lăsase lui Newman Franţa, despre părerea oaspetelui in 
legătură cu franţuzpaicele. Toate acestea bencficiară de o 
copioasă și dezinvoltă revărsare de cuvinte dinspre partea 
ducesei, care, ca multe dintre compatrioatele sale, cra un 
spirit specializat mai degrabă în răspunsuri decit în intrec- 
bări, o persoană obișnuită să rostească „vorbe de duh“, 
pentru ca apoi să-aibă grijă să și le pună tot ca in 
circulație şi care era gata să-ţi facă oricind cadou opinii 
facile. la îndemina oricui, împachetate frumos în ambala- 
jul aurit al unui fericit galicism. Newman venise la ca să-si 
spună necazul, dar iată că se pomeni intr-o atmosferă in 
care, după toate aparențele, nu era loc pentru asemenca 
fleacuri ; o atmosferă în care aerul înghețat al grijilor nu 
pătrunsese niciodată și care părea compusă numai și numai 
din parfumuri intelectuale moi, dulcege, stătute. Senti- 
mentul cu care o privise pe madame d'Outreville la festi- 
vitatea aceea fățarnică a clanului de Bellegarde îi reveni 
acum : o formidabilă actriţă bătrină care îşi joacă la per- 
fecţie rolul într-o comedie deosebit de  „selectă“. Observă 
curind că venerabila matroană nu-i pune nici un fel de 
întrebare în legătură cu prietenii lor comuni; de pe 
buzele ei nu scăpă nici o aluzie la împrejurările în care ii 
fusese prezentat. Madame d'Outreville nu se prefăcea că 
ignoră schimbarea intervenită în situația eroului nostru, 
dar nici nu se arăta grăbită să-i împărtășească durerea. 
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Suridea doar și perora şi compara coloritul linii, delicat 
ruanțat, din tapiscria domniei sale, de parcă cei doi de 
Bellegarde și fărădelegea lor nici n-ar fi aparţinut acestei 
lumi. „Se fereşte !“ iși zise el şi, ajungind la concluzia că 
aceasta ii era politica, fu curios să vadă cum se va des- 
descurca si mai departe. Madame d'Outreville se descurcă 
de minune. În ochișorii ei limpezi, ageri și expresivi, care 
făceau să i sc uite aproape lipsa de frumusețe. Newman 
nu surprinse o singură lucire ce ar fi putut să sugereze 
existența vreunui gind ascuns, nici umbră de teamă că 
musafirul ar indrăzni să incalce un teritoriu pe care ca 
personal și-a propus să-l ocolească. „Pe cinstea mea, îsi 
spuse el, joacă perfect. Oamenii ăștia sint uniţi ca degetele 
de la mină. Și dacă cineva din afara lor ar putea sau nu 
să le suspecteze buna-credinţă. ei știu sigur că se pot bizui 
unii pe alţii“. 

Ajuns în acest punct al meditaţiilor sale, Newman 
începu chiar să o admire pe ducesă pentru manierele ci 
desăvirşite. Simţea (şi nu se înşela deloc) că purtarea ci 
nu era cu nimic mai puţin civilizată decit ar fi fost în 
cazul in care proiectul de căsătorie încă ar mai fi stat 
în picioare. În acelaşi timp, era conștient însă că nu va trece 
nici măcar cu un milimetru dincolo de această curtoazie. 
„Domnul Newman — își zicea probabil eminenta cu- 
coană — a venit în vizită. Dumnezeu știe de ce o mai fi 
venit, după tot ceea ce se întimplasc. În fine, este aici, așa 
că timp de o jumătate de oră va trebui să fiu charmante. 
Oricum, n-o să-l mai văd“. Negăsind nici un prilej favora- 
bi! de a-și spune păsul. eroul nostru se cufundă în aceste 
reflecții mai puţin pătimașş decit ar fi fost de așteptat ; își 
întinse picioarele în voie, după vechiul său obicei şi chiar 
rise puțin, un ris aprobator și discret. Pe urmă, în timp ce 
amfitroana ii povestea ceva în legătură cu un mot cu care 
mama domniei-sale, pe cînd era extrem de tinără. îi 
dăduse peste nas marelui Napoleon, îi trecu prin cap ideea 
că eschivarea. ducesei de a duce în discuţie un capitol din 
isteria Franţei — cel al familiei de Bellegarde, oricum mei 
interesant pentru el — ar putea fi, de fapt, o dovadă de 
maximă consideraţie faţă de sentimentele sale. Probabil 
că atitudinea ci pornea mai curind din delicateţe decit din 
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diplomaţie. Newman era pe punctul de a spune și el citeva 
lucruri, de natură să-i ușureze și mai mult mărturisirea 
la care se hotărise s-o facă părtașă, cînd un servitor anunţă 
sosirea unui nou oaspete. La auzul numelui acestuia — 
numele unui prinț italian — ducesa se imbufnă puţin, 
abia perceptibil și-i zise iute lui Newman : 

— Te rog să rămii. Doresc ca vizita aceasta să fie 
scurtă. 

Rugămintea amfitrioanei îl încurajă pe eroul nostru să 
spere că, la urma urmei, tot vor ajunge să vorbească 
despre familia de Bellegarde. | 

Prinţul era un bărbat mic, îndesat și cu un cap dispro- 
porționat de mare. Negricios la faţă, avea nişte sprincene 
stufoasc, de sub care te siredelea o privire severă, fixă, 
oarecum provocatoare ; o privire ce părea să desfidă pe 
oricine ar fi incercat sá gindeaccă măcar că domnia-sa are 
dovlcatul cam prea voluminos. Judecînd după cererea 
adresată prietenului nostru, ui fi zis că ducesa îl socotește 
pe noul venit un plicticos și jumătate ; totuși, după șuvoiul 
nestăvilit de vorbe cu careii întimpină, lucrul nu era 
deloc vizibil. Distinsa cucoană își lăsă limbariţa să zburde 
în voie, improvizind variațiuni peste variaţiuni, ca într-o 
veche operă rococo, pentru ca, din cînd în cind, să se mai 
și oprească şi să dea la iveală cite un mot, în maniera în 
care o balerină se învirte în loc — cu brațele impreunate 
și pentru a-și mai trage şi ca sufletul — într-un echilibru 
extatic. Madame d'Ouireville caracteriză cu neîntrecută 
măiestrie spiritul italian și savoarea smochinelor din 
Sorrento, prevesti viitorul îndepărtat al regatului italian 
¡dezgust total faţă de stăpînirea sardiniană brutală si 
intoarcere definitivă, în întreaga peninsulă, la domnia 
blindă a Sfîntului Părinte) si, în sfirsit, abordă afacerile 
amoroase ale prieteniei lor cette pauvre princesse, o 
doamnă necunoscută lui Newman si care, toată lumea stia 
asta, avea o inimă tare largă. Istorioara fu supusă unor 
serioase intervenţii și precizări din parteu prinţului. care, 
cvident, nu avea legături cu eroina în chestiune, oricum 
nu altele decit cele ce reieşeau dintr-o cunoaștere amănun- 
tită a aventurilor puse pe seama ei. După ce se asigură că 
Newman nu se află într-o dispoziţie glumeaţă și că n-are 
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de gind să ridă nici de mărimea căpăținei domniel-sale, 
nici de autenticitatea faptelor, prinţul se lansă în discuție 
cu o însufleţire pe care ducesa, atunci cînd îl luase drept 
un personaj plicticos, nu avusese cum să o prevadă. De la 
pasiunile frecvente şi atit de năstrușnic orientate ale 
prieteniei lor, companionii lui Newman ajunseră să anali- 
zeze le coté passionel al nobilimii florentine în general ; 
nu de mult, ducesa își petrecuse cîteva săptămini în intimi- 
tatea acelei societăţi şi era foarte bine informată în ma- 
terie. Subiectul se transformă, la rindu-i într-un examen 
al sensibilităţii italiene per se. Ducesa, care ajunsese la 
niște concluzii foarte originale, socotea că, în comparație 
cu alte popoare, inima italienilor era organul cel mai puţin 
sensibil din tot ce întilnise ea vreodată, dădu exemple care 
vorbeau de la since despre înclinația machiavelică a sufle- 
tului peninsular de a calcula în orice împrejurare avanta- 
jele si dezavantajele posibile, pentru a declara în final că, 
din punctul ci de vedere, în inima acestor oameni n-ai 
să găsești decît cifre aritmetice și sloiuri de gheață. Prin- 
tul se făcu foc și pară, își folosi întreaga clocință pentru 
a o combate, iar vizita sa se dovedi de-a dreptul încintă- 
toare. 

Fireste, Newman Hu participa la acest război. Cu capul 
aplecat puţin într-o parte, stătea doar și-i urmărea pe cei 
doi combatanți. În timp ce perora, ducesa se uita adesea 
la prictenul nostru, însoţindu-și privirea și de cite un 
zimbet, de parcă ar fi vrut să-i dea de înţeles, în felul 
acela fermecător, specific naţici sale, că numai pentru 
urechile lui, ale lui Newman. merita să se spună ceva atit 
de inteligent. Dar eroul nostru nu spunea nimic și, după 
o vreme, gîndurile începură să-i rătăcească pe alte căi. 
Un sentiment ciudat puse stăpinire pe cl și, brusc, realiză 
întreaga absurditate a demersului său. La urma urmei 
ce naiba avea ecl de vorbit cu ducesa ? La ce i-ar folosi să 
demaște în fața ei lipsa de loialitate a familici de Belle- 
garde și, pe deasupra, s-o mai și denunțe pe marchiză 
drept ucigașşă ? Din punct de vedere moral, Newman părea 
să fi făcut un salt extrem de periculos, pentru ca acum, 
odată revenit pe propriile-i picioare, să vadă lucrurile cu 
totul altfel decit înainte. Ca sub efectul unui curent de 
aer rece, simți cum voinţa i se întărește, indreptată însă în 
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cu totul alt sens, cum cl insusi se infe:șoară şi mai strins in 
haina reticenţelor. Ce fusese oare în capul lui cind îsi 
inchipuise că madame d'Outreville ur putea să-i ajute ? 
Cu ce l-ar consola pe el dezaprobarea ducesei ? Ce impor- 
tanță avea pentru el opinia ei despre cei doi de Bellegarde ? 
O asemenea opinie era aproape la fel de neinteresantă ca 
și cea a clanului de Bellegarde despre madame d'Outre- 
ville. Să-l ajute ducesa ? Femeia aceasta obeză, flască, 
nepăsătoare și artificială? Ea care de douăzeci de minute 
incoace nu făcea altceva decit să ridice între ei doi un zid 
de iruze politicoase, felicitindu-se, desigur, că în păienje- 
nișul acesta de vorbe cl, Newman, nu va găsi niciodată o 
portiţă de scăpare ? Oare aici ajunsese el — să cerșcească 
hatiruri din partea unor zei falși și să caute simpatia unor 
oameni pentru care cl însuşi nu avea nici un fel de sim- 
patie ? Sprijinidu-și miinile de genunchi, eroul nostru 
rămase un timp sinditor, cu ochii pierduţi în fundul 
pălăriei. Aceeași. mereu aceeași întrebare îi răsuna în 
auz : era oare posibil să zbiere şi el precum animalul acela 
cu urechile prea lungi ? Indiferent dacă ducesa ar fi dis- 
pusă să-i asculte sau nu povestea, cl nu-i va spune nimic. 
Să-sși mai piardă o jumătate de ceas pentru plăcerea di 
a-i demasca pe cei doi de Bellegarde ? La dracul cu cci 
doi de Bellegarde ! Se ridică brusc și se apropie de amfi- 
trioană, pentru a-si lua rămas bun. 

— Nu mai poţi să stai ? întrebă ea pe un ton grațios. 

— Vă ros să mă iertaţi, dar trebuie să plec. 

Madame d'Outreville șovăi o clipă, după care zise: 

— Mi s-a părut că ai fi vrut să-mi spui ceva decsebit. 

Newman îi înfruntă privirea. Se simți putin ametit. 
Abia acum își dădea seama de pericolul prin care trecuse 
sau, cel puţin, de înălțimea la care își executase saltul. 
Micul prinţ italian îi veni in ajutor : 

— Ah, madame, suspină el din adincul sufletului, cine 
n-ar vrea să vă spună ceva deosebit ? 

— Nu-l învăţa pe domnul Newman să spună fadaises * 
Este meritul lui că nu se pricepe la aşa ceva. - 

— Aşa e, admise Newman. Nu mă pricep la fadaises 
și nu vreau șă spun nimic neplăcut. 


* platitudini (în fr. în text). 
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— Sint convinsă că ești un om cu foarte mult bun 
simţ ! surise madame d'Outreville şi, in timp ce Newman 
se retrăgea, înclină ușor din cap în semn de adio. 

Odată ajuns afară, eroul nostru se opri un moment pe 
trotuar, stind si intrebindu-se dacă, în definitiv, nu se 
dovedice un măgar şi mai mare cînd se răzgindise și nu-i 
dăduse prea distinsei cucoane posibilitatea să miroasă si 
ea puţin din buchetul său cu flori ciudate.. Pe urmă 
înțelese definitiv, avind chiar sentimentul unei descoperiri, 
că pur și simplu i-ar fi extrem de neplăcut să vorbească, 
indiferent cine i-ar fi fost interlocuitorul. despre cei din 
neamul de Bellegarde. Dintr-o dată, îi apăru limpede că 
singurul lucru pe care și-l dorea cu adevărat era să si-i 
scoată din minte, să nu se mai gindească niciodată la ei. 
Cum indecizia nu se număra, totuşi, printre slăbiciunile 
prietenului nostru, nici în acest caz ea nu dură mult. Timp 
de trei zile, sc strădui din toate puterile să-și alunge orice 
gind — orice gind, firește, in legătură cu marchiza și cu 
fiul ci. În scara celei de a treia zile, se duse să ia masa în 
Avenue d'Iéna și, cum doamna Tristram le pronunţă 
numele, Newman îi ceru, pe un ton aproape sever, să se 
abțină de la așa ceva. Incidentul îi oferi lui Tom Tristram 
mult aşteptata ocazie de a-și psezenta condolcanţele. 

El se aplecă înainte, își puse mina pe braţul lui 
Newman, stringindu-și buzele și clătinind din cap: 

— Adevărul este, dragul meu prieten, că niciodată n-ar 
fi trebuit să te viri în chestia asta. Ştiu că nu tu esti cel 
vinovat și că toată trebuşoara e opera nevesti-mi. Dacă 
vrei să-i zici cîteva, n-ai decit. Nu mă bag. Îţi las mînă 
liberă să i-o plătești cu virf și îndesat. Știi că cu personal 
nu mă ating de ea nici c-o floare, dar mă gindesc că nu 
i-ar strica să i se mai dea puţintel peste nas. De ce nu 
m-ai ascultat pe mine ? Ştii că n-am avut pic de încredere 
în povestea asta. Mi-am dat seama că-i o aventură, un fel 
de salt mortal, din care, pînă şi-n cel mai fericit caz, n-a- 
veai cum să nu te alegi cu o vinătaie zdravănă. Nu pretind 
că aș fi un nemaipomenit homme ă femmes, cum se spune 
pe aici, însă în privinţa sexului frumos am intuiție. Am și 
eu părerile mele, la care am ajuns, fir-ar să fie, pe căile 
cele. mai cinstite. Însă nu mi s-a intimplat să-mi exprim 
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neincrederea față de o femeie și să nu iasă apoi la iveală 
că am avut dreptate. Cu Lizzie, de exemplu, nu m-am în- 
șelat deloc ; intotdeauna am avut îndoieli în legătură cu 
ea. Orice ai putea să gindești despre situaţia mea actuală, 
trebuie să recunosc că cel puțin m-am legat singur, în 
deplină cunoștință de cauză. Acum, imaginează-ţi- că ai 
fi ajuns și tu într-o colivie ca asta cu îngimiata și frigida 
aia de contesă. Poţi să fii sigur că o nevastă ca ea şi-ar 
fi arătat repede gheruţele. Și, pe cuvintul meu, nu văd la 
cine ai fi putut să te duci și să găseşti. înţelegere. La 
marchiz ? În nici un caz, dragă Newman. Cu ăsta nu se 
poate vorbi omeneşte. Ţi-a dat el de înţeles vreodată c-ar 
dori așa ceva? A încercat el vreodată să te vadă între 
patru ochi ? Te-a invitat în vreo seară măcar să-i faci o 
vizită și să fumaţi o ţigară împreună sau să treci pe la 
domnia-sa, după ce ţi-ai luat rămas bun de la cucoanc, și 
să beți un păhărel ? Nu, nu-mi vine să cred că te-ai fi ales 
cu mare lucru de la dînsul. Cit despre maică-sa, descen- 
denta aia a o sută de conți, ei bine, luminăţia sa îţi lasă 
un gust mai amar decit cel mai amar dintre hapuri. Știi, 
francezii au o vorbă grozavă, pe care o folosesc la tot 
pasul ; la ei totul este (sau ar trebui să fie) „simpatic“. 
Ei bine, Madame de Bellegarde e aproape tot atit de 
simpatică pe cit de simpatic c borcanul ăla cu muștar. 
Dracul s-o ia, dar indivizii ăștia-s de piatră. Parcă nici nu 
le-ar curge sînge prin vine. Am simţit-o pe pielea mea la 
balul ăla al lor. Aveam senzaţia că mă plimb prin sala 
armelor din Turnul Londrei — toţi înţepeniţi în armurile 
strămosești, toţi agățați în cîte o panoplie. Ehei, băieţaş, 
să nu mi-o ici în nume de rău că ţi-o spun, dár poţi fi 
sigur că singurul lucru pe care-l voiau de la tine crau 
banii. Mă pricep niţeluș la treaba asta; îmi dau seama 
exact cind cineva urmăreşte să pună laba pe banii altuia. 
De ce s-au oprit tocmai la mijlocul chestici, habar n-am. 
Presupun că li s-a ivit ocazia să pună mina pe punga 
altuia, fără să se mai chinuiască atita. N-are sens să in- 
trăm în amănunte. Se prea poate ca ideea de a ți se da 
cu piciorul să. nu fi pornit chiar de la contesa voastră — 
— a ta şi a nevesti-mi; mai degrabă bătrina c cea care 
a sfătuit-o să-ţi întoarcă spatele. După cite am mirosit eu, 
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pungașele astea două, Claire şi cu maică-sa, lucrează 
mină-n mînă. Oricum, ai scăpat la timp, bătrine. Să-ţi in- 
tre bine în cap asta. Iar dacă-ţi vorbesc fără înconjur e 
numai și numai pentru că ţin atit de mult la tine. Și tot 
pentru că te iubesc, pot să-ţi spun că mie mai curînd 
mi-ar fi trecut prin minte să-i fac curie obeliscului din 
Place de la Concorde decit gălbejitei ăleia excentrice. 

Tot timpul cit dură acest discurs înflăcărat, Newman se 
uită la Tristram cu o privire stinsă. Niciodată pină acum 
nu simţise eroul nostru cît de mult depăşise el faza vechii 
și echilibratei lui camaraderii cu Tom Tristram. Ochii 
doamnei Tristram aruncau în direcţia soţului domnici-sale 
adevărate jerbe de scîntei. În “sfîrşit, ea se întoarse spre 
Newman, cu un suris uşor macabru : 

— Cel puţin, zise ea, trebuie să fii drept cu Tom și 
să-i apreciezi cum se cuvine modul absolut strălucit în 
care se pricepe să dreagă indiscreţiile unei soţii prea 
ze:0ase. 

Dar, chiar și fără şfichiuirile limbii ascuţite a amicului 
său, amărăciunea din sufletul lui Newman tot si-ar fi 
arătat colții. Și-ar fi putut-o ţine in friu numai dacă ar fi 
putut să nu se mai gindească la dragostea pierdută, insă 
in momentul de faţă fiecare zi nu făcea decit să-i mă- 
rească și mai mult suferința.' Zadarnic îl rugă doamna 
Tristram se faire, cum formula ea, une raison. Simpla 
vedere a lui, îl asigură această prietenă, o făcea nefericită. 

— Cum aș putea să mă resemnez ? întrebă el cu vocr 
tremurătoare. Cum aş putea, cind şi pe mine simpla 
vedere a oricărui lucru din jur mă face la fel de nefericit ? 
Mă simt exact ca un văduv buimăcit de pierderea celei 
dragi — dar un văduv care nu are nici măcar consolarea 
de a se putea duce la mormîntul soţiei, care nu are drep- 
lui să poarte nici măcar o panglică de doliu la pălărie. Mă 
simt, adăugă el după o clipă, ca şi cum mi-ar îi fost ucisă 
nevasta, iar asasinii ar umbla incă liberi și nestingheriţi. 

Doamna Tristram nu răspunse imediat. În cele din 
urmă, cu un suris forțat, dar mult mai puţin izbutit decit 
atitea alte surisuri simulate de buzele ei, întrebă : 

— Chiar ești convins că ai fi fost fericit? 

Newman o privi surprins, după care clătină dezapro- 
kator din cap : 
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— Cam timidă întrebarea. Nu prea ți se potriveste. 

— Ei bine, continuă, ea, de parcă şi-ar fi insuşit obser- 
vaţia, nu cred că ar fi fost o căsătorie cu adevărat 
reușită. 

— N-ai decit să spui că ar fi eşuat lamentabil, replică 
el iritat. Esec contra eșec, dar tot l-as fi preferat pe acela 
celui de faţă. 

— Aş fi fost si eu curioasă să văd cum ar fi evoluat 
lucrurile, zise ea cu un aer meditativ. Ar fi fost ceva 
foarte bizar. t 

— Oare din curiozitate m-ai incitat să fac acest pas ? 

— Puţintel, da, răspunse ca pe un ton mult mai 
îndrăzneț acum. 

Newman ii aruncă o privire furioasă, cea mai furioasă 
din cite îi fusese sortit să-i arunce vreodată, se ridică de 
pe scaun și-și luă pălăria. Doamna Tristram il urmări 
cîtova clipe cu atenție. după care zise : 

— Cuvintul sună foarte crud, totuși e mai putin crud 
decit pare. Curiozitatea joacă un rol destul de important 
în aproape tot ce fac eu. Am vrut să văd, în primul rind, 
dacă un asemenea mariaj este posibil și, în al doilea rînd, 
dacă du. ce se va intimpla după aceea. 

— Așadar, n-ai crezut în această căsătorie, ii reproșă el. 

— Ba da, am crezut... am crezut că vu avea loc si că 
vei fi fericit. Altfel, dacă totul s-ar fi redus tlin partea 
mea doar la simple speculaţii, aş fi fost creatura cea mai 
lipsită de inimă. Dar, urmă ea, punindu-și mina pe brațul 
lui Newman, și hazardindu-se intr-un suris grav, află că 
ideea ucestei căsătorii reprezintă zborul cel mai înalt 
pe care si l-a permis vreodată o fantezie și aşa îndeajuns 
de îndrăzneață ! | 

După ce mai continuă puţin pe același ton, doamna 
Tristram îl sfătui pe Newman să părăsească Parisul și să 
plece într-o călătorie de vreo trei luni. Schimbarea de 
decor ii va face bine și, departe de locurile și de oamenii 
care au fost martori ai nenorocirii lui, își va uita mai 
repede necazul. | 

— Mai ales pe dumneata o să-mi facă bine să te 
părăsesc, se declară de acord Newman. Socotesc că cel 
puțin în privinţa asta n-o să-mi vină prea greu. Devii 
cinică. Felul în care vorbesti mă revoltă şi mă mihnește. 
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— Foarte bine ! replică ea pe un ton îngăduitor sau, 
cinic, cum vi se pare mai verosimil. Sint sisură că o să 
te revăd. 

Newman simţea, intr-adevăr, nevoia să plece cit mai 
departe de Paris. Slrălucitoarele străzi pe care își purtase 
pașii în ceasurile mai fericite de odinioară și care, la 
vremea aceca, păreau să etaleze, tocmai pentru a-i sărbă- 
tori fericirea, o strălucire și mai mare aveau acum avrul 
că-i cunosc secretul și că se uită de sus la infringerea lui, 
cu șfichiuitoare batjocură. Va pleca undeva, puţin îi păsa 
unde, aşa că-și făcu bagajele. Apoi, într-o bună dimineaţă, 
se urcă aproape la întimplare in trenul ce avea să-l ducă 
pină la Calais, pentru ca de acolo să se imbarce și să se 
trezească pe țărmurile Angliei. Tot timpul cit dură acest 
drum, se întrebă ce se intimplase oare cu răbzunarea sa 
si reuși să se gindească la ea ca la un lucru pitit, provi- 
zoriu, intr-un loc foarte sigur. Va sta binisor acolo pînă 
li va yeni vremea. 

Ajunse la Londra în toiul a ceca ce se numeste „sezon“ 
si prima sa impresie fu că, în siirșit, aici ar putea găsi el 
mijlocul de a se sustrage apăsătoarei sale tristeţi. Nu 
cunostea pe nimeni în toată Anglia, dar spectacolul aces- 
tei metropole un Babilon mai vast și mai încilcit decit 
cel al antichităţii — îl scoase întrucitva din amorţeală. În 
mod obișnuit, tot ce era enorm găsea în sufletul lui 
Newman ecou favorabil, astfel că formidabila energie a 
britanicilor, hărnicia lor stimulară vivacitatea adormită „a 
spiritului său de observaţie. Se știe, potrivit statisticilor: 
date publicităţii, că vara acelui an a fost una dintre cele 
mai frumoase din cîte cunoscuseră in ultima vreme 
Jocuitorii insulei. Prietenul nostru făcu nesfirşite plimtări, 
cutreicrînd Londra în lung şi-n lat. Își petrecu ore în șir. 
stînd pe cite o bancă în Kensington Gardens şi pe prome- 
nada învecinată — popularul Drive — privind oamenii, 
caii, trăsurile, englezoaicele frumoase cu bujori în obraz, 
extravaganţa dandy-lor şi luxul  lacheilor. Se duse la 
operă și o găsi mai bună ca la Paris. Se duse la teatru 
unde se simţi încintat și surprins să audă dialoguri pe 
care să le înţeleagă pînă și în cele mai subtile nuanţe. 
Făcu și citeva excursii la ţară, la sfatul şi la alegerea 
che!nerului de la restaurantul hotelului, cu care, în acest 
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domeniu ca ŞI in altele asemănătoare, stabilise relaţii con- 
fidenţiale. Văzu cerbii din Windsor Forest, admiră Ta- 
misa de pe Richmond Hill,  mincă peştișori prăjiți cu 
piine neagră şi unt la Greenwich, își înfundă pașii în 
iarba umbrită de catedrala din Canterbury. De asemenea, 
vizită Turnul Londrei și expoziţia doamnei Tussaud. 
Într-o zi, îi veni ideea să se ducă și la Sheffield, dar după 
ce se mai gindise puţin renunţă. Ce naiba să caute cl la 
Sheffield ? Avea sentimentul că verigile lanţului care 
il legau de o posibilă investiţie in producţia de cuțite erau 
rupte. N-avea nici ea mai mică dorinţă să se „inițieze“ 
în tainele unei întreprinderi prospere, oricare ar fi fost 
ca ; acum, n-ar mai fi dat un ban pe privilegiul de a dis- 
cuta amănuntele celei mai strălucite afaceri cu cel mai 
priceput dintre patroni. 

Într-o după-amiază, după o plimbare prin Hyde Park, 
se inapoie pe Drive, incercind să-și croiască drum prin 
labirintul de oameni ce se îmbulzesc de-a lungul acelui 
loc de promenadă. Nici de astă dată șuvoiul de lume nu 
era mai puţin dens, iar Newman, ca de obicei, se minună 
la vederea unora dintre fisurile acelea bizare și anacro- 
nice ce ieșiseră să ia aer în cîte vreo trăsură cum nu se 
poate mai somptuoasă. Personajele acestea demodate îl 
duceau cu gindul la ceca ce citise despre anumite ţări 
meridionale și din Orient unde, la diverse ocazii, se scot 
din. temple moaște și idoli srotoști, se poartă în care de 
aur și se arată poporului. În timp ce-și tăia din greu cale 
printre valuri compacte de muselină șifonată, eroul nostru 
remarcă, lu adăpostul pălăriilor garnisite cu pene înalte, 
o mulțime de chipuri drăgălaşe. Observă, de asemenea, 
asezate pe scăunașele de la poalele masivilor. posomo- 
riților arbori englezești, numeroase fete tinere cu priviri 
apatice care păreau să stea acolo numai pentru a-i re- 
aminti și mai pregnant că, odată cu dispariţia doamnei de 
Citre — femeia ce-i frînsese inima — dispăruse din lu- 
me si vraja frumuseţii; pentru a nu mai vorbi de alte 
damicele ale căror priviri nu erau deloc apatice și care, 
nu-i lăsau americanului nostru decit gustul amar al unei 
satire la adresa posibilei consolări. Se plimba astfel de 
mai multă vreme cind, drept în fața lui, îi ajunse la 
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urechi, aduse de briza estivală, citeva cuvinte rostite în 
cel mai curat idiom parizian, un idiom de care auzul său 
începuse să se cam dezveţe. Vocea cu care fuseseră pro- 
nunțţate cuvintele ii evoca o imagine precisă, a unei anu- 
mite persoane, astfel că, încordindu-și privirea, nu-i fu 
deioc greu să stabilească o legătură între amintita voce 
și cleganța cam bătătoare la ochi a unei tinere care, cu 
spatele la el, mergea în aceeaşi direcţie. Odată pornită 
în căutarea norocului, mademoiselle Nioche se gindise 
probabil că şi-l va putea găsi mai repede la Londra. O 
privire mai atentă îl făcu să se întrebe dacă nu cumva 
și dăduse peste acest noroc. Alături de ea pășea un bărbat, 
intr-o atitudine teribil de grijulie să nu-i scape nimic din 
sporovăiala domnişoarei şi, după toate aparențele, mult 
prea fascinat pentru a deschide gura el însuşi. Newman 
nu-i auzi glasul, însă rămase cu impresia unor umeri 
englezești, a unui „echipament“ englezesc, a unei tăceri 
englezeşti. Mademoiselle Nioche atrăgea atenţia tuturor. 
Femeile care treceau pe lingă ca întorceau capul, electri- 
zate parcă deo toaletă ce nu putea veni decît de la Paris. 
O adevărată cascadă de volane și volănașe se revărsa din 
taiia tinerei doamne pînă sub picioarele lui Newman, care 
se văzu obligat să pășească intr-o parte pentru a nu-i 
călca pe rochie. Și, într-adevăr, păși intr-o parte cu o 
grabă pe care situaţia de fapt nu o reclama chiar atit de 
urgent ; dar pină şi simpla vedere a domnișoarei Noemie 
făcuse ca vechea durere să izbucnească și mai tăios. 
Fiinţa aceasta i se vărea o pată respingătoare pe fața 
naturii şi Newman dorea să n-o mai vadă inaintea 
ochilor. Se gindi la Valentin de Bellegarde incă neputrezit 
ir. mormiînt, la viața lui secerată atit de timpuriu, pentru 
a-i deschide calea acestei nerușinări înfloritoare. Parfumul 
ce plutea în jurul luxoasci fete îi făcea de-a. dreptul 
greață. Întoarse capul si încercă să se îndepărteze, însă 
presiunea mulţimii îi sili să mai rămină puţin în apro- 
pisrea ci, astfel că, fără să vrea, auzi și ce spune : 

— Ah, sînt sigură c-o să-mi ducă dorul, murmură ca. 
£. fost o mare cruzime din partea meu să-l părăsesc. Mi-e 
aamă că o să mă crezi lipsită de inimă. Putea foarte bine 
să rămină cu noi. Am impresia că nu se simte prea gro- 
zav, adăugă ea. Astăzi mi s-a părut cam abătut. 
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Newman se intrebă uespre cine o îi vorbind oare, dar, 
cum in momentul acela o spărtură printre vecinii săi îi 
permise să se strecoare în afara șuvoiului, se îndepărtă, 
«punindu-și că o fi plătind probabil si ca tribut bunei- 
cuviințe britanice, simulind o tandră solicitudine pentru 
iubitul tătic. Oare bătrinul acela jalnic continua să-i țină 
și acum trena și să bată cărarea viciului laolaltă cu ea? 
Se mai milostivea încă să-i împărtăşească din experienţa 
sa în afaceri și traversase marea pentru a-i servi ca in- 
terpret ? Newman se mai distanţă puţin, după care își 
reluă piimbarea, cu grijă totuși să nu dea din nou peste 
mademoiselle Nioche. În cele din urmă, căută un scaun 
liber la umbra vreunui copac, însă își dădu seama că e 
greu de păsit aşa ceva. Tocmai cra pe punctul de a re- 
nunța la idee, cind văzu un bărbat  ridicindu-se de pe 
locul pe care îl ocupase, permiţindu-i astfel prietenului 
nostru să sc aşeze fără ca măcar să trebuiască să se mai 
uite la vecini. Rămase o vreme acolo, absent la toate 
cele din jur, în prada furiei pe care i-o trezise revederea 
micuţei si nefastei Noémie. În sfirşit, după vreun sfert 
do oră, lăsînd ochii în jos, privirile îi căzură peste un 
shemotoc de căţel, culcat pe cărare, la un pas de picioa- 
rele lui — un mops pitic, un exemplar miniatural, dar 
ilustrind de minune interesanta specie pe care o repre- 
zenta. Cu botniţa lui mică și neagră. cățoluşul adulmeca 
de zor la lumea elegantă ce trecea pe lingă el și probabil 
că și-ar fi extins investigaţiile și mai departe, dacă n-ar 
fi fost reținut de o panglică lată, albastră, prinsă de 
zgardă printr-o enormă fundă și al cărei capăt se afla 
în mîna unui individ instalat chiar pe scaunul de lingă 
Newman. Eroul nostru își mută atenţia asupra vecinului 
si imediat descoperi că el însuși era obicctul întregului 
interes al acestui personaj, care se zgiia la cl cu'o pe- 
reche de ochi mici, albi, încremeniţi. Americanul recu- 
noscu acești ochi numaidecit : de un sfert de oră stătea 
alături de monsieur Nioche. E adevărat, avusese cl vaga 
senzaţie că se află în bătaia acelei priviri moarte, dar, 
cufundat în ginduri, nu luase seamă. Monsieur Nicene 
continua să se holbeze la el.  Lăsa impresia unui om 
căruia îi este frică pînă să şi clipească, necum să încerce 
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să-și salveze prin fugă ceea ce s-ar fi putut să-i'mai fi 
rămas din onoare. 

— Dumnezeule mare ! Și dumneata ești aici ? explodă 
Newman, uitindu-se la neajutoratul său vecin cu un aer 
mai incruntat decit şi-ar fi dorit. 

Monsieur Nioche avea o pălărie nouă și o pereche de 
mănuși din piele de căprioară. Nici hainele nu erau cele 
pe care le purta altădată; cle păreau să aparţină unei 
antichităţi ceva mai recente. De braţ ii atirna o mantilă 
— dintr-o țesătură ușoară şi strălucitoare, cu franjuri de 
dantelă albă pe margini — care, după toate probabili- 
tăţile. ii fusese încredințată spre păstrare de o doamnă. 
Panglica albastră a cățelușului era strîns înfășurată în 
Jurui miinii. Pe fața lui nu se citea nici un semn de re- 
cunoaștere — nimic în afară de groază și fascinaţie. New- 
man se uită la mops, apoi la mantila cea dantelată si, 
întiinind din nou ochii bătrinului, urmă : 

— Este clar că mă cunosti, li reproșă el. Ai fi putut 
să-mi vorbeşti inainte de a to vedea cu. 

Monsicur Nicche tot nu-și descleştă fălcile, dar, după 
cum i se păru ex-binefăcătorul său, ochii începură să i se 
umezească uşor. 

— Nu mă aşteptam, continuă americanul, să te în- 
tilnesc atit de departe de... de Café de la Patrie. 

Chiar dacă individul rămiînea tăcut, era limpede acum 
că Newman răsucise bine robinetul cu lacrimi. Cum 
vecinul nu făcea altceva decit să se holbeze la cl. eroui 
nostru întrebă : 

— Cs se intimplă cu dumneata, monsieur Nioche ? 
Altădată vorbeai, vorbeai nu glumă, ba chiar foarte 
cum se zice asta? — foarte gentiment. Nu-ţi amintesti 
că dădeai chiar lecţii de conversaţie ? ' 

La aceste cuvinte, monsieur  Nioche se hotări să-și 
schimbe atitudinea. Sc aplecă, luă căţeluşul și ridicindu-! 
pină în dreptul feței iși șterse ochii de spinarea lui 
micuță si moale. 

— Mi-e frică să vă vorbesc, zise el, privind peste 
umărul javrei. Speram să nu mă observați. As fi lūat-9 
din loc, dar îmi cra teamă că dacă mă misc vă atrag aten- 
tia. Așa că nici nu m-am clintit. 
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— Mi se pare că al conştiinţa încărcată, domnuie, 
rosti Newman. 
“Bătrinul așeză micul animal pe genunchi, ţinindu-l 
cu grijă. Pe urmă, clătină din cap, cu ochii încă înlăcri- 
muţi și cu o căutătură rugătoare. 
— Nu, domnule Newman, conștiința mea e curată, 
scînci el cu glas stins. 
— Atunci, de ce să vrei să pleci pe furiș ? 
— Pentru că... pentru că dumneavoastră nu înţelegeţi 
situația mea. 


— Cred că mi-ai mai explicat-o o dată, spuse New- 
man. Dar acum pare îmbunătăţită. 

— Îmbunătăţită ! protestă monsicur Nioche cu voce 
tremurată. Asta numiţi dumneavoastră îmbunătățire ? 

Și-și strînse cu tristețe la piept comoara ce-i fusese 
lăsată în păstrare. 

— Cum aşa? se miră Newman. Călătorești! O vizită 
la Londra în plin sezon este indiscutabil un semn de pros- 
peritate. 

Ca răspuns la înțepătura aceasta cam tare, monsieur 
Nioche ridică din nou cățelușul pînă în dreptul feței, 
chiorindu-se la circotașul vecin, parcă din străfundurile 
ochișorilor săi goi. inexpresivi. Gestul aproape că friza 
imbecilitatea, iar Newman nu-și putea da seama dacă 
individul incearcă să-și găsească salvarea la adăpostul 
unei simulate slabiciuni de minte sau dacă nu cumva plă- 
tea, intr-adevăr, pentru compromisul său josnic printr-o 
reală pierdere a raţiunii. Şi într-un caz şi în celălalt, 
croul nostru nu simţea nici un fel de milă sau simpatie 
față de bătrinul neghiob. Responsabil sau nu, nenorocitul 
cra În egală măsură complicele stricatei lui fiice. New- 
man, tocmai se pregătea să-l părăsească, fără a mai adăuga 
vreun cuvint, cînd pe fața insului apăru un spasm curios. 

— Gata, vă și duccţi ? se jelui el. 

— Doresti să mai rămin ? 

—, Eu voiam să plec... din respect pentru dumrea- 
voastră. Totuși, m-as simţi lovit in demnitatea mea, ducă 
m-aţi părăsi... în felul acesta. 

— Ai ceva anume să-mi spui ? 
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Monsieur Nioche aruncă o privire în jur, pentru a se 
convinge că nu-l aude nimeni, după care, cu voce joasă, 
dădu un răspuns de-a dreptul uluitor : 

— Je ne lui ai pas trouvè d'excuses *. 

Newman izbucni într-un hohot de ris sec. însă în clipa 
aceea bătrinul nu mai părea să ia seama la nimic. Se uita 
departe, cu un aer absent, la imaginea abstractă a pro- 
priei sale implacabilităţi. 

— Nu prea are mare importanță dacă dumneata ai 
icrtat-o sau nu, zise Newman. Te asigur însă că sînt 
alţii care nu o vor ierta niciodată. 

— Dar ce-a făcut ? se interesă blind monsieur Nioche, 
trăgînd din nou cu ochii în ar Stiți, habar n-am ce a 
făcut. 

— O faptă drăcească. Nu contează ce anume. E un 
pericol public. Ar-trebui oprită. 

Monsieur Nioche întinse mina, într-un gest furisat și 
si-o puse pe brațul lui Newman. 

— Oprită, da, se declară el de acord. Asta e. Oprită 
imediat... 


„ Se întrerupse pentru a privi din nou de jur împrejur. 
-— Am de gind s-o opresc, continuă el. Nu astept decit 
să mi se ivească ocazia. 
— Înţeleg, rise Newman destul de tăios. Mademoselle 
Noemic aleargă. aleargă, iar dumneuta după ca. Ai si 
parcurs o distanţă bunicică. 


Însă monsicur Nioche dădu din cap cu un aer compe- 
tent : 

— Oh, știu eu ce am de făcut! 

Abia pronunțase aceste cuvinte. cînd mulțimea din 
fața lor se dădu la o parte, ca pentru a face loc cine stie 
cărui personaj important. Imediat, prin deschizătura for- 
mată, apăru mademoiselle Niochc. însoțită de gentlemanul 
pe care Newman, nu cu mult timp în urmă, îl zărise din 
spate. Acum, privindu-l din față. croul nostru recunoscu 
trăsăturile neregulate şi expresia deloc mai armonioasă a 
lordului Decpmere. Noémie, pomenindu-se nas în nas cu 
Newman, care, ca și monsieur Nioche, se ridicase de pe 


* — N-am iertat-o (în fr. în text), 
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scaun, avu o scurtă, abia perceptibilă ezitare. {l salută 
printr-o ușoară înclinare a capului, ca și cum n-ar fi tre- 
cut decit o singură zi de cînd nu se văzuseră, și fără a se 
pierde cu firea exclamă cu glas cintător : 

— Tiens, mereu ne intilnim ! 

Arăta deosebit de drăguță, iar corsajul rechici pe care 
o purta cra o adevărată operă de artă. Se apropie de 
tatăl ei, intinse miinile după căţeluşul pe care bătrinul i-l 
cedă cu un aer slusarnic, după care se apucă să-si sărute 
odorul, gingurind : 

— Și cind te gindești că te-am lăsat singur, mon 
bichon, absolut singur. Ce prietenă falsă, ce creatură 
oribilă trebuie să mă creadă mititelul ! 

Apoi, cu o lucire noruşinată în privire, diabolic de 
nerușinată și subtilă, pătrunzătoare în același timp, ca 
niște virfuri de ac infipte în frumoșii ei ochi, made- 
moiselle adăugă : ` 

— I-a fost foarte rău. Am impresia că nu-i priește 
clima englezească. 

— În schimb, spuse Newman. se pare că-i prieşte de 
minune stăpinei. 

— De mine vorbiţi ? Va foarte mulțumesc. niciodată 
nu m-am simţit mai bine, decdară domnisoara Noémie. 
Dar, preciză ea, aruncind o ocheadă triumfătoare inspre 
noul însoțitor, cum să nu te simți bine cu milord ? ! 

Mademoiselle Nioche se așeză apoi pe scaunul de pe 
care se ridicase tatăl domniei-sale și se apucă să aranjeze 
funda cătelului. 

Lordul Deepmere nu strălucea prin dezinvoltură. În 
această ciocnire neprevăzută, înălţimea sa încercă să se 
descurce cu grația greoaie a unui mascul și a unui brita- 
nic. Roși din belșug și-l salută pe fostul său rivai (con- 
tracundidat în acea remarcabilă și recentă competiţie din 
care, cum bine se știe, nici unul dintre ei nu se alesese 
cu nimic) printr-un semn Stingaci din cap și cu o ex- 
clamaţie căreia Newman, mereu in dificultate de a in- 
telege vorbirea englezilor, nu fu în stare să-i atribuie nici 
un sens. Pe urmă. punindu-șşi mina în șold și arborind un 
zimbet superior, rămase să tragă cu coada ochiului la 


stăpina mopsului cel bolnăvior. Deodată, o idee îi stră- 
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iulgeră prin minte, o idee de care se agăţă imediat, pen- 
tru a o scoate fericit la iveală: 

— Oh, o cunoşti ? 

— Da, răspunse Newman, eu da. Cred că dumneata 
n-o cunoşti! 

— Cum să nu? O cunosc! protestă lordul Deapmere, 
simțindu-se sigur de acest lucru. Am cunoscut-o la Paris, 
ştii, prin răposatul meu văr de Bellegarde. El, săracul, o 
cunoștea bine, nu? Din pricina ei a avut loc duelul. 
Tristă afacere, ingrozitor de tristă, nu ? continuă tinărul, 
chinuindu-se să-și alunge stinghereala, pe cit îi îngăduia 
natura sa simplă, prin cît mai multe cuvinte. Ai lui au 
născocit o poveste că s-ar fi bătut pentru papă, că adver- 
sarul lui ar fi zis ceva împotriva moralității papei. Ştii, 
asta li se potriveşte. Au pus-o pe seama papei pentru că 
de Bellegarde a luptat cîndva în corpul de zuavi pontifi- 
cali. Însă motivul adevărat a fost moralitatea ei... Noémie 
a fost „Papa“! urmă înălţimea sa lordul, îndreptind o 
privire, iluminată de plăcerea acestei glume, înspre ma- 
demoisalle Nioche, care, aplecată grațios asupra scum- 
pului ei căţel, părea cufundată într-o conversaţie intimă 
cu javra. Nu neg, reluă luminăţia sa, că s-ar putea să ţi 
se pară oarecum ciudat că... ă... că mai păstrez relaţia, 
dar, știi, ea n-avea cum să împiedice nenorocirea, iar de 
Bellegarde nu-mi era văr decit așa, de gradul al două- 
zecilea. Poate să ţi se pară cam indecent că mă afișez 
cu ea in acest loc, dar, vezi, încă nu e cunoscută pe aici 
și, pe urmă, e atit de drăgălașă... drăgălașă foc! 

Cuvintele lordului își găsiră o ultimă confirmare în 
privirea admirativă pe care i-o aruncă încă o dată dom- 
nişoarei. 

Newman se răsuci pe călciie şi dădu să plece; se 
săturase şi prea se săturase de drăgălăşenia persoanei. 
Monsieur Nioche, care la apropierea fiicei sale se trăsese 
mai la o parte, stătea acum pironit locului, cu privirea 
îngropată în pămînt. Pentru reabilitarea lui, este cazul 
să o spunem răspicat că niciodată pînă acum nu reieșise 
atit de limpede (atit pentru el însuși, cît ṣi pentru fostul 
său protector) că bravul bărbat nu făcea altceva decit 
să-și aștepte ocazia de a lovi fără cruţare. În timp ce se 
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îndepărta, Newman se simți tras de minecă. Inţelegind 
că bătrinul care se apropiase atit de repede dorește să-i 
spună ceva, se opri o clipă şi-şi plecă urechea spre el. 

— O să vedeţi într-o bună zi dans les feuilles ce o să 
se intimple ! 

Eroul nostru grăbi pasul. Ardea, într-adevăr de ne- 
răbdare să vadă urmarea acestei promisiuni, dar, deși 
principala sa lectură o constituie ziarele, nici pină astăzi 
nu i-a căzut sub ochi vreun paragraf din care să reiasă 
împlinirea profeţiei lui monsieur Nioche. 


XXVI 


S-AR PUTEA CREDE CA OCUPAȚIA 
de observator neavizat al vieţii engleze, al acestui gran- 
dios spectacol la care m-am referit în treacăt, îl făcea pe 
Newman să-și petreacă destul de monoton zilele. Dar 
monotonia aceasta era la fel de reconfortantă ca o baie 
caldă înmiresmată. Melancolia sa, intrată acum în faza 
secundară (asemenea unei răni ce se vindecă) avea în ea 
un anumit farmec, un gust dulce-ințepător, delectabil. 
Singurii săi tovarăși îi erau gindurile și pentru moment 
nici nu-și dorea alţii. Nu ţinea deloc să lege noi cunoș- 
tinţe, așa că lăsă neatinse cele citeva scrisori de recoman- 
dare trimise de Tom Tristram. Se gindea adesea lu Ma- 
dame de Cintre, uneori cu o deznădejde ușoară, potolită, 
ce ar fi putut prea bine să treacă drept detaşare. Re- 
trăia în amintire fericitele ceasuri — cele mai fericite 
din cite cunoscuse — lanțul acela de argint al puținelcr, 
prea puţinelor zile în care vizitele sale de după-amiaza, 
apropiindu-l atit de sensibil de realizarea visului, ajun- 
seseră să i se înfăţișeze ca o adevărată ascensiune pe 
trainice scări de marmură, o ascensiune în timpul căreia 
fiecare pas de pe o treaptă pe alta se constituia într-un 
moment unic și de neuitat, capabil să-i ofere o perspec- 
tivă mai clară asupra tainicului castel din virf, asupra 
acelei cetăți imaculate ce se descoperea privirilor sale 


450 


uimite învăluită parcă în razele aurorei. I se părea chiar 
— ce amăgire! — că fusese la un pas de marea perfor- 
manţă. Asemenea unui luptător de rezervă, rămas să se 
antreneze neliniștit și de unul singur în spatele arenei, 
brațele sale nu întilneau acum decît vidul ! De fapt, după 
asemenea momente de reverie, șocul pe care i-l dădea 
întoarcerea la realitate era oarecum amortizat ; începuse 
să priceapă că inevitabilul trebuie acceptat. Alteori, însă, 
adevărul i se părea din nou o infamie, inevitabilul o 
minciună, iar el umbla ca un leu în cușcă, abandonin- 
du-se furiei și aducerilor-aminte pînă la epuizare. Atita 
doar că, printr-o lungă deprindere, mînia nu numai că 
nu-i întuneca mintea, dar i-o limpezea chiar. Erau cli- 
pele cind vedea totul mai clar, cînd pînă şi cele mai sub- 
tile nuanțe căpătau transparență. Niciodată nu acceptase 
scuza că ar putea exista ceva care să-l orbească. Fără 
ca măcar să-și dea seama la început, începu să deslu- 
șească din strania sa aventură o morală. În momentele 
lui liniștite, ajunse să se întrebe dacă nu cumva trăise, 
într-adevăr, mai negustorește decit ne este îngăduit să 
trăim. Ştim că hotărîrea lui de a veni în Europa, de a 
gusta puţin dintr-un mod de viață mai spiritualizat sau, 
altfel zis, mai rafinat decit cel pe care-l cunoştea izvo- 
rise din reacţia împotriva unei lăcomii și mai mari decît 
a lui; se înţelege deci că era capabil să priceapă și el 
că mirosul unui afacerist, fie şi al unuia de rind, ar pu- 
tea să pară cam prea tare pentru nările unor oameni de 
treabă. Era întru totul dispus să accepte acest lucru, să 
recunoască neplăcutul efect, dar numai în anumite ca- 
zuri. În privinţa persoanei sale însă, în ruptul capului 
n-ar fi admis că el însuși putuse să împrăștie în jur mi- 
rosul acela urit. Era convins că oglinda lucioasă a acelei 
prea lustruite. societăți în mijlocul căreia își petrecuse 
atitea săptămîni nu surprinsese nici umbră de infatuare 
sau de suficiență provincială din partea lui, după cum, 
iarăși, era sigur că nicăieri în lumea prin care îl purta- 
seră pașii nu lăsase vreo dovadă de josnicie. Nimeni nu 
suferise vreodată de pe urma lui pe nedrept — ah, pe 
drept da, dar asta era cu totul altceva — și lui Newman 
îi făcea plăcere să-şi reamintească acest lucru, să și-l re- 
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pete, fiind oricind gala să se desfidă pe sine însuşi dacă 
ar fi putut să-şi reproşeze măcar un singur caz de in- 
corectitudine. 

Mai mult incă. Dacă ar fi existat totuşi, prin natura 
lucrurilor, vreun motiv ca amestecul său În afaceri să 
arunce o umbră asupra legăturii — fie ea şi o legătură 
ruptă — cu o femeie pur și simplu orgolioasă, Newman 
se arăta dispus să renunțe pentru totdeauna la negusto- 
rie. Lucrul părea posibil. Evident, dorinţa de a-și renega 
vechile ocupaţii nu era chiar atit de mare ca la anumiţi 
oameni, și nici nu credea cu adevărat că merită să-și 
ostenească prea tare aripile pentru a se urca la înălți- 
mea acestui gind, dar se simţea îndeajuns de pătruns de 
idee, pentru a face orice sacrificiu ce mai răminea de 
făcut. Cit privește chestiunea „la ce i-ur mai sluji acum 
un asemenea sacrificiu“, ei bine, în fata acestei întrebări, 
eroul nostru se oprea brusc, cum brusc te oprești în faţa 
unui zid gol, pe suprafaţa căruia vezi jucînd din loc în 
loc umbre stranii și nedesluşite semne. Admiţind că Ma- 
dame de Cintre nu i-ar fi fost răpită, Newman se vedea 
pe sine ducind aceeași viață pe care o dusese şi mai îna- 
inte, făcindu-și, firește, o adevărată religie din a nu în- 
treprinde nimic care să-i displacă ei. Dar oare un astfel 
de proiect ar fi avut sorţi de izbindă ? De bună seamă, 
nu reprezenta nici un fel de sacrificiu, însă lumina pa- 
lidă, oblică a unei raze de speranţă tot se întrezărea prin 
el. S-ar zice că toate reflecţiile acestea ale lui Newman 
nu erau altceva decit o distracţie solitară, semănind des- 
tul de mult cu aceea a unui om care, din lipsa unei to- 
vărășii mai bune, își vorbește singur în oglindă. Și totuși, 
lui Newman — cu mîinile în buzunare și cu picioarele 
lungite în voie. așezat în faţa rămășițelor unei mese 
scumpe și de proastă calitate, în lumina unui interinina- 
bil amurg englezesc — ideea aceasta îi procură citeva 
bune jumătăţi de ceas de exaltare mută. Pe de altă parte, 
dacă gustul său pentru combinaţiile financiare era acum 
mort, eroul nostru nu simţea nici un fel de dispreț față 
de lucrurile concrete şi vii cărora exact acelaşi gust le 
dăduse naștere. Era mulţumit că avusese noroc în afaceri 
și că se dovedise strălucit și nu mediocru în operaţiile de 
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bursă. Era extrem de satisfăcut că e bogat. Nu simţea 
nici un impuls să vindă tot ce agonisise și să împartă la 
săraci sau să se retragă in meditaţie şi ascetism. Se bu- 
cura că e bogat şi incă destul de tinăr. Dacă exista pc- 
sibilitntea să fi tras cu prea multă poftă în piept mias- 
mele otrăvite ale tranzacţiilor comerciale, atunci îi mai 
răminea încă destul timp pentru a încerca și un alt aer. 
Aşadar, ce aer mai pur îl ustepta? Ah, iarăși și iarăși 
aceeași unică și dulce mireasmă îi iîmbăta simțurile; 
aceeași, mereu aceeaşi nostalgie îi invada sufletul. Şi 
cînd gindul la fiinţa pierdută ajunse să-l asalteze cu o 
violenţă ce se exprima fizic prin tăierea bruscă a respi- 
raţiei, Newman se aplecă înainte — chelnerul ieșise din 
cameră — și, sprijinindu-și coatele pe masă, iși îngropă 
tulburat fața în palme. 

Rhămase în Anglia pînă spre mijlocul verii şi-şi pe- 
trecu o lună la ţară, rătăcind printre catedrale; dind 
tircoale castelelor și ruinelor. Uneori, plecind de la ha- 
nurile unde trăgea și lăsindu-și paşii să hoinărească paste 
îmbăisămate cărări de cîmp și prin nesfirșite parcuri, se 
oprea dinaintea vreunui portal dărăpănat, pentru a con- 
templa printre barele tocite turnul cenușiu al cite vreunei 
biserici, invăluite in amurg si-n nimbul întunecat al cfr- 
durilor de ciori rotindu-se in cercuri strinse pe deasupra 
și iarăși își amintea că asemenea priveliști ar fi putut să 
facă prea bine parte din intimitatea lunii sale de miere. 
Niciodată nu fusese atit de singur, niciodată nu avusese 
mai puțin chef să stea la taclale cu necunoscuţi. Pericuda 
de recreare recomandată de doamna Tristram se scur-e 
în cele din urmă și Newman se întreba acum care va fi 
pasul următor. Aceeași doamnă Tristram îi propusese 
printr-o scrisoare s-o urmeze în Pirinei, însă eroul nos- 
tru nu ținea deloc să se întoarcă în Franţa. Cel mai sim- 
plu era să se ducă la Liverpool și să se îmbarce pe primul 
vapor american. Se indreptă, așadar, spre acest port și-și 
rezervă o cabină. În noaptea dinaintea plecării, instalat 
în camera sa de la hotel, rămase să se uite o vreme, cu 
privirea pierdută și obosită, la o valiză deschisă. O mul- 
țime de hirtii, pe care intenţionase să le trieze, zăceau 
acolo amestecate la intimplare. Unele dintre ele puteau 
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foarte bine să fie distruse. Pină la urmă, le inghesui însă 
pe toate, claie peste grămadă, într-un colţ al valizei; 
erau scrisori de afaceri și nu-i mai ardea să le sorteze. 
Scoase din portofel o foaie de hirtie puțin mai mică de- 
cit cele la care tocmai renunţase. Nu o desfăcu, mulţu- 
mindu-se doar să se uite pe dosul ei. Dacă îi trecuse vreo 
clipă prin cap ideea de a o distruge, cel puţin posibilita- 
tea aceasta dispăru repede. Era un petic de hirtie ce-i 
răscolea sentimentul acela ascuns adînc în sufletul lui și 
pe care, multă vreme de aici încolo, nici o bucurie nouă 
nu ar putea să-l înăbușe — sentimentul că, înainte de 
toate și mai presus de orice, el, Newman, e un băiat bun, 
dar crunt nedreptăţit. Vederea acelui petic il făcea să 
spere din toată inima că cei doi de Bellegarde gustau 
cum se cuvine incertitudinea la care îi condamna o ame- 
ninţare pe care încă şi-o mai putea duce la îndeplinire. 
Cu cît. se prelungea mai mult, cu atit îi vor simți mai 
bine gustul! Da, șovăise o dată și-i cruţase; probabil că 
și acum, dată fiind curioasa sa dispoziţie sufletească, îi 
va cruța. Cu toate acestea, cu un gest aproape drăgăstos, 
își băgă bucăţica de hirtie, întreagă și nevătămată, la 
loc în portofel şi, cu gindul la nesiguranța celor doi de 
Bellegarde, se simţi ceva mai liniștit. Se simţi mai li- 
niștit ori de cite ori, în timpul acelei călătorii pe ocea- 
ul însorit, se gîndi la ea. Debarcă în New York și tra- 
versă continentul pînă la San Francisco și nimic din 
ceca ce îi fu dat să cunoască pe tot parcursul acestui 
voiaj nu-l făcu să uite că era „un băiat bun, dar crunt 
nedreptăţit“. 

Se întilni cu o mulţime de alți băieţi buni — vechii 
prieteni — dar nici unuia nu-i povesti despre renghiul 
ce i sc jucase. Le spuse pur şi simplu că femeia cu care 
urma să se căsătorească se răzgindise, iar cînd era în- 
trebat dacă și el se răzgindise, răspundea enigma- 
tic: „Ce-ar fi să schimbăm subiectul? Le mai spuse 
prietenilor că nu adusese din Europa nici un fel de „idei 
noi“, iar purtarea lui li se păru probabil o dovadă eloc- 
ventă de pierdere a capacităţii de invenţie. Nu arătă nici 
un fel de interes în discuţiile de afaceri şi nu-și manifestă 
dorinţa de a intra în amănunte, oricare ar fi fost ele. 
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Puse citeva întrebări, care, asemenea intrebărilor puse 
de cine știe ce somitate medicală urmărind doar anumite 
simptome, demonstrau că își cunoaşte bine meseria, dar 
nu făcu nici un comentariu şi nu dădu nici un fel de 
instrucţiuni. Nu numai că îi nedumeri pe toţi eminenții 
săi colaboratori, dar rămase el însuși sunprins de propria-i 
indiferență. Cum aceasta ameninţa să crească și mai mult, 
se strădui să şi-o combată : încercă să-și ia avint şi să 
sară, cum ziceau ei, zidul. Numai că terenul își pierduse 
acum elasticitatea şi, în ciuda efortului, rezultatele se 
dovedeau nule ; oricum, nu mai credea în ele. Uneori îl 
năpădea teama că s-a întimplat ceva rău cu el, că sufe- 
rise fără să-și dea seama cine.ştie ce ingrozitoare leziune 
cerebrală sau accident nervos și că activitatea sa atit de 
eficientă luase sfirşit. O vreme, ideea aceasta îl urmări 
pînă la obsesie. Un om slab, un iremediabil pierde-vară, 
total nefolositor celorlalți şi odios pînă și lui însuși — asta 
făcuse din el trădarea familiei de Bellegarde. În această 
stare de trindăvie, dar şi de neastimpăr, plecă din San 
Francisco şi se întoarse înapoi la New York, unde timp 
de trei zile își pierdu vremea stind în holul hotelului și 
uitindu-se, prin peretele uriaș de sticlă, la șuvoiul acela 
neîntrerupt de fete drăguţe, îmbrăcate toate în același 
știl americănesc, călcind cu paşi elastici și stringindu-și 
cu grijă la piept micile lor pachete. A patra zi, o porni 
din nou spre San Francisco. Odată ajuns aici, îi păru 
rău că nu rămăsese la New York. Nu avea nimic de făcut, 
ocupațiile sale anterioare dispăruscră, se pierduseră pur 
și simplu, rătăcite pe undeva prin marele deșeri al vieții. 
Nu avea nimic de făcut aici, îşi zicea el, dar dincolo de 
ocean rămăsese un lucru ce trebuia dus, totuși, pină la 
capăt, un lucru rămas neterminat şi pe care îl abando- 
nase (cu titlu experimental şi speculativ) tocmai pentru a 
vedea dacă poate să rămînă neterminat. Ei bine, așa ceva 
nu era posibil. Amintirea acelui lucru îi stătea ca o piatră 
pe inimă, îi întuneca mintea, îi zbirniia în urechi, îi juca 
obsedant prin faţa ochilor. Se interpunea intre orice ho- 
tărire nou luată şi realizarea ei ; era o stafie îndărătnică, 
cerşind fără cuvinte, doar prin continua ei prezenţă, să 
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fie dezlegată de blestem. De acest lucru depindeau toate 
celelalte. 

Într-o zi, spre sfîrşitul iernii, Newman primi, după o 
lungă tăcere, o scrisoare de la doamna Tristram, animată 
probabil de dorinţa caritabilă de a-l amuza și de a-l mai 
destinde puţin pe corespondentul domniei-sale. Îl punea 
la curent cu birfa pariziană, îi vorbea despre generalul 
Packard și despre Miss Kitty Upjohn, îi înşira noile piese 
de teatru şi-i transmitea citeva cuvinte din partea sctului, 
care plecase să petreacă o lună la Nisa. Urma semnătura, 
iar după semnătură un post scriptum. Acesta se compunea 
din următoarele rînduri : „Acum trei zile, am afla: de la 
prietenul meu abatele Aubert că săptămina trecută Claire 
de Cintré s-a călugărit la carmelite. Tocmai imolinea 
douăzeci și nouă de ani și şi-a luat numele de la patronul 
ci din calendar, sfinta Veronica. Sora Veronica are toată 
viață înainte !“ 

Scrisoarea îi fusese adusă dimineaţa ; scara, Newman 
pleca spre Paris. Vechea rană începu să-l doară cu aceeași 
violenţă ca la. început. În timpul lungii și deprimantei 
călătorii, nu avu alt tovarăș decit gindul la „viața“ proas- 
petei surori +— sora oricui, dar nu a lui! — le viaţa 
doamnei de Cintre petrecută între niște ziduri pe care 
Newman nu va avea dreptul să le privească decit pe di- 
nafară. Ei bine, pentru acest drept va trăi el, dacă in con- 
diţiile de faţă cuvintul „a trăi“ mai era cit de cit pctri- 
vii. Se va stabili la Paris și îşi va stoarce biata, chinuita 
lui fericire din conștiința faptului că se află în apr. pie- 
rea ei ; dacă nu cu ea, cel puţin în preajma morm.ttului, 
nemilosului mormiînt care i-o răpise. Se duse direct acasă, 
fără să-și mai anunțe sosirea, şi o găsi pe doamna Bread 
supraveghind de una singură imensele saloane go.:le de 
pe bulevardul Haussmann. Totul strălucea de curăienie, 
ca întru-n sat olandez ; unica preocupare a doamnei Bread 
fusese să îndepărteze firele de praf, unul cite unui. Bă- 
trina nu se plinse, totuși, de singurătatea în care o lăsase 
prietenul nostru. În concepţia ei, un servitor nu era de- 
cît o maşină construită special pentru a-l sluji pe unul 
sau altul dintre privilegiații posesori de brevete ; o mena- 
jeră care ar critica absențele stăpinului ar fi fost un 
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lucru la fel de fantastic pentru ea ca un orologiu care ar 
protesta că nu fusese întors. Nici un orologiu, presupu- 
nea doamna Bread, nu merge tot timpul și nici un ser- 
vitor nu se poate bucura de toată lumina ce iradiază din 
ființa unui stăpin bun. Cu toate acestea, îndrăzni să-și 
amprime modesta speranţă că Newman ar avea de gind 
să rămînă o vreme la Paris. Eroul nostru îi luă mîna și 
i-o strînse cu gingăşie : 

— Am de gînd să rămin pentru totdeauna. 

După aceea, se duse să-i facă o vizită doamnei Tris- 
tram, căreia îi telegrafiasc despre sosire și care îl aștepta. 
Ea începu prin a-l examina în tăcere, după care, clăti- 
nînd din cap, spuse : 

— Nu, nu e deloc în ordine. Te-ai întors prea devreme. 

Newman luă loc și îi ceru vești despre sotul şi despre 
copiii ei. Se apucase chiar să se intereseze de Miss Dora 
Finch, cînd, brusc, se întrerupse şi întrebă : 

— Ai idee unde se află acum ? 

Doamna Tristram şovăi ; evident, nu despre Miss Dora 
Finch putea fi vorba. Şovăi, însă răspunsul sună adecvat : 
— S-a mutat în cealaltă casă... în Rue d'Enfer. 

Newman se posomori de tot. După un timp, doamna 
Tristram continuă : 

— Nu ești chiar atit de bun cum credeam. Esti mai... 
mai... 

— Mai ce? 

— Mai ranchiunos. 

— Dumnezeule ! strigă Newman. La ce te-ai fi aștep- 
tat de la mine ? Să-i iert? 

— Nu, bincînțeles că nu. Dacă nici măcar eu nu i-am 
iertat, cum să-i fi iertat dumneata ? ! Dar ai fi putut, prin- 
tr-o magnifică generozitate, să uiţi întreaga poveste. Ai 
pus-o mult mai tare la inimă decit m-aș fi așteptat. Ai 
un aer de om rău, periculos... 

-— Periculos, da, s-ar putea, dar nu sint un om rău, 
răspunse el. Nu, nu sînt rău. 

Și se ridică să plece. Doamna Tristram îl invită să se 
intoarcă și să ia masa cu ea, însă Newman refuză. spunin- 
du-i că nu se simte în stare să facă faţă unei împrejurări 
ce presupune bună dispoziţie, chiar dacă ar fi fost singu- 
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rul musafir. Poate mai înspre seară, dacă va mai avea 
putere, va incerca să treacă pe la ea. 

Străbătu orașul, urmînd cursul Senei, trecu peste un 
pod și se îndreptă spre Rue d'Enfer. Era o zi cenușie și 
umedă, deși în aer plutea parcă ceva din dulceaţța începu- 
tului de primăvară. Newman se trezi într-o zonă u Parisu- 
lui pe care n-o cunoștea mai deloc — un cartier de mănăs- 
tiri şi inchisori, cu străzile mărginite de ziduri lungi, com- 
pacte şi cu foarte puţini trecători. La intersecția a două 
dintre aceste străzi, se găsea lăcaşul carmelitelor, o ciă- 
dire modestă, mohorită, împrejmuită din toate părţile de 
un zid înalt, gol. Din stradă, nu se zăreau decit ferestrele 
de la etaj, acoperișul ţuguiat și coșurile. Dar toate acestea 
nu dezvăluiau nici cel mai mic semn de viaţă. Era o lume 
surdă și oarbă, neînsufleţită. Zidul calcinat, decolorat de 
vreme, mort, se înfunda în perspectiva unei străzi laterale. 
pustii — o perspectivă rciractară parcă oricărei prezențe 
umane. Newman rămase acolo multă vreme. Absența tre- 
cătorilor îi dădea posibilitatea să privească totul atent și 
pe îndelete. Aceasta părea ţinta călătoriei sale; pentru 
acest lucru parcursese jumătate din lume. Era o satisfacție 
ciudată, adevărat, totuși, o satisfacție : tăcerea dezolantă 
a locului reprezenta, într-un anume fel, însăși eliberarea 
sa de sub apăsarea unei dorințe zadarnice. Tăcerea aceasta 
vorbea de la sine despre faptul că femeia înghițită de 
ea e pierdută fără întoarcere și că zilele și anii ce vor 
urma se vor grămădi deasupra ei ca o uriașă, neclintită 
lespede de mormînt. Întotdeauna în locul acesta, timpul 
se va scurge la fel de cenușiu, la fel de tăcut. Brusc, la 
gîndul că toate acele zile și toți acei ani îl vor găsi pe el, 
Newman, stînd mereu și mereu de veghe acolo, vraja 
care îl ţinuse pînă acum legat se spulberă. Niciodată pașii 
săi nu vor mai călca pe aici; ar fi un sacrificiu la fel de 
inutil ca al ei. Newman se îndepărtă cu inima grea, dar 
oricum mai uşoară ca la venire. 

Totul se terminase şi, în sfîrşit, putea să mai răsulle şi 
el. Luînd-o pe nişte străzi înguste şi întortocheate, ajunse 
la malul Senei. Drept deasupra lui, se înălțau melancolice 
și cenușii turnurile gemene ale catedralei Notre-Dame. 
Trecu podui și, după ce se opri puţin în spațiul acela gol 
care luminează impunătoarea faţadă, pătrunse sub porta- 
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lurile gemind de statui. Înaintă pînă spre mijlocul naosu- 
lui și se așeză pe un scaun în penumbra acestui neasemuit 
lăcaș. Rămase astfel multă vreme. Auzi dangătul îndepăr- 
tat al clopotelor împrăştiind în văzduh, la intervale lungi, 
silabele de bronz ale Cuvintului. Se simţea foarte ostenit, 
însă un asemenea loc era o împărăție a odihnoi. Nu se 
rugă : nu avea rugăciuni de spus. Nu avea nici un motiv 
să-i fie recunoscător providenţei, după cum nici de cerut 
nu avea ce să-i ceară; nu avea nimic de cerut, pentru 
că acum trebuia să-şi poarte singur de grijă. Însă ospitali- 
tatea pe care o oferă o mare biserică este de mult mai 
multe feluri ; dacă eroul nostru întîrzia în aces loc era 
numai și numai pentru că, izolindu-se acolo, se izola de 
lume. Aventura cea mai neplăcută din cîte îi fusese dat 
să trăiască vreodată se încheiase definitiv. Newman învă- 
tase lecţia — fără ca, totuși, să o fi înțeles cu adevărat — 
şi putea să pună cartea la loc. Își rezemă capul de scaunul 
din față şi rămase o bună bucată de vreme așa; cînd 
şi-l ridică, era din nou el însuşi. O piatră grea, apăsătoare 
i se ridicase de pe suflet. Se gîndi la cei doi de Belle- 
garde. Aproape că îi și uitase. Își aminti de ci ca de niște 
oameni cărora avusese de gînd să le facă ceva. Cind iși 
aminti și ce anume avusese de gind, Newman scoase un 
geamăt. Nu numai că i se făcu silă, dar oproape că nu-i 
venea să creadă că fusese posibil așa ceva ; însăși temelia 
răzbunării sale se prăbuşise năprasnic. Dacă explicația 
acestoi reacţii stă în mila creştină sau în lipsa de voinţă 
— biată slăbiciune omenească — nu am pretenţia să v-o 
spun. Indiferent însă de ceea ce s-o fi petrecut în mintea 
lui, uitimul gind al lui Newman fu că de aici încoln fi 
va lăsa în pace pe cei doi de Bellegarde. Dacă ar fi fost 
să-și exprime cu voce tare acest gind, ar fi mărturisit că 
nu dorește să le facă rău. Îi era rușine că voise să le 
facă rău. Dintr-o dată, ideea că fusese în stare să nu- 
trească un asemenea sentiment, să cultive o asemenea 
relație cu ei deveni inacceptabilă. Probabil că ei întreţi- 
nuseră această relaţie, prin faptul că ei erau cei ce-i fă- 
cuseră răul. Atita doar că în momentul de faţă latura 
aceasta a chestiunii nu-l mai privea. În sfîrşit, se ridică 
în picioare şi ieşi din catedrala scufundată în întuneric 
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acum, nu cu pasul ușor și suplu al omului care :acmai 
a dobindit o victorie sau a luat o hotărire importantă, 
ci cu mersul acela prudent, furişat, al unci replie:i dis- 
crete, al unei retrageri cu aparențele salvate. 

Ajuns acasă, îi spuse doamnei Bread că, deşi n-ar fi 
vrut s-o deranjeze, o roagă să-i pună la loc lucrurile 
în valiza pe care i-o despachetase în chiar dimineata ace- 
leiași zile. Ochii bătrînei se înceţoşară puţin. În privirea 
ei se citea parcă mirarea pentru o asemenea treabă, care, 
după cite îşi dădea ea seama; era de-a dreptul absurdă. 

— Vai, domnule, am crezut că mi-aţi spus că veţi 
rămine pentru totdeauna aici. 

— Mda, mi se pare că am omis un cuvint, se vězu el 
cbligat să dea o explicaţie puţintel cam stingace. Am 
vrut să zic că voi rămîne pentru totdeauna departe 
de aici. 

Și, într-adevăr, de atunci, de la plecarea care avu loca 
doua zi, Newman nu s-a mai întors nici pină astăzi la 
Paris. Apartamentul aurit pe care l-am pomenit atît de 
des stă gata să-l primească şi acum, dar nu mai s.ujește 
decit de decor spaţios pentru singurătatea doamnei Bread, 
carc, cu instinctul ei sigur pentru ordine și curâtenie, 
rătăcește la nosfirșit dintr-o încăpere într-alta, îndreptind 
ciucurii perdelelor și depunindu-și simbria (ce i se cduce 
in mod regulat de un funcţionar de bancă) într-un uriaş 
vas de Sevres roz, aşezat pe polița şemineului din salon. 

Seara tirziu, Newman trecu pe la locuința doemnei 
Tristram şi-l găsi acasă, instalat în fața căminului fami- 
lial, si pe ce! mai comunicativ dintre membrii perechii 
conjugale. 

—Mă bucur să te văd din, nou la Paris, declară acest 
gentleman, pentru că, ştii, e într-adevăr singurul lcc unde 
poate să trăiască un alb. 

Domnul Tristram își intîmpină prietenul în felu! său 
sănătos și optimist şi, dindu-și drumul la gură, inlătură 
în cinci minute toate neajunsurile, mult prea vizitile și 
mult prea de săgăuţă, din cultura lui Newman privitoare 
la viața mondenă. Pe urmă, după ce îl făcu să caste de 
atîtea noutăţi uluitoare — tot ce se întimplase în „,„notre 
monde à nous, ştii“ Tristram se ridică să plece si să-și 
reimprospăteze repertoriul la club. 
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La aceasta, Newman răspunse că unicul său club era 
doamra Tristram şi că niciodată nu-și dorise un altul 
mai bun. Adevărul acestei declaraţii îl simţi imediat pe 
propria sa piele, în clipa cind rămase singur cu cu şi 
cind — mai ales atunci — domnia-sa îl întrebă ce făcuse 
în după-amiaza aceea după ce o părăsise. 

— Ca să zic așa, răspunse el, mai nimic. 

— Mai nimic o după-amiază întreagă ? 

— Da. Mai nimic, plus o mulţime de alte mărunțișşuri 
plicticoase. 

— Mi-ai făcut impresia unui om obsedat de cine știe 
ce idee sinistră, mărturisi ea. Mă intrebam chiar dacă am 
dreptul să te las pradă acelei obsesii sau dacă nu cumva 
s-ar cuveni să te urmăresc şi să te supraveghez în- 
deaprvape. 

Declaraţia aceasta aproape că-l ului pe Newman. 

— Sînt sigur că nu arătam ca un om gata să ia viața 
altuia. 

— Ba, dacă mă gindesc bine, aş fi putut să cred că 
ţi-ai pus în cap să ţi-o iei pe a dumitale. 

Eroul nostru respiră ușurat, vizibil nepăsător faţă de 
propria-i viaţă — atitudine ce excludea de la sine posibili- 
tatea intrevăzută de doamna Tristram. 

— La drept vorbind, consimţi el după un moment de 
gîndire, în după-amiaza aceasta am scăpat de o bună 
parte din mine însumi. M-am cliberat de un lucru ce 
ajunsese să mă copleşească. Numai că. performanţa nu 
mi-a cerut decit o simplă plimbare în Rue d'Enfer. 

— Aşadar, îl privi ea ţintă, ai fost la carmelite ? 

Și cum el nu răspunse nimic, mulțumindu-se să-i 
sustină privirea, continuă : 

— Ai încercat să escaladezi zidul ? 

— Mda, m-am gindit și la asta. M-am uitat multă 
vreme la el... l-am măsurat din ochi, dar... e prea înalt. 
Îmi depăşeşte puterile ! 

— Aşa e, spse ea, Renunţă. 

— Acum am renunţat. Însă acolo, pe loc, am pus-o rău 
ds tot la inimă. 

De această dată, doamra Tristram îl îinvălui într-o 
privire plină de simpatie : 
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— ȘI acolo, pe loc, nu ți s-a întîmplat să dai peste 
monsieur de Bellegarde — punind-o și el tot atit de rău 
la inimă ? Mi s-a spus că gestul sorei dumisale nu i-a 
convenit cituși de puţin. 

Newman tăcu un moment, după care răspunse cu 
gravitate : 

— Nu, din fericire n-am întîlnit pe nici unul din ei. 
Dacă s-ar fi întimplat una ca asta, s-ar fi putut să-mi 
pierd cumpătul. 

— A, nu! Nu vreau să spun că indivizii nu și-ar vedea 
de treabă, preciză ea. Dimpotrivă, stau foarte cuminţi 
la țară, la... cum îi zice localităţii ?... A, da, Fleurieres. 
S-au întors acolo chiar în ziua în care ai părăsit Parisul 
și uite că a trecut aproape un an de cind n-au mai dat 
ochii cu nimeni. Mica marchiză trebuie să fie de-a dreptul 
fericită ! Nu m-aș mira să aflu că a fugit cu profesorul 
de muzică al fiică-si. 

Cu privirile aţintite asupra buștenilor din cămin, ur- 
mărind flăcările jucăușe, Newman ascultă această stire cu 
vădit interes. Cind vorbi însă, sensul cuvintelor sale se 
arătă cu totul altul : 

— Am de gind să nu mai pomenesc niciodată numele 
acestor oameni şi nu vreau să mai aud nimic despre ei. 

Băgă mina în buzunar și scoase din portofel.o foaie de 
hîrtie. O privi o clipă, după care se ridică și se apropie 
de foc. 

— Vreau să termin definitiv cu ei și mă bucur că 
poți să-mi fii martoră. Ducă-se ! 

Și aruncă hirtia în flăcări. 

Doamna Tristram, care în tot acest timp își făcuse de 
lucru la o broderie, rămase cu acul suspendat în aer : 


— Ce Dumnezeu mai e și cu hirtia asta ? exclamă ea. 

Sprijinindu-se de cămin, cu miinile încleştate de mar- 
ginea acestuia, Newman respiră lung, dureros. În cele 
din urmă, răspunse : 

— Acum, pot să-ți spun. Era dovada unei mari infamii 
comise de cei doi de Bellegarde — o mărturie care, dacă 
ar fi fost cunoscută, i-ar fi dezonorat pentru totdeauna. 


Doamna Tristram își abandonă lucrul și murmură pe 
un ton plin de reproş: 
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— Ah, de ce nu mi-ai arătat-o şi mie ? 

— M-am gindit să ţi-o arăt — m-am gindit s-o arăt 
la toată lumea. M-am gindit că în felul acesta imi voi 
plăti datoria față de ei. l-am şi prevenit asupra acestui 
lucru și cred că am reuşit să-i fac să stea ca pe ace. Dacă 
s-au dat la fund, asta se explică numai prin faptul că nu 
ştiau ce se poate întîmpla. Dar, cum ţi-am spus, am 
renunţat la idee. 

Doamna Tristram se apucă din nou de broderie, în- 
figind acul cu împunsături rare. 

— Ai renunţat de tot ? 

— De tot. 

— Dar „dovada“ dumitale, urmă ea după un moment 
de tăcere, dovada a ce era? 

— A unei monstruozități, altfel necunoscute. 

—- A unci monstruozităţi ? 

—— A unei monstruozităţi. 

Ea şovăi o clipă, dar numai o clipă: 

-— Un lucru prea urit ca să mi-l spui ? 

Newman reflectă puțin : 

— Da, cam aşa ceva. 

= — În sfîrşit îmi pare rău că mi-a scăpat. Documentul 
dumitale, zimbi ea, nu era prea arătos, însă mi-ar fi plă- 
cut grozav să-l văd. Ştii, în calitatea mea de „nașă“ și de 
sprijinitoare a voastră, m-am simţit la fel de lovită. Răz- 
bunarca dumitale ar fi fost și a mea! Dar, întrebă ea, 
cum ai intrat în posesia informaţiei ? 

— E o poveste lungă. În orice caz, pe căi cinstite. 

— Și ei știau că ai dovada ? 

— Oho, ştiau şi prea ştiau ! 

— Doamne, ce interesant ! exclamă doamna Tristram.. 
Și i-ai umilit? I-ai făcut să se tirască la picioarele du- 
mitale ? 

Newman nu răspunse numaidecit. 


— Nu, zise el în cele urmă, deloc. S-au prefăcut 
că nu le pasă, că nu le este frică. Însă eu știu că le-a 
păsat — că le-a fost frică. 

— Eşti chiar atît de sigur ? 

Newman o privi în adîncul ochilor : 

— Bineînţeles, deveniseră pur și simplu pămintii. 
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Doamna Tristram iși reluă impunsăturile, cu aceeași 
încetineală. 

— Te-au sfidat, nu ? 

— Era singurul lucru pe care Îl mai puteau face. 

Dar nu mi s-a părut că l-au făcut prea bine. 

— Ai incercat să-i silești să revină asupra hotăririi, 
ameninţindu-i cu demascarea în public ? își urmă doamna 
Tristram întrebările. 

— Da, însă nu au revenit. Le-am dat posibilitatea 
să aleagă, iar ei au ales minciuna. Au încercat să scape 
de acuzație, invinuindu-mă pe mine de escrocherie. Au 
pretins că aș fi plătit să mi se procure un fals. Bineînţeles, 
„fals“ e cuvintul delicat de care s-au folosit ei, dar cuvin- 
tele nu au avut și nu au nici o importanţă. Și mama si fiul 
stau ca pe cărbuni aprinși şi asta mi-ajunge. Nu-mi tre- 
buic altă „răzbunare“. ` 

— Este extrem de supărător să te aud vorbind des- 
pre „acuzație“, cînd acuzația s-a și prefăcut în cenușă. O 
fi ars de tot ? se interesă ea, aruncînd o privire spre foc. 

Newman o asigură că nu mai rămăsese nimic din 
hirtie, și atunci, lăsînd broderia deoparte, doamna Trist- 
ram se ridică în picioare și se apropie de el. 

— Nu mai c nevoie să-ți spun acum ce am simțit 
pentru dumneata. În sfirşit, aşa cum eşti, îmi ești foarte 
drag. ' 

— Aşa cum sînt? 

— Aşa cum eşti. 

Se opri în fața lui și-i luă mina, iar Newman, cu un 
aer oarecum absent, nu schiță nici cea mai mică impo- 
trivire. 

— Exact așa cum ești, accentuă ea. 

După care, aplecindu-se puţin, îi ridică mîna și, cu un 
gest blind, delicat, i-o sărută. Pe urmă, în timp ce se 
inapoia la vechiul loc, suspină : 

— Ah, biata Claire ! 

Lui Newman îi năvăli tot sîngele în obraji. Îi aruncă 
o privire pierdută, iar de pe buzele sale porni un sunet 
straniu, nedesluşit. Doamna Tristram repetă : 

— Da, biata Claire... de o mie de ori, biata, biata 
Claire ! 


